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Resumo: Carlos Nejar é um dos maiores nomes da poesia mundial, seus 
textos são profundos, complexos e repletos de desafios. A experiência da 
palavra na veia poética nejariana é um convite poderoso ao mergulho nos 
intertextos e nas memórias perpassadas pelo imaginário religioso, sua base 
e estrutura. O presente artigo busca refletir sobre a experiência poética da 
palavra no seu romance “Carta aos Loucos”. A partir da Análise do Discurso, 
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abordaremos à luz de Bakhtin, a polifonia e dialogicidade. Abordaremos, 
também, a partir de Maingueneau, a intertextualidade e interdiscursividade 
em Nejar, buscando ver como a palavra aparece nos múltiplos discursos e 
personagens da obra. Nossa análise da “Carta aos Loucos”, na edição de 
1998, com aportes bibliográficos e artigos.  
 
Palavras-chave: Análise do Discurso. Bakhtin. Carta aos Loucos. 
Literatura e religião. Carlos Nejar. 
 
Abstract: Carlos Nejar is one of the greatest names in world poetry, his texts 
are deep, complex and full of challenges. The experience of the word in the 
Nejarian poetic vein is a powerful invitation to delve into the intertexts and 
memories permeated by the religious imaginary, its base and structure. This 
article seeks to reflect on the poetic experience of the word in the novel 
“Carta os Loucos”, by Carlos Nejar. Based on Discourse Analysis, we will 
approach polyphony in the light of Bakhtin and, based on Maingueneau, 
intertextuality and interdiscursivity in Nejar, seeking to see how the word 
appears in the multiple discourses and personas of the work. We will make 
an analysis of the “Carta aos Loucos”, in the 1998 edition, with bibliographic 
contributions and articles. 
 
Keywords: Discourse Analysis. Bakhtin. Maingueneau. Literature and 
religion. Carlos Nejar. 

Introdução 

Carta aos Loucos é um marco na literatura contemporânea. 
Seu lançamento na virada do século, 1998, tempo de expectativas e 
experimentações efusivas, sinalizou para um novo paradigma na área 
do romance4. Uma magnífica narrativa alegórica em que Nejar, a 
partir do recurso parodístico, retomando as narrativas primitivas 
entre Homero e os clássicos, instaura uma nova épica questionadora 
e instigadora do eterno embate entre Tempo e Palavra.  

 Autointitulado “Servo da Palavra”, Luiz Carlos Verzoni Nejar, 
nasceu em Porto Alegre-RS, no dia 11 de janeiro de 1939. Poeta, 
tradutor, ficcionista e crítico literário, é o Quinto ocupante da cadeira 
nº 4 da Academia Brasileira de Letras, eleito em 24 de novembro de 

 
 OLIVAL, Moema de Castro e Silva. Carta aos loucos: uma narrativa épica 

moderna. Signótica, Goiânia, v. 10, n. 1, p. 123–140, 2009. DOI: 
10.5216/sig.v10i1.7255. Disponível em: 
https://revistas.ufg.br/sig/article/view/7255. Acesso em: 1 fev. 2023. 
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1988. “Sélesis” (1960), seu primeiro livro de poesia, foi seguido na 
mesma  década  de  sessenta  por  “Livro  de  Silbion” (1963), Livro  do  
Tempo(1965), O  Campeador  e  o  Vento (1966) e Danação (1969). 
Após essa década, o poeta do pampa brasileiro continuou sua intensa 
e homenageada produção literária e escreveu contos, ficção, romance, 
novelas, literatura infantil e, especialmente, poesia. Entre seus 
principais trabalhos, podemos destacar Poço do Calabouço (1974), 
Memória do Porão (1985), A  idade  da  aurora  (1990), Evangelho  
Segundo  o  Vento (2002), Os  Viventes (1979; 2011) e a abra que aqui 
analisamos, “Carta aos Loucos”. Incluído na “Geração de 60”5, cuja 
constelação conta com Ferreira Gullar, Ida Laura, Hilda Hilst e tantos 
outros e outras catalogados por linguagem, importância, estilo e 
cronologia6. Poeta mundialmente aclamado, recebeu diversas 
honrarias, como o Prêmio Jorge de Lima, em 1970, pelo livro 
Arrolamento, concedido pelo Instituto Nacional do Livro. Em 1979, 
seus poemas foram gravados para a Biblioteca do Congresso, em 
Washington (EUA). Em três ocasiões, foi indicado ao Prêmio Nobel 
de Literatura da Academia Sueca (Svenka Akademien)7. Sua vasta 
obra é um convite ao alargamento das nossas percepções e ao diálogo 
profundo e confrontador. Nejar tem mais de sessenta anos de poesia.  

 Refletir sobre o corpus nejariano é um exercício de amplitude, 
sobretudo no que remete à palavra. A veia poética nejariana é, por si 
mesma, uma experiência. Nejar levanta o véu das palavras e desenha 
sentidos, aprofunda, molda, recorta e amplia. Seu trabalho com a 
poética é puro artesanato verbal, uma construção e reconstrução 
dialética e dialógica, imagética e semântica, repleta de memórias, 
mística e espiritualidade. Ele subverte claustros gramaticais e de 
significado, como se pode observar pelos títulos magistrais de alguns 
dos seus livros: A chama é um fogo úmido (1994), As águas que 
conversavam (2003), A nuvem candidata à presidência (2010), A 
negra labareda da alegria (2013), O evangelho segundo o vento 
(2020), dentre outros.  

 Perpassados por essa experiência da palavra em Nejar, nosso 
objetivo é refletir e analisar essa experiência partindo das 
contribuições da Análise do Discurso, trabalhando com as ideias de 

 
 COELHO, Nelly Novaes. Carlos Nejar e a Geração 60. São Paulo: Saraiva, 

1971.  
 TERRA, Kenner R. C. “Nuvens são pássaros...” Jesus na obra “A arca da 

Aliança” de Carlos Nejar. Teoliterária, vol. 10, n. 20 (2020): p. 45 
 LAGO, Davi; TERRA, Kenner. (Orgs.). Carlos Nejar e o sagrado: aspectos 

literários, espirituais e proféticos. São Paulo: Recriar, 2022, p. 5 
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polifonia e dialogicidade em Bakhtin e a intertextualidade e 
interdiscursividade em Maingueneau. A partir dos aportes 
bibliográficos e alguns artigos que mergulharam na obra nejariana, 
pretendemos mostrar como a palavra aparece nos discursos e nas 
personagens apresentadas em Carta aos Loucos, bem como o diálogo 
entre ideias, imaginário religioso e o entrelaçamento de gêneros como 
o romance, a alegoria e a poesia.  

 Na primeira parte, abordaremos a experiência das palavras na 
Palavra, frisando essa distinção entre palavras como verbete e a 
Palavra como lócus profundo de sentido. As várias vozes cruzadas do 
discurso polifônico8, aparecem e conversam, fazendo surgir outras 
estéticas da criação verbal, parafraseando o título de uma das obras 
fundamentais de Bakhtin. Nosso olhar aqui será para compreender 
onde as palavras e a Palavra se cruzam e demonstrar o intrigante jogo 
de vozes entre o “já-dito” e o “não-dito”.  

 Se a experiência das palavras configura um desafio 
interessante, na segunda parte, vamos lançar olhares sobre a 
experiência poética nejariana. Carta aos Loucos, embora seja um 
romance, é poesia do mais alto nível, pois dialoga com os clássicos 
gregos e amplia seu alcance ao rechear sua poética com vislumbres da 
mística, da profecia e da imaginação apocalíptica. Essa poética ganha 
contornos de profética ao denunciar os sistemas e esquemas da 
política e da justiça em Assombro, aldeia-mulher onde Nejar constrói 
suas tramas. A mística e a apocalíptica surgem a partir dos intertextos 
e interdiscursos (Maingueneau) que vão compondo a trama nejariana 
dos sentidos.  

 Na terceira parte, pretendemos abordar a loucura poético-
profética nessas relações com as palavras e o sagrado. O sagrado 
nejariano é perpassado por diversas dimensões, dentre elas, 
destacamos o sagrado selvagem (Roger Bastide), não domesticado 
pela religião institucionalizada9. Faremos também uma interessante 
incursão pela alegoria parodística da carnavalização da política e da 
justiça em suas aparições como aparelhos ideológicos (Althusser). A 
loucura em Nejar está muito além da insanidade (embora a própria 
insanidade apareça diversas vezes e com outras nomenclaturas), é a 
verdadeira sabedoria, seu sentido não é o da intimidação do leitor, 

 
 BRANDÃO, Helena Hathsue Nagamine. Introdução à análise do discurso. 

Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2012 
 BARROSOZO, Victor Breno Farias. LAGO, Davi; TERRA, Kenner. (Orgs.). 

Carlos Nejar e o sagrado: aspectos literários, espirituais e proféticos. São 
Paulo: Recriar, 2022, p. 19 
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mas sim, de sua libertação. A poesia é a consciência. O realismo 
mágico nejariano e sua incrível capacidade de compor belezas, faz da 
leitura de Nejar um deleite.  

 A Palavra e as palavras são os nossos companheiros de viagem 
nessa investigação da poética religiosa de Carlos Nejar, o “Poeta da 
Poesia, mais que do verso”, como definiu Eduardo Portella, em seu 
discurso de recepção de Carlos Nejar na Academia Brasileira de 
Letras10. O discurso religioso nejariano tem muito a contribuir nas 
Ciências das Religiões, pois não está preso às amarras institucionais e 
dogmáticas, nem aos reducionismos teológicos, mas consegue 
dialogar com seu tempo e sua cultura. A Palavra nunca se calou. 

 
1. A experiência das palavras na Palavra 

 É possível escrever milhares de livros sem citar o verbete 
palavra. Em Nejar, tanto o vocábulo quanto sua dimensão jogam 
entre si numa espécie de dança dos sentidos. A declaração de fé na 
palavra, citada no título desse artigo, é um atestado de força, 
profundidade e alcance da dimensão ontológica que a poética 
nejariana compreende: “Creio na imortalidade da palavra”11. Tanto o 
discurso religioso como a linguagem podem avançar no horizonte do 
signo e se deliciar na experiência tanto imanente quanto 
transcendente das palavras.  

 A primeira aparição da palavra no texto de Nejar em análise 
acontece em um não-dizer. Na página 15, Nejar evoca o valor e a 
responsabilidade para com a palavra: “Duas coisas há que um homem 
desaprende: recurvar-se e calar”12. O silêncio, essa dimensão 
profunda da palavra, ganha ainda mais densidade ao ser objeto de 
uma pedagogia. Israel Rolando, escriba, que “salva a si mesmo ao 
salvar em livro o rosto de cada um que conheceu”13, compreende que 
desaprender a calar é necessário, pois as palavras não devem ser 
desrespeitadas em sua essência. A palavra que aqui aparece é a que 
nos ensina o silêncio. 

 As palavras em Nejar não estão na coleira dos significantes 
religiosos, com se dependessem essencialmente da chancela da 

 
 MODERNO, João Ricardo. Org. Carlos Nejar: poeta da condição humana. 

Rio de Janeiro: Gramma, 2009, p. 97  
 NEJAR, Carlos. Carta aos Loucos. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 44 
 NEJAR, idem, p. 15 
 CARPINEJAR, Fabrício, Carta aos Loucos, in MODERNO, 2009, p. 62 
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ideologia dogmática. Elas são livres de conceitos estreitos e 

ideológicos. Sua poesia nã  oé confessional ou enquadrada nos liames 

da linguagem eclesiástica, mas transita nesses ambientes sendo 

afetada sem ser intrinsecamente comprometida   . 

Em síntese, a poesia nejariana, por exemplo, não 
poderia ser tratada como “evangélica” ao lado da 
“poesia católica” de Murilo Mendes ou Jorge de 
Lima. Não encontramos em Carlos Nejar frases 
como a que lemos na epígrafe de Tempo e  
Eternidade: “restauremos a Poesia em Cristo”. 
Mesmo que Nejar carregue em sua linguagem 
expressões religiosas, não podemos caracterizar a 
obra nejariana como literatura religiosa ou 
evangélica. Sob os auspícios de Bakhtin, Meletinsk 
e outros teóricos da linguagem e literatura, Nejar 
decreta que os “grandes historiadores são também 
autobiográficos”. Ele explica que somos e seremos, 
mais ou menos, vozes das grandes vozes. Assim, 
Nejar defenderá que o artista sempre dirá ecoando 
interdiscursiva e intertextualmente outros ditos, no 
sistema mnemônico no qual habita,  por  onde  seu  
consumo  intelectual  deleitou-se  e  a  partir das 
conjugações culturais realizadas por sua formação, 
que nesse caso, indiscutivelmente, são as narrativas 
religiosas, especialmente do lócus evangélico. 
Todavia, “com todas as implicações de herança e 
ruptura, há que dizer o que ninguém dirá por nós” 
(NEJAR, 2014, p.15). Em  suma,  a  literatura  
nejariana  testemunha  a  presença  das  imagens  
cristãs (católicas e protestantes) na memória 
cultural e cânon da cultura latino-americano14. 
 

A palavra   em Nejaré uma experiência, pois nunca é apenas o 

verbete, mas sempre umanov  a enunciaçãoN  .ã  oé apenas signo, é 

significante. Sempre que aparece, evoca sentidos, memórias, é 

polifônica, plural, mística, imaginativa. Em Nejar, o vocábulo surge 

como senhor do dizer - e até mesmo do não dizer, o silêncio. 

 Bakhtin mostra-nos o poeta como criador de imagens com 
material verbal: “(…) por via estética assimila e justifica de dentro o 

 
14 TERRA, 2020, p. 49-50,  
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vazio de sentido e de fora a riqueza factual cognitiva dessa imagem, 
dando-lhe significação artística”15. Essa produção artesanal do verbo 
é uma característica desafiadora na obra nejariana, pois seu corpus é 
múltiplo, artisticamente polifônico e atravessado por 
intertextualidades e interdiscursividades, o que aprofunda o trabalho 
artístico. A intertextualidade, como definem Maingueneau e 
Charaudeau: (…) “designa ao mesmo tempo uma propriedade 
constitutiva de qualquer texto e o conjunto das relações explícitas ou 
implícitas que um texto ou um grupo de textos determinado mantém 
com outros textos. Na primeira acepção, é uma variante da 
interdiscursividade16. 

 Carta aos Loucos situa a experiência das palavras em amplos 
movimentos de rompimentos de fronteiras, em campos discursivos 
ativos. Como disse Maingueneau:  

“Os campos discursivos, nos quais os 
posicionamentos inscrevem, cada um a sua 
maneira, gêneros de discurso, não são estruturas 
estáticas, já que são constantemente submetidos a 
uma lógica de concorrência em que cada um visa 
modificar as relações de força em seu benefício. Não 
são nunca espaços homogêneos: em um momento 
dado, há de fato um centro, uma periferia e uma 
fronteira”17. 
 

 Nejar expõe esse pensamento com uma força característica de 
sua poiseis:  

“Os cientistas não conseguem desvendar o universo 
no seu início. A ciência é cega para o que a palavra 
percebe. Por ser ela de muito, muito antes. Como 
somos cegos ante o tempo que volta a trabalhar num 
só relance e basta. E faleceu Clárido. Era um meio-
dia de sol, quando todas as suas palavras 
terminaram. De uma enfermidade inexplicável”18.  

 
 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2011, p. 87 
 CHARAUDEAU, Patrick; MAINGUENEAU, Dominique. Dicionário de 

Análise do Discurso. São Paulo: Contexto, 2020, p. 288. Ênfases dos autores. 
 MAINGUENEAU, Dominique. Discurso e Análise do Discurso. São Paulo: 

Parábola Editorial, 2015, p. 68 
 NEJAR, 1998, p. 75 
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 Clárido é uma referência nejariana ao profeta Elizeu e o 
episódio de uma ressurreição que ocorreu por causa do contato de um 
morto com os ossos do profeta (II Re 13:21)19. O texto nejariano  
dialoga com o bíblico e com a mística da ressurreição, dando às 
palavras profundidade e horizontes ainda mais significativos, bem 
como múltiplas possibilidades de leitura. Evocando o texto de II Reis, 
Nejar diz: “E contam que, ao enterrarem um homem na mesma terra 
onde Clárido jazia (não se sabe onde, e até o próprio beneficiado 
esqueceu), ao contacto com os seus ungidos ossos, o que estava morto 
ressurgiu”20.  

 Três palavras aparecem aqui com significados múltiplos e 
intrigantes: Clárido, que tanto é um nome como uma dimensão, a 
saber a claridade, a potência da luminosidade. A expressão “ungidos 
ossos” é uma mistura de palavras com cunho religioso e biológico, 
humano e divino. E o vocábulo “ressurgiu”, que evoca a ressurreição, 
um novo surgimento (re-surgir): o morto ressurge, a coisa (ossos) 
ganha outra potência – a unção. São dois encontros: a claridade que 
adentra a esfera da escuridão (morte) e o corpo (do morto) que tocará 
os ossos (e sua estranha vitalidade compartilhada). As palavras aqui 
aparecem como verbetes e como lócus de sentido: não é apenas a 
gramática do verbo ressurgir, é também a sua atuação, sua libertação 
da linguística puramente frasal21.  

 As palavras também aparecem no jogo dos nomes/lugares. 
Segundo Olival:  

 

"Também seria bom nos lembrarmos de que no 
simbolismo dos nomes Tabor (de Thabor, 
montanha calcária de Israel, que dominava o lago 
Tiberíades, e de onde Cristo, falando com o Pai, 
tomou a palavra e o levou à multidão) e Jack (nome 
padrão em um grande país da civilização moderna, 
indicativo de povo) pode estar a sugestão do 
entendimento de diálogo entre as civilizações, entre 
os povos, entre as culturas. Tudo pela palavra. 
Processo metonímico como operador semântico do 
texto. Tabor, pela fonte do Verbo; Jack, pela 

 
 Todas as referências bíblicas serão da Bíblia de Jerusalém, São Paulo: 

Paulus, 2022 
 NEJAR, idem 
 BRANDÃO, 2012, p. 103 
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multidão, pelo povo. O conquistador e o 
conquistado"22. 

 A dialogicidade nejariana também faz convergir dois mundos: 
a antiguidade e a contemporaneidade. O mundo bíblico e o mundo 
grego conversam com as novas ideias, fazendo com que as palavras 
apareçam aqui como potência geradora de novos sentidos e novas 
experiências. Nejar diz: “Quando os velhos descobrem as palavras 
com sua longeva fonte, a juventude, recomeçam a reverdecer a 
imaginação”23. O poeta caminha em várias direções da história: cita 
desde Homero e Orígenes até Rimbaud e Keats; de Marco Aurélio a 
Goethe; do apóstolo Paulo a Bernard Shaw. Rompe fronteiras e 
gêneros, mistura imagens e paródias, faz a festa das palavras.  

 É a experiência, do verbo experimentar, que evocamos como 
sentido no texto nejariano. A simbólica e a mística de Nejar são 
experimentadas pelo leitor como quem participa ativamente na 
construção de significados. As figuras do redemoinho, do rio, do 
círculo, são metáforas poderosas que Carta aos Loucos usa como 
recurso de aproximação. Como nos mostra Fiorin: “Os textos não são 
narrativas mínimas. Ao contrário, são narrativas complexas, em que 
uma série de enunciados de fazer e de ser (de estado) estão 
organizados hierarquicamente”24. Esse “efeito estético”25 avaliado na 
relação dialética entre texto, leitor e sua interação, promove uma 
aproximação com a obra, muito além da mera leitura como 
ajuntamento de signos.  

 As palavras aparecem como potências criadoras de sentido, 
como a instância do não-dizer e até, principalmente, em suas 
metáforas reveladoras, como na expressão nejariana “árvore 
verbal”26. Mas convém também olharmos o aparecimento da Palavra 
e suas dimensões. Das 176 vezes em que o vocábulo palavra ou 
palavras aparece em Carta aos Loucos, apenas uma vez – na última 
menção – é que aparece com a letra “P” maiúscula. Contudo, apesar 
de sua única aparição em maiúsculo (indicativo de diferenciação), há 

 
 OLIVAL, 2009, p. 132 
 NEJAR, 1998, p. 86 
 FIORIN, José Luiz. Elementos de Análise do Discurso. São Paulo: 

Contexto, 2022, p. 29 
 ISER, Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Vol. 1 São 

Paulo: Ed. 34, 1996, p. 16 
 NEJAR, 1998, p. 36 
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24 ocorrências da palavra em minúsculo, mas abarcando sentidos 
mais amplos do que apenas o verbete27.  

 Vejamos alguns exemplos dessas ocasiões em que a palavra 
aparece com dimensões mais profundas sugeridas: “A palavra era. A 
palavra matava o que matava” (p. 36): há um paralelo com o texto do 
apóstolo Paulo, em I Co 15:55: “Onde está, ó morte, a tua vitória?” 
Nejar mantém forte referencialidade com os textos de Paulo, 
incluindo algumas menções diretas ao apóstolo, como veremos mais 
adiante. Outro exemplo: “Creio na imortalidade da palavra” (p. 44): a 
veia poética nejariana também sorve das fontes do Apocalipse 1:8: “Eu 
sou o Alfa e o Ômega, diz o Senhor Deus, aquele que é, que era e que 
há de vir, o Todo-poderoso”. Podemos olhar mais um exemplo: “A 
palavra, dentro de sua esfera, fareja no amor o paraíso” (p. 52): o 
paralelo com Paulo novamente é evocado: I Co 13:12: “Porque agora 
vemos como por um espelho, de modo obscuro, mas depois veremos 
face a face”. Na página 201 da obra, Nejar volta a citar essa frase 
paulina: “'Hoje vemos através de um espelho' – escreveu o Apóstolo 
das Gentes". 

 Há outras ocasiões desse diálogo entre textos e percepções do 
sagrado, incluindo outras manifestações dessa dimensão grandiosa 
da palavra: “Dividindo o pão, aquele povo trocava entre si vocábulos, 
sementes e bens”28. Olhando para Carta aos Loucos, podemos 
perceber as várias aparições das palavras e da Palavra como encontro 
que possibilita diálogo e aprofundamento, bem como amplitude e 
densidade. A experiência das palavras na Palavra é um construto 
impressionante da poética nejariana capaz de revelar, na melhor 
acepção apocalíptica (revelação) do texto, belezas e estruturas 
simbólicas que enriquecem a cultura e enobrecem o leitor.   

 

2. A experiência poética nejariana em Carta aos Loucos 

 
 Fizemos uma contagem de cada ocasião em que o verbete acontece na 

edição da Record-SP, 1998, destacando as 24 ocasiões em que o sentido era 
claramente dialógico com o sagrado ou a intertextualidade nejariana com a 
Bíblia, principalmente. Cruzamos alguns dos textos bíblicos com o 
aparecimento do verbete palavra e sua correlação com o imaginário religioso 
de Nejar. Não colocamos todos os cruzamentos no texto por uma questão de 
espaço.    

 NEJAR, idem, p. 134 
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 Carta aos Loucos é um romance vasto, suas intersecções 
discursivas, sobretudo entre o literário e o bíblico, costuram uma 
trama simbólica intensa. Além disso, é também poesia do mais alto 
nível, dialogando com os clássicos gregos, interagindo com os grandes 
nomes da literatura mundial lapidados pelas percepções aguçadas da 
genialidade nejariana. Fabrício Carpinejar, filho de Carlos Nejar, 
discorrendo sobre o livro, definiu: “Carta aos Loucos é um romance 
de pensamento a pensamento. Nejar aponta o rio da memória em que 
o realismo mágico necessita desembocar” 29.  

 A poesia nejariana em Carta aos Loucos preenche todos os 
espaços criativos: desde o jogo simbólico dos nomes: Assombro é a 
cidade e a mulher de Israel Rolando, o escriba30, até sua poderosa teia 
dialógica entre cultura, mística e imaginação apocalíptica. Nejar cita, 
numa amplitude magistral de textos da cultura, Aladim e Simbad, o 
marujo31, que são parte de um conjunto de contos populares árabes 
que passou a ser reunido no século IX, chamado As mil e uma noites32

 A poesia tem essa habilidade de conectar mundos, expandir a 
visão e aguçar sentidos. Ela é ponte e rio, é o horizonte lá e o caminhar 
aqui. Carlos Felipe Moisés, refletindo sobre a experiência pedagógica 
da poesia, diz:  

 

(…) a poesia nos ensina a ver como se víssemos pela 
primeira vez. A poesia nos ensina a subverter 
permanentemente o já visto, no encalço da 
renovação e do aperfeiçoamento ilimitado, em 
eterno confronto com o simulacro de ‘perfeição' 
imposto pela ideia sectária e utilitarista de uma 
sociedade esvaziada de memória, consagrada ao 
consumo e à descartabilidade de todas as coisas33. 

 
 CARPINEJAR, 2009, p. 62 
 NEJAR, 1998, p. 15 
 NEJAR, idem, p. 41 
 CLUBE QUINDIM. Aladim: da China à Arábia, conheça as versões dessa 

história encantadora. Seleção Quindim, Portal Quindim, 5 de abril de 2021. 
https://quindim.com.br/blog/aladim/ acessado em 02/02/2023. 

 MOISÉS, Carlos Felipe. Poesia para quê? A função social da poesia e dos 
poeta. São Paulo: Editora Unesp, 2019, p. 42 

https://quindim.com.br/blog/aladim/
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A experiência poética de Nejar, sobretudo no livro em análise, 
é carregada de amor. Carta aos Loucos exala amor. Lançado em 1998, 
na virada do século, quando Nejar morava em seu Paiol da Aurora, 
diante do Mar de Santa Mônica, em Guarapari, no Espírito Santo, 
casado com Elza Griffo Almeida Nejar, seu grande amor, a quem ele 
dedica não só este livro, mas diversas outras obras, mostra-nos o 
espelho do gênio: o grande poeta fala de um lugar privilegiado que o 
afeta com a potência criadora: o amor, em Nejar, não é apenas um 
conceito, é experiência da Palavra, essência e manifestação do 
sagrado. É a mulher e a vista da janela. Esse amor por Elza aparece 
como Palavra e ato não apenas nas obras, mas nas vivências 
cotidianas do poeta. Em 2020, numa entrevista ao Tribuna Online, de 
Vitória-ES, Nejar disse: “Tenho gratidão a Deus, sobretudo, e também 
a Elza, que é do Espírito Santo, minha companheira há 32 anos. Ela 
tem família em Vitória. Ela me puxou para a terra dela, que se tornou 
minha terra”34. A poesia acontece em Nejar, vai além da palavra 
como verbete, adentra os portais da Palavra como mistério. 

 Essa capacidade da poesia de promover uma experiência de 
superação, pode ser percebida em Bakhtin:

Somente na poesia a língua revela todas as suas 
possibilidades, haja vista que as exigências com 
relação a ela são mais altas: todos os seus aspectos 
se baseiam no extremo e chegam a seus limites; é 
como se a poesia extraísse da língua todo o seu 
sumo, e a língua superasse a si mesma. Mas, apesar 
de ser tão exigente para com a língua, a poesia, 
todavia, a supera porque é língua e objeto 
determinado da linguística. A poesia não é uma 
exceção da situação comum a todas as artes: a 
criação artística definida em relação ao material é 
sua superação35. 

 
 Tribuna online, Entretenimento, “A gente cria porque tem fé”, diz escritor 

Carlos Nejar. 20/07/2020. 
https://tribunaonline.com.br/entretenimento/a-gente-cria-porque-tem-fe-
diz-escritor-carlos-nejar-74630 acessado dia 02/02/2023 

 BAKHTIN, Mikhail. Estética e romanzo. In: MAGALHÃES, Antônio 
Carlos de. Hermenêutica da religião e os paradoxos do sentido. 
NOGUEIRA, Paulo Augusto de Souza (Org.) Religião e Linguagem: 
abordagens teóricas e interdisciplinares. São Paulo: Paulus, 2015, p. 196-197  

https://tribunaonline.com.br/entretenimento/a-gente-cria-porque-tem-fe-diz-escritor-carlos-nejar-74630
https://tribunaonline.com.br/entretenimento/a-gente-cria-porque-tem-fe-diz-escritor-carlos-nejar-74630
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A experiência poética em Carta aos Loucos rompe fronteiras e 
aparece também como profetismo. Israel Rolando é figura profética 
que denuncia os esquemas e sistemas políticos e jurídicos de 
Assombro36. Nejar evoca profetas como Elias, Elizeu, Ezequiel, às 
vezes pelo nome37, para uma intertextualidade que provoca e propõe 
sentidos. Outra figura que surge nessa dimensão poético-profética é 
definida e apresentada claramente por Nejar: 

Quando uma palavra era designada, não podia mais 
retroceder. Surgiu um poeta-profeta no meio do 
povo. Acreditava no poder irrefreável dos 
vocábulos. Alguns ditos na luz curavam depressões, 
melancolias, medos.  
Clárido (era seu nome) tinha o nariz proeminente e 
rosadas as maçãs do rosto, apesar dos cinquenta. 
Vaticinava ser a linguagem o último baluarte da 
espécie. E pela palavra se podia arrostar ou 
repreender o tempo.  

Clárido é o poeta-profeta que serve perfeitamente como 
modelo do que Nejar nos mostra como sendo a figura mística do 
profeta. Clárido é uma espécie de Elias ao contrário. No Primeiro 
Livro dos Reis, capítulo 18, a Bíblia conta o episódio do profeta Elias 
recebendo a Palavra do Senhor sobre uma chuva que viria sobre a 
terra. Na apresentação de Clárido, Nejar pontua esse davar38 “a 
palavra derramada”, porém, curiosamente inverte o ato simbólico: se 
Elias faz chover, Clárido faz parar a chuva: “E se energizava junto às 
árvores. Ou conseguia pela fé que a chuva parasse na própria 
redondeza de chover e o inverno saltasse pela janela afora, ao ser 
derramada a palavra”39. A potência da palavra que faz cair a chuva 

 
 O capítulo nove de Carta aos Loucos serve como elemento de análise 

profunda sobre o enfrentamento profético-poético das estruturas de poder, 
representadas no texto pelo prefeito, a imprensa e o judiciário. Cf. 
ALTHUSSER, Ideologia e aparelhos ideológicos do Estado.Lisboa: 
Presença, Martins Fontes, 1974.  

 NEJAR, 1998, p. 196 
 FERREIRA, Cláudia Andréa Prata. Bereshit: o início da narrativa 

hebraica bíblica. PHOÍNIX, Rio de Janeiro 
https://revistas.ufrj.br/phoinix:13.67-83, 2007, p. 82 

 NEJAR, 1998, p. 55 

https://revistas.ufrj.br/phoinix:


 
Revista Unitas, v. 10, n. 2, 2022                                                                           190 

 

  190 

ou cessá-la, (ou de tomar o lugar da chuva que deveria cair e ser, ela 
mesma, derramada) tem o ingrediente da sensibilidade poética que 
invade a realidade e viabiliza mundos outros, novas realidades e 
interações com a natureza e com a palavra.  

 A experiência poética nejariana em Carta aos Loucos é como a 
trama de vários fios tecidos nas dobras da linguagem, da experiência 
religiosa, do mythos e profecias. Há o espaço do miraculoso, do 
apocalíptico (sobretudo nas imagens do caos e do abismo)40, do 
reconhecimento do sagrado que compõe a poesia e está aberto à 
dúvida: “Quando Virgílio transitava pela rua, ouvia-se: ‘É o poeta!’ 
Como se apenas ele carregasse uma safira, ou chama por muitos 
desejada. Só se apaga a palavra com a palavra. Seria viável extingui-
la?”41. O sagrado no texto não é algo hermético, mas perceptível, 
visível até. As palavras aparecem por todos os lados, mesmo quando 
o vocábulo não está presente:  

letras, imaginação, rabiscos, sentença, imprensa, idioma, 
frase, texto e até silêncio. Em cada uma dessas manifestações da 
palavra, o sagrado aparece e conversa, propõe e escuta. Como o poeta 
deixa explícito: “(…) Testemunhava que a palavra era o centro da roda 
do planeta e o centro, onde o universo se entretece”42.  

 A poética no livro também é corajosa o suficiente para encarar 
grandes temas da humanidade, como o silêncio e o tempo. Olival 
descortina esse poetizar do tempo fazendo uma ponte de memórias 
com a mitologia grega: “Em Carta aos Loucos, desde o início, instala-
se o traço parodístico. Substituindo os heróis da tradicional alegoria 
mítica de Teseu, perseguindo e matando o Minotauro, temos agora o 
Teseu moderno, a Palavra, que se imporá ao Minotauro-tempo”43. As 
palavras vão se tornando objetos de relações com o tempo: “Não 
escrevo: risco as imagens no tempo”44. O antes e o depois dialogam a 
partir do miraculoso, do místico: “Pois nada sei sobre o que me curou. 
Sei que era cego e vejo”45. A partir da intertextualidade com o 
evangelho de João (9:25), o poeta convoca e conversa, ao mesmo 
tempo, com três dimensões: a cura (mística), o cego que agora vê (a 

 
 NEJAR, idem, p. 35 
 NEJAR, idem, p. 186 
 NEJAR, idem, p. 154 
 OLIVAL, 1998, p. 124 
 NEJAR, 1998, p. 16 
 NEJAR, idem, p. 32 
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poesia) e o Cristo (a Palavra). Não por acaso, Nejar completa seu 
enunciado: “Não amava, agora amo”46.  

 O silêncio aparece como palavra que não se diz, não por falta 
do que dizer, mas por consciência da sacralidade. Na linguagem 
nejariana: “A palavra aciona todas as potências do silêncio. E 
exulta”47. O poeta não teme o silêncio, mas propõe com ele uma 
relação de delírio, de reconhecimento do seu lugar especial. Poder 
calar a palavra é poder escutar o silêncio. Nejar diz que “O silêncio é 
mais eloquente que a dor”48. O silêncio é o chão, lugar de germinação 
da palavra: “A palavra é grão. Se não perecer enterrado, não 
reverdece”49. 

 Quando unimos as palavras e o silêncio, as dimensões poético-
proféticas e a imaginação religiosa em Carta aos Loucos, temos a 
figura de Novalis, o “pastor de versos”50, o homem que liga a palavra 
como experiência poética ao imaginário religioso da atividade 
pastoral. Ele é a figura prática que vivencia a experiência poética no 
cotidiano de Assombro: “Novalis e outros cantavam que ouviam e 
viam a palavra fazer. O miraculoso não é a sua existência solitária. 
Mas a palavra junto a frutos, atos, objetos, apetências, árvores”51. 
Tanto Novalis como o povo de Assombro são convocados a 
enxergarem a palavra como potência criadora de sentidos, de 
possibilidades. Nejar trabalha esse ponto de modo impressionante: “A 
revolução – me disse – é quando o povo acender as palavras nos 
poemas. E construir a vida, mão a mão”52. A expressão “mão a mão” 
é o indicativo da individualidade que é a gênese do que se chama povo.  

 A experiência poética nejariana em Carta aos Loucos é um 
caminho aberto, um convite ao aprofundamento. Analisando a partir 
da intertextualidade em Maingueneau e da dialogicidade em Bakhtin, 
pudemos observar o amplo alcance da obra em sua experiência 
poética, seu diálogo com as culturas grega e hebraica, incluindo 
menção a um texto da cultura árabe, Nejar nos brinda em sua 
polifonia com imbricações robustas entre o sagrado, o poético, o 
místico, o profético, o apocalíptico e até o lúdico. Os grandes temas da 

 
 NEJAR, idem 
 NEJAR, 1998, p. 114 
 NEJAR, 1998, p. 42 
 NEJAR, 1998, p. 138 
 NEJAR, 1998, p. 68 
 NEJAR, 1998, p. 71 
 NEJAR, 1998, p. 85 
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poesia também dançam entre si: amor, tempo, silêncio e, 
essencialmente, palavra. É experiência. 

3. A loucura poético-profética nejariana

Uma das grandes qualidades de Carlos Nejar é a construção de 
seus personagens. Cada personagem nejariano tem múltiplas faces, 
vozes e interdiscursividades. A antropologia poética nejariana é 
tratada por outros críticos como um tipo de quixotismo. Segundo 
Temístocles Linhares e Ernani Reichman, D. Quixote representaria o 
modelo  de  personagens  cuja  personalidade  revelaria  a  alma  
coletiva  humana. Há em Quixote um dos cinco melhores homens 
criados pelo homem, a mais clara explicação para diversos valores: 
idealismo, utopia, liberalismo, sonho, imaginação, boa fé, etc 53. Os 
personagens nejarianos são como porta  de  entrada  para  o  universal,  
porque, antes de qualquer coisa,  revela-se e define o homem. Na 
definição de João Ricardo Moderno, Nejar é “O poeta da condição 
humana”54. São belos e complexos, repletos de dúvidas e 
aprofundamentos psíquicos geradores de discussões. A psicologia dos 
personagens nejarianos é um campo vasto para a investigação, 
sobretudo do discurso religioso, indo desde às psicoterapias 
(Psicologia do Desenvolvimento, Psicologia da Personalidade, 
Psicopatologia, Psicanálise, dentre outras que dialogam na interface 
com a Ciência da Religião e a Psicologia)55, aos estudos linguísticos e 
semióticos.  

 Carta aos Loucos é composto de treze capítulos. Os capítulos 
7, 9, 10 e 12 são intitulados respectivamente como livros: Livro do 
Navio, Livro das Leis, dos juízes e apenados, Livro do Caminho e Livro 
dos Espelhos. Como observamos nos tópicos 1 e 2, as palavras 
aparecem por toda a obra em múltiplas acepções e afetamentos. Não 
é diferente com a palavra loucura. Ao longo de suas 31 aparições, 
loucura, na obra, tem facetas diferenciadas. A fusão da natureza 
aventuresca de Israel Rolando e sua busca do tempo, com a 
problematicidade psicológica da loucura, mostra-nos um exemplo de 

 
 TERRA, 2020, p. 48.  
 MODERNO, 2009  
 PINTO, Ênio Brito. Ciência da Religião aplicada à psicoterapia. In: 

PASSOS, João Décio; USARSKI, Frank. Compêndio de Ciência da Religião. 
São Paulo: Paulus, 2013, p. 678 
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romance de provação56. Contudo, Nejar é imenso, logo, nossas 
catalogações de suas obras são feitas sob extremo cuidado.  

 Na obra, a primeira ocorrência da palavra loucura é uma 
constatação que só aparece no sexto capítulo: “A loucura é a sensatez 
do tempo”57. Já a ideia de loucura aparece logo no início da obra com 
o indicativo da insanidade sugerida da mãe de Israel Rolando, 
Facúndia58. A ideia do tempo que leva a vida e a faz definhar era a 
doença/loucura de Facúndia, e do povo. O tempo era a loucura: “a 
enfermidade que abalava os cidadãos”59. Em sua luta contra a 
doença/tempo, Israel Rolando declara: “Não o queria empurrando os 
vivos, nem concordava que engaiolasse os seres, ou injetasse o vírus 
de sua inoportuna demência”60. Nessa esteira de aproximações 
tempo/morte/loucura, vocábulos como demência e insensatez são 
vistos como prova da “irracionalidade do tempo” e da loucura da 
morte 61.  

 Outra acepção para o termo loucura em Carta aos Loucos está 
numa amplitude de significado que expande a ideia de loucura na 
dimensão do delírio62, do assombro e até do espanto63. Na epígrafe 
da obra, Nejar antecipa essa dimensão ao citar Aristóteles: “O 
assombro é a mãe do desejo de compreender”. A avó de Israel 
Rolando, encarnando essa percepção, faz uma aclamação: “O 
maravilhoso não precisa de óculos”64. Essa dimensão do assombro, 
do espanto, do delírio, da maravilha, é uma marca de Nejar.  

 Moderno expressou essa ideia:  

 

Carlos Nejar santifica ‘a loucura’ artística, tirando-a 
do revestimento satânico importado por uma razão 
tirânica. (…) A criação literária é um ato de 
assombro, consequência do assombro de estar no 
mundo e procurar reinventá-lo. Deus criou o 

 
 BAKHTIN, 2011, p. 209 
 NEJAR, 1998, p. 89 
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mundo, nós estamos condenados a recriá-lo pela 
arte65.  

A loucura profética66 em Nejar tem uma extraordinária 
dimensão do sagrado, bebe avidamente dessa fonte. É um sagrado não 
domesticado, ao mesmo tempo visível nas interações humanas e 
quase inalcançável como a nuvem (personagem clássico em várias 
obras de Nejar). Victor Breno Farias Barozzo, identifica esse sagrado 
selvagem em Nejar:  

O Deus vivo de Nejar se manifesta como um sagrado 
selvagem – para utilizar a expressão do antropólogo 
francês Roger Bastide –, não domesticado pelos 
dogmatismos da religião institucionalizada ou 
refém das formas rituais de adestramento do divino. 
Em Nejar, a luminosidade do sagrado expressada na 
experiência do Deus vivo, traduz-se numa 
manifestação avassaladoramente vívida de um 
sagrado ordinário, íntimo e feroz67 

Esse sagrado selvagem pode ser visto por todas as intrincadas 
conversas e acontecimentos que vão dialogando na trama. Por 
exemplo, na Carta aos Loucos de Deus, Nejar costura essa loucura 
como sabedoria de Deus à luz do apóstolo Paulo: “Escrevo aos 
albatrozes, ou loucos de Deus. O Senhor ‘escolheu as coisas loucas 
deste mundo para confundir as sábias’ (Paulo)” 68. Em seu discurso 
religioso-pentecostal, Nejar profetiza: “E aos loucos dessa ciência 
mais alta, com a sabedoria que não aniquila e o poder que afasta o 
mal, prevejo o avivamento”69.  

 A loucura poético-profética em Carta aos Loucos também é 
perpassada por uma paródia carnavalesca da política e da justiça, em 
conluio com a mídia (jornal). A figura de Israel Rolando, em sua luta 
com o tempo, vai se tornando cada vez mais profética ao denunciar os 
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Davi; TERRA, Kenner. 2022, p. 19 
 NEJAR, 1998, p. 141. Citando I Co 1:27 
 NEJAR, 1998, p. 142 



 
Revista Unitas, v. 10, n. 2, 2022                                                                           195 

 

  195 

males e as máscaras dos jogos de poder. A carnavalização desses jogos 
é sintomática.  

 Olival é cirúrgica: 

 

No terceiro capítulo, o narrador instala um discurso 
político, parodístico, a dessacralizar, num 
extraordinário processo de carnavalização, o regime 
político que governa o país, seu presidente, sua fala, 
sua moeda visionária. Neste capítulo, a personagem 
Sândalo Acabe – o astuto – (repare-se no 
simbolismo do nome próprio) e seu séquito, os 
Gabirus e os ratos, traduzem, em imagem 
carnavalizada, o governante “incensado” mas 
alienado e sua entourage de roedores70.  

No quarto capítulo, os Gabirus e os ratos invadem Assombro. 
A veia profética nejariana detecta as falhas do sistema religioso da 
cidade: “E nem as ratoeiras ou estratagemas eclesiais lograram 
capturá-los71. Nejar, então, a partir de uma loucura poético-profética, 
vai construindo um caminho que passa pelo amor e pela poesia como 
geradoras de novas possibilidades: 

Veio a lume um artigo no jornal A Ordem, de um 
pacifista, Orlando. Observava que não cabia 
distinguir se os gabirus eram ratos, ou se eram 
homens. Isso aumentava a pungência, sem resolvê-
la. E não tinha outro pacto, o que era resolúvel no 
amor. Devíamos combater juntos a fome e o que a 
engendrava. E relembrou a ode do poeta escocês 
Robert Burns, que se apiedou de um ninho de ratos 
que destruíra com o arado. Alegando que a poesia 
tinha o poder de reduzir a impiedade dos homens72. 

A loucura artística, poético-profética de Nejar, é um ato 
criador, uma potência ato-discursiva que invade o real para além do 
imaginário. Quando analisamos Carta aos Loucos podemos intuir que 
essa loucura precisa ser também nossa, uma vez que ela é sabedoria, 
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consciência da vulnerabilidade, experiência de libertação. É 
santidade, uma profundidade de espiritualidade capaz de aprofundar 
o diálogo com o mundo e nos fortalecer no enfrentamento da única 
doença que já matou qualquer um por ela infectado: o tempo.  

 Moderno coloca nesses termos: 

Assombro, ‘a Jerusalém das cinzas’, onde o tempo é 
doença e morte, onde a razão tem valor relativo, 
onde a memória só tem valor se for memória 
imaginante, o único valor absoluto é a imaginação 
criadora. (…) Nejar abandona por imposição 
consciente a estrutura ‘normal' da sintaxe para 
adotar o ‘delírio' da parataxe, tão caro a Hölderlin. 
(…) Nejar reafirma sua coragem artística ao ampliar 
a sua intimidade com os desvãos da imaginação 
criadora e nos espaços sadios de uma desrazão 
poética. Carlos Nejar demonstra artisticamente que 
a razão em literatura se subordina à imaginação 
criadora, linha auxiliar como razão imaginante, 
instrumento da dignidade da palavra criadora. 
Carta aos Loucos é um monumento ao pão vivo da 
palavra literária73. 

Os personagens que lidam diretamente com as dimensões da 
loucura poético-profética nejariana são desafiadores: Louise, diretora 
de um Asilo de Loucos é uma figura que Nejar faz metaforizando 
Joana D’Arc74. Na descrição de Louise (outra característica nejariana 
é a presença de mulheres fortes), Nejar diz: “Culta, poliglota nas cores 
e sons, foi exercitando um dom de (des)raciocinar, (des)aprender o 
nexo entre coisas, vocábulos, sentidos”75. Louise “engendrou a teoria 
de que o amor curava a loucura”76.  

 Moderno, em seu discurso de recepção a Carlos Nejar na 
Academia Brasileira de Filosofia, em 1º de outubro de 2003, disse: 
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O artista ao criar uma obra de arte deve 
fenomenológica e intencionalmente debilitar o 
discurso raciocinante e, simultaneamente, tornar a 
razão uma faculdade a serviço da fabulação 
criadora. A serviço da loucura artística, antídoto das 
loucuras patológicas e sociais. Assim o provou 
Carlos Nejar em toda sua obra artística, 
principalmente no romance Carta aos Loucos77. 

A loucura poético-profética nejariana é transformadora do 
mundo, atravessada por um encanto e um delírio que enxergam o 
sagrado não apenas nos liames do discurso religioso, mas sobretudo, 
na cultura no texto da vida, na religião como texto da cultura, como 
encontro e entrega ao belo, ao sagrado como ele se manifestar, à 
palavra. A loucura, como profética, carnavalizada, ou como poética do 
viver, é apresentada em Nejar como sabedoria, santidade oculta. Nas 
palavras de Alves, personagem que é professor de um curso de 
português por ele fundado: “Quando lhe perguntavam: ‘Como está?’ 
Mesmo na pobreza, respondia contente: ‘Estou louco de bem’”78. Ou 
como no ato de Anildo, mulato que se vestia com parcimônia, e, em 
certas ocasiões ficava louco e dizia: “Vou passar um período no 
hospício”. E lá hibernava79. Nejar, terminando o relato magnífico da 
loucura de Anildo, diz: “Os doidos o consideravam um dos seus”80. 
  

Considerações finais 

Antônio Carlos Villaça, dizia que “Carlos Nejar é um poeta 
dramático da vertente de Claudel. Sabe ser ao mesmo tempo lírico e 
dramático. Regional e universal. Telúrico e cósmico”81. Sua Carta aos 
Loucos comprova essa verdade. As palavras dão o tom e o ritmo, 
brindam sentidos e subvertem significados. Nejar rompe os claustros 
de gênero e amplia a ideia de sagrado. Fala a partir de sua fé sem 
catequizar, sem impor dogmatismos. É poesia, literatura, religião. 
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Ainda somos autores e destinatários loucos dessas cartas que o poeta, 
ainda mais louco, ousa seguir enviando. 

 As palavras apareceram em diversas dimensões na obra 
nejariana, especialmente em Carta aos Loucos, pois como vimos no 
primeiro tópico, elas aparecem como vocábulo e como ideia, sentido 
e significado. É a palavra como verbete e como evocação do sagrado. 
É identificação de coisas e o levantar do véu das outras coisas. As 
palavras surgem como potência criadora de sentido, com sua 
polifonia e dialogicidade (Bakhtin) e, também, como convite ao 
rompimento de fronteiras, com sua interdiscursividade e 
intertextualidade (Maingueneau). As cartas ainda têm lugar na 
realidade excessivamente virtualizada do mundo contemporâneo? 

 Para além das palavras, caminhamos no sentido da 
experiência poética nejariana e suas dimensões: tanto o profético 
como o silêncio, imbricados pela arte de evocar profundidades e 
releituras, Nejar busca na oralidade grega, na profética judaica e na 
mística, essa davar, essa palavra que permite a experiência para além 
da superfície. Viajando pelas culturas e pelos grandes nomes do 
profetismo judaico, Nejar clarifica a palavra como verbete e como 
lócus de sentido. Do encontro da poesia com o romance, das muitas 
personagens e suas facetas, da mnemônica e suas possibilidades 
narrativas, temos o surgimento de outras significações. Ler Nejar é 
sempre um exercício de amplitude, uma experiência.  

 Carta aos Loucos é uma obra desafiadora e complexa. No 
terceiro tópico, tivemos um encontro com a loucura poético-profética 
nejariana, um espaço de leituras que exploram a interioridade 
humana e as implicações da psicologia dos personagens. Homens e 
mulheres, novos e velhos, os habitantes de Assombro são atores no 
palco da loucura poético-profética. A carta – e as cartas – são palavras 
de sabedoria e santidade que dialogam entre si, que provocam e 
desestabilizam as estruturas de poder e de racionalização. Na 
linguagem nejariana: “A loucura é não se espantar com os 
acontecidos”82. A loucura que aparece como demência quase é 
inofensiva, já a loucura como dimensão de assombro, espanto ou 
delírio é avassaladora, presença de que não se escapa. Nejar é o louco 
escrevendo loucuras santas aos loucos de todas as eras.  

 O ato de analisar Carta aos Loucos só é possível por causa da 
própria imposição da obra: a palavra e as palavras aparecem tanto que 
nos guiam pela mão. A poética nejariana vai muito além das técnicas 
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e mecanismos da linguagem, é um explodir de encanto, um pathos 
regenerador, libertador. Nejar consegue colocar tudo isso em uma 
palavra, numa linha ou numa coletânea soberba, contudo, escreve 
uma carta, Carta aos Loucos, monumento ao sagrado, ao santo e à 
Palavra.   
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