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Enrique Vega-Dávila1

“Nuestra venganza será llegar a viejas”.
Una reflexión cuir sobre las vejeces LGBTTTIQ+ desde 

alguien que va para allá

“Our Revenge Will Be To Grow Old”
A Cuir/Queer Reflection on LGBTTTIQ+ Old Age from 

Someone Who Is Heading There

 
Resumen 
Este artículo ofrece una reflexión teológico-pastoral y latinoamericanista sobre las 
vejeces LGBTTTIQ+ desde una perspectiva cuir, inspirada en el lema travesti “Nues-
tra venganza será llegar a viejas”. Desde el método ver-juzgar-actuar, reinterpretado 
críticamente, se analiza la doble discriminación que enfrentan las vejeces LGBTT-
TIQ+ —por edad y por identidad sexogenérica— y se denuncia el modo en que el 
capitalismo, la cisheteronorma y la colonialidad configuran una cultura del descarte. 
A partir de informes de la CEPAL y la OPS, se evidencian las brechas estructurales 
que afectan a las vejeces diversas: invisibilización, precariedad, aislamiento y au-
sencia de políticas de cuidado. Mediante una hermenéutica bíblica situada, el texto 
muestra que la revelación divina también acontece en los cuerpos envejecidos, frá-
giles y disidentes. “Llegar a viejas” se concibe como una praxis espiritual y política 
de resistencia ante la muerte prematura impuesta a las diversidades, una forma de 
resurrección histórica que afirma la vida, el deseo y la dignidad de todas las vejeces.

Palabras clave: Vejeces LGBTTTIQ+; Teología cuir; Ver-juzgar-actuar; Hermenéu-
tica bíblica; Edadismo.

Abstract 
This article offers a theological-pastoral and Latin Americanist reflection on LGB-
TTTIQ+ old age from a queer perspective, inspired by the transvestite slogan “Our 
revenge will be to grow old.” Using the critically reinterpreted see-judge-act method, 
the article analyzes the double discrimination faced by LGBTTTIQ+ elders—ba-
sed on age and gender identity—and denounces the way in which capitalism, cishe-
teronormativity, and coloniality shape a culture of discard. Based on reports from 

1 Enrique Vega-Dávila es marica, pastor y académico. Doctor en Estudios Críticos de Género por la Uni-
versidad Iberoamericana Ciudad de México. Es bachiller, licenciado y maestro en Teología. Actualmente 
realiza una estancia posdoctoral en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Se desempeña como profesor en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, en los colegios de Filosofía y de Estudios Latinoamericanos. enrique-
vegad@filos.unam.mx
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ECLAC and PAHO, the structural gaps that affect diverse elderly people are hi-
ghlighted: invisibility, precariousness, isolation, and the absence of care policies. 
Through a situated biblical hermeneutics, the text shows that divine revelation also 
occurs in aging, fragile, and dissident bodies. “Growing old” is conceived as a spi-
ritual and political praxis of resistance to the premature death imposed on diverse 
people, a form of historical resurrection that affirms the life, desire, and dignity of 
all older people.

Keywords: LGBTTTIQ+ old age; Queer theology; Seeing-judging-acting; Biblical 
hermeneutics; Ageism.

Resumo 
Este artigo oferece uma reflexão teológico-pastoral e latino-americanista sobre as 
pessoas LGBTTTIQ+ idosas a partir de uma perspectiva queer, inspirada no lema 
travesti “Nossa vingança será chegar à velhice”. A partir do método ver-julgar-agir, 
reinterpretado criticamente, analisa-se a dupla discriminação que enfrentam as pes-
soas LGBTTTIQ+ idosas — por idade e por identidade sexogênica — e denuncia-se 
a forma como o capitalismo, a cisheteronormatividade e a colonialidade configuram 
uma cultura do descarte. A partir de relatórios da CEPAL e da OPS, são evidenciadas 
as lacunas estruturais que afetam os idosos diversos: invisibilização, precariedade, 
isolamento e ausência de políticas de cuidados. Por meio de uma hermenêutica bí-
blica situada, o texto mostra que a revelação divina também acontece nos corpos 
envelhecidos, frágeis e dissidentes. “Chegar à velhice” é concebido como uma práxis 
espiritual e política de resistência diante da morte prematura imposta às diversidades, 
uma forma de ressurreição histórica que afirma a vida, o desejo e a dignidade de 
todas as velhices.

Palavras-chave: Velhice LGBTTTIQ+; Teologia queer; Ver-julgar-agir; Hermenêu-
tica bíblica; Ageísmo.

A Marsha P. Johnson y a Sylvia Rivera, 
a Lohanna Berkins, a Pedro Lemebel,

a Marcella Althaus-Reid, 
que son algunas de nuestras ancestras cuir, 

su testimonio nos enseñó 
a imaginar la vida como posibilidad abierta.  

Introducción

Este número temático de RIBLA pone un dedo en el tejido social lati-
noamericano que no ha querido verse con detenimiento. Asumir que existen 
vejeces o adulteces mayores2 es afrontar que llegaremos —en algunos casos— a 

2 Las dos categorías “adulteces mayores” y “vejeces” son intercambiables en muchos textos, por decisión 
política emplearé la segunda, ya que deseo colocar énfasis en los recorridos de estas personas más que en 
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ella. Desde un enfoque de derechos humanos es necesario considerar que cada 
etapa de la vida debe ser atendida de acuerdo con sus necesidades particulares, 
esto significa que también habría de considerarse las vejeces que pertenecen al 
colectivo LGBTTTIQ+3. Valoro que como pensemos este tema desde una pers-
pectiva bíblica y latinoamericana.

Me parece importante, antes de continuar, precisar qué entiendo por lo 
cuir, término que aparece en el subtítulo de este texto. Aunque mantiene un 
diálogo directo con la noción anglosajona queer, lo cuir no es su simple traduc-
ción ni su equivalente. Se trata de una perspectiva situada que permite pensar 
los cuerpos y las identidades sexogenéricas en intersección con la clase, la raza, 
la educación y, de modo decisivo, con la experiencia colonial latinoamericana 
(Vega-Dávila, 2025). En ese sentido, no es lo mismo ser gay en San Francisco 
que ser marica en el Perú o Bolivia. Desde esta torcedura —que Marcella Al-
thaus-Reid nombró indecencia (2005) y Hugo Córdova Quero describió como 
queerificación (2011)— la hermenéutica cuir no se limita a buscar sujetos LGB-
TTTIQ+ en la Escritura, sino que asume esa disidencia como punto de partida 
para leer críticamente la sociedad, las iglesias y el mundo entero (Vega-Dávila, 
2025).

El movimiento activista travesti en la Argentina nos ha dado abundantes 
experiencias de personas que han desafiado las normas de género. Uno de los le-
mas que ha trascendido fronteras es la primera parte que encabeza este artículo 
“Nuestra venganza será llegar a viejas”, que se reconoce muy bien en el trabajo 
de Lohana Berkins (Palermo Mío, 2022). Estas mujeres han tenido que afrontar 
una serie de situaciones que ha expuesto sus vidas a la muerte constantemente. 
La afirmación de que el promedio de vida de las mujeres travestis y trans ronda 
los 35 años no debe leerse únicamente como un dato demográfico —siempre 
incompleto y atravesado por la ausencia de registros oficiales—, sino como un 
indicador político que señala la sistematicidad de la muerte prematura. Más que 
una cifra cerrada, funciona como una advertencia que visibiliza una realidad 
estructural: muchas de estas vidas no alcanzan la vejez. En ese sentido, resulta 
contundente la afirmación de la Organización Panamericana de la Salud al seña-
lar que “generalmente no llegan a la vejez” (OPS, 2023, p. 5).

La perspectiva metodológica para este texto se basa en la propuesta teo-
lógico-pastoral latinoamericana, es decir, el Ver-Juzgar-Actuar (Vélez, 2000), 
examinado desde una lectura crítica de género, es decir, reconociendo las es-
tructuras de poder que atraviesan nuestras identidades y colocan ciertos cuerpos 

el marco legal para nombrarlas.
3 El uso del acrónimo LGBTTTIQ+ busca visibilizar identidades lésbicas, gays, bisexuales, travestis, tran-
sexuales, trans, intersexuales y queer; el signo más (+) reconoce otras identidades y experiencias sexogené-
ricas que continúan en proceso de enunciación. En distintos contextos se emplean acrónimos más breves, 
como LGBT o LGBTI; sin embargo, como apuesta política y epistemológica, en este texto se opta por el 
uso del acrónimo más extenso o por el término paraguas diversidad sexogenérica, con el fin de subrayar la 
pluralidad y el carácter no cerrado de estas identidades. 
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como más importantes que otros (Butler, 2002). Esta metodología se emplea 
aquí como estructura hermenéutica que, al ser cuirizada, deja de buscar un or-
den moral y pasa a problematizar la norma desde los cuerpos envejecidos. Ver 
no es solo observar la realidad, sino también escuchar y reconocer la invisibi-
lización; Juzgar implica leer críticamente las Escrituras desde los márgenes; y 
Actuar significa encarnar nuevas prácticas pastorales y políticas desde las veje-
ces LGBTTTIQ+ (Vega-Dávila, 2024).

Para lograr ese cometido visitaremos la cruda que experimentan las per-
sonas LGBTTTIQ+ con respecto a las vejeces en la primera parte; luego, a 
partir de algunos textos bíblicos dejarnos interpelar sobre las vejeces, también 
las LGBTTTIQ+ y, para finalizar, unas reflexiones para pensar esta realidad 
humana desde una perspectiva de fe. 

Para terminar esta introducción quisiera hacer explícito mi lugar de enun-
ciación y mi interés de escribir acerca del tema. Escribo en primera persona 
como marica, como pastor y como académico (Vega-Dávila, 2022). En torno 
a lo primero, y como dice el subtítulo de este artículo, me parece importante 
reflexionar sobre el futuro que estamos construyendo desde las diversidades se-
xogenéricas. Soy consciente de que, a pesar de lo catastrófico que se presenta el 
horizonte geopolítico, es necesario seguir siendo motivo de esperanza. En torno 
a lo segundo, hay varios hechos que me han marcado desde la responsabilidad 
pastoral, por ejemplo, el voluntariado en un albergue para mujeres trans*, el co-
nocer historias de personas LGBTTTIQ+ que no llegaron a viejxs4, celebrar la 
fiesta quinceañera5 de mujeres trans* que no pudieron hacerlo porque no habían 
transicionado6. Estas marcan la pauta de mi quehacer académico, el tener con-
tacto con la realidad de primera mano, la que me ayuda a pensar acompañado y 
tener un espacio que me permite vivir la fe en comunidad. 

1.	 Una trágica realidad 

Cuando se piensa en las vejeces, como en todas las etapas de la vida, debe 
hablarse en plural, en tanto que existen matices distintos de acuerdo con las 
regiones geográficas donde viven, a la clase social, el acceso a salud o el nivel 
de educación al que accedieron, pero existen otras variables que ayudan a com-
plejizar aún más esta situación, en este caso me interesa colocar la orientación 
sexual e identidad de género. Si ya las vejeces son olvidadas e invisibilizadas en 

4  El uso de la “x” para generar los plurales se debe también a una posición política que invita a que las per-
sonas lectoras puedan dar cuenta de su perspectiva de género. De ese modo, puedan leerlo como “a”, como 
“o” o como “e”. En algunas ocasiones también se intervendrán citas textuales, estas se colocarán en cursiva. 
5 Existen diferentes formas de nombrar en América Latina esta celebración. Según la región puede nom-
brarse fiesta de Quince años, fiesta quinceañera o quinceañero. 
6 Se llama transicionar al proceso que realizan las personas trans* para conseguir vivir de acuerdo con su 
identidad. Se trata de una experiencia única e intransferible que puede implicar cambios legales, sociales, 
de nombre, de formas de vestir. Nunca es igual para cada persona ni implican los mismos pasos, mucho 
menos la misma secuencia.  
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una sociedad productivista, mucho más las que viven abiertamente su experien-
cia sexual o dentro del clóset. 

La Comisión Económica para América Latina y el Caribe (2022) revela 
datos interesantes acerca de las vejeces en el continente, por ejemplo, que exis-
te un predominio de mujeres con más de 60 años, término de referencia para 
medir el inicio de lo que nombra adultez mayor (pág. 35), que en países como 
Guatemala y el Perú, cerca de la mitad de la población con más de 60 años se 
declaraba indígena (pág. 37), que la esperanza de vida podría llegar a 73,8 años 
(pág. 37). Con relación a lo LGBTTTIQ+ refiere lo siguiente:

-	 Que la condición de género influye en la probabilidad de tener pareja 
en la vejez, y, por consecuencia, en los arreglos residenciales (pág. 
133).

-	 Que la experiencia LGBTTTIQ+ con todo lo que significa se ve agra-
vada por la pobreza, migración, discapacidad la pertenencia a un pue-
blo indígena, idioma, incluso religión en el caso de las vejeces (pág. 
138).

Por su parte, la Organización Panamericana de la Salud en un informe 
de 2023 titulado “Subsanar las brechas” (2023) presenta como problemáticas 
la situación de la infección por VIH, las disparidades en materia de salud, los 
obstáculos con la atención a la salud, el aumento de niveles de pobreza como 
algunos de los grandes problemas que aquejarían de modo directo a las vejeces 
LGBTTTIQ+. 

Estas premisas ofrecidas por los distintos informes referenciados son da-
tos abstractos si no se reconocen a las vejeces que forman parte de nuestras vi-
das, particularmente las LGBTTTQ+. Quizá venga a nuestra mente la tía soltera 
que vive con su “amiga” de toda la vida, o el tío ya mayor que nunca se casó 
y al que nadie le conoció novia. O el “tío” del que nadie quiere hablar ni men-
cionar. Si hablar de diversidad sexual y de género puede llegar a ser incómodo, 
pensemos aún más en personas de otras generaciones que tuvieron mayores 
dificultades para nombrase, especialmente donde aún no existe siquiera legisla-
ción suficiente7. Más allá de presentar cifras, quisiera insistir en tres líneas que 
se desprenden de lo anterior:

No les interesamos, no les importa que vivamos: El olvido de las vejeces 
LGBTTTIQ+ no es un accidente ni un descuido administrativo, sino una forma 

7 La pugna con los grupos neoconservadores se centra en la afirmación de que todas las personas ya goza-
mos de los mismos derechos, bajo el supuesto de que las distintas cartas magnas de nuestros países así lo 
garantizan. Este tipo de argumentos ignora que el acceso efectivo a la ley no es neutro y que, en la práctica, 
el derecho continúa discriminando por sexo, orientación sexual, identidad de género o clase social. Allí 
donde las diversidades no somos nombradas con libertad y precisión, no se nos reconocen plenamente los 
mismos derechos. Esta situación se agrava en contextos donde no existe legislación afirmativa en favor de 
las diversidades, pues la ausencia de reconocimiento explícito deja la garantía de justicia a la discreciona-
lidad de las instituciones.
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específica de invisibilización que atraviesa al conjunto del colectivo. Esta des-
atención opera como una política por omisión, ya que los sistemas de informa-
ción rara vez desagregan datos por orientación sexual e identidad de género en 
edades avanzadas, lo que borra necesidades específicas y obstaculiza el diseño 
de políticas públicas afirmativas.

En la región, el informe de CEPAL (2022) fija estándares de derechos 
en envejecimiento, pero destaca vacíos de datos que impiden cubrir desigual-
dades acumuladas; cuando existen encuestas como la Encuesta Nacional sobre 
Diversidad Sexual y de Género-ENDISEG en México (INEGI, 2022), no sue-
len ofrecer un corte robusto de la edad (60+/65+), dificultando estimaciones y 
planeación focalizada, lo que, como mencioné anteriormente, evidencia que la 
falta de información se traduce en riesgos evitables y menor longevidad. Esto 
significa que la intersección edad y diversidad sexogenérica sigue siendo un 
punto ciego normativo e institucional.

No pensar en la posibilidad de un futuro: Para amplios segmentos de 
vejeces LGBTTTIQ+, el futuro deja de ser un horizonte materialmente alcanza-
ble debido a trayectorias laborales interrumpidas, alta informalidad y cobertura 
previsional insuficiente.

La Organización Panamericana de la Salud (2023) afirma que las barreras 
acumuladas en salud —sumadas a diferentes formas de estigmas— se traducen 
en menor uso preventivo y mayor carga de enfermedad en la vejez. Cuando los 
estados no corrigen estos legados, por ejemplo, con pensiones no contributivas 
y protocolos de salud afirmativos, se instala una “ética de la supervivencia” en 
lugar de un horizonte de planificación vital, reforzando la sensación de que “no 
hay futuro” para muchas personas LGBTTTIQ+ al envejecer.

Vivir el aislamiento: El aislamiento, entendido aquí como una condición 
estructural y relacional, no es solo un fenómeno social, sino también un riesgo 
sanitario mayor. La OMS estableció una Comisión global sobre Conexión So-
cial y advirtió impactos serios de soledad y aislamiento en mortalidad, salud 
cardiovascular, diabetes y salud mental; nuevas estimaciones vinculan la sole-
dad con centenares de miles de muertes anuales. 

En vejeces LGBTTTIQ+, ese riesgo se potencia por redes familiares re-
ducidas o limitadas y mayor probabilidad de vivir en solitario, de allí la relevan-
cia de protocolos específicos. Abordar el aislamiento, entonces, no es accesorio, 
se trata de prevención primaria en las vejeces diversas.

Estos últimas reflexiones quieren colocar con énfasis la doble discrimi-
nación que viven las vejeces LGBTTTIQ+, discriminadxs por viejxs y por “ma-
ricas”8, lo que muestra que el tema de edad unida a la homo/bi/lesbo/transfobia 

8 El término maricas se emplea aquí como término paraguas reapropiado, de carácter político-crítico, para 
nombrar de manera no exhaustiva a sujetos y corporalidades disidentes de la norma heterosexual y cisgé-
nero. No designa una identidad fija, sino una posición relacional y situada frente a los regímenes de nor-
malización sexo-genérica. Su uso busca desactivar su carga injuriante y habilitar un lugar de enunciación 
colectiva y crítica, más que una etiqueta identitaria cerrada. 
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se traducen en barreras concretas en salud, cuidados, ingresos y trato cotidiano. 
Lo anterior se traduce en una vida de discriminación con mayor probabilidad de 
evitar la atención, peor salud mental y física y menos redes de apoyo, por lo que 
la competencia cultural y las rutas no discriminatorias dejan de ser “sensibiliza-
ción” y pasan a ser medidas de garantía de derechos a la vejez diversa. 

2.	 Una perspectiva bíblica cuir

Los textos bíblicos que siguen no buscan ofrecer respuestas cerradas, 
sino abrir una conversación entre las Escrituras y las vejeces LGBTTTIQ+ de 
nuestro continente. Leídos desde una hermenéutica cuir, estos pasajes nos per-
miten entrever que la Divinidad de la vida no se revela solo en la juventud y 
la fuerza, sino también en los cuerpos envejecidos, en los que fueron negados 
y en los que resisten. En cada pasaje late la certeza de que la vejez es también 
un kairós. En esta ocasión la selección de los pasajes responde a un pasaje por 
cada parte de la Tanak9, uno de los evangelios y, para finalizar, una cuña bíblica 
jesuológica10. 

a)	 Abraham y Sara, vejeces que tuercen la edad: Génesis 17:15-17, 
RVR60
15 Dijo también Dios a Abraham: A Sarai tu mujer no la llamarás Sarai, mas 
Sara será su nombre. 16 Y la bendeciré, y también te daré de ella hijo; sí, la ben-
deciré, y vendrá a ser madre de naciones; reyes de pueblos vendrán de ella. 17 En-
tonces Abraham se postró sobre su rostro, y se rio, y dijo en su corazón: ¿A hom-
bre de cien años ha de nacer hijo? ¿Y Sara, ya de noventa años, ha de concebir? 

La saga de Abraham, que no existiría sin Sara, coloca cómo es que la 
promesa de vida no es para cierto grupo de personas en abstracto, sino en la 
concreción de sus cuerpos e identidades; en este caso, se trata de cuerpos ya 
envejecidos y que podrían considerarse desacreditados por distintas razones, no 
haber procreado una de ellas. 

La palabra hebrea zāqēn que es traducida como ancianx, no solo desig-
naría edad biológica, sino más bien una suerte de autoridad o referencia y, por 
consecuencia, también memoria. En ese mismo sentido, la carcajada de Sara, 

9 Quizá se espere una lectura cuir de la relación de Rut y Noemí, pero existen ya muchos estudios que han 
visitado ese libro bíblico (Lings, 2013; Lings, 2021). Pero, sobre todo, la lectura lésbica y queer de Rebecca 
Alpert (1994), Celena Duncan (2000) y Mona West (West, 1998; 2022).
10 Como parte de una crítica al cristianismo hegemónico, propongo retomar la problematización de la cons-
trucción de Cristo como proyecto ideológico. Soy consciente de que esta no es la forma más habitual de 
plantear el debate; sin embargo, más que insistir en una divinización de carácter colonial —articulada histó-
ricamente en diálogo asimétrico con otras culturas—, opto por centrarme en el Jesús histórico, tal como es 
interpretado y vivido en la comunidad concreta donde ejerzo mi fe: la Comunidad Luterana del Perú. Desde 
esta perspectiva, recurro deliberadamente al término jesuología para referirme a una reflexión histórico-crí-
tica sobre Jesús, el moreno de Nazaret, en contraste con una cristología que, en gran medida, responde a los 
procesos de institucionalización del cristianismo y a la consolidación de sus marcos dogmáticos.
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más allá de ser presentada como incredulidad, puede hacernos notar cómo el 
cuerpo, que está sujeto a una cultura, reacciona cuando escucha los límites de la 
norma que desean o pueden ser superados. 

Desde una lectura cuir, estos pasajes que presentan a Abraham y Sara 
muestran cómo es que se puede quebrar el orden de producción que lleva a pen-
sar que solo la edad joven podría generar vida. Mientras que la lógica patriarcal, 
que se encuentra en toda la Biblia, interpretaría esta situación como milagro, es 
decir, como una excepción, desde propuesta de torcer la lectura de la vida y de 
la historia, puede contemplarse que la promesa de vida aparece desde lo descar-
table. No debería ser algo extraño que se pueda ver en lo último de la historia lo 
que debería ser para la humanidad entera. 

Las vejeces de Abraham y Sara se convierten en un espacio privilegia-
do para pensar la des-centralidad de lo temporal dominante. Esto nos hablaría 
también de una crítica a la forma de comprender el tiempo desde el sistema 
capitalista, que comprende todo desde la producción en los hombres, la que 
Abraham sí vivía según los relatos, y desde la reproducción impuesta a Sara —e 
históricamente a las mujeres (Rubin, 1986)— la que irrumpe para mostrar que 
toda edad posee la capacidad de brindar vida. 

La invisibilización de las vejeces es una realidad, mucho más las LGBT-
TTIQ+, las figuras de Abraham y Sara tuercen la edad en tanto que afirman que 
vejez no es sinónimo de decadencia, sino también un tiempo de cumplimiento 
de promesas que no anula otros. En ese mismo sentido, un invitación desde lo 
cuir es pensar en una Divinidad que no se desentiende de los cuerpos enveje-
cidos, lo que, como se dirá muchas veces en este texto, también incluye a las 
diversidades sexogenéricas. 

Para encarnar esta idea propongo conocer la vida y el trabajo de Susy 
Schock (Schock, 2025), una artista travesti y sudaca11, que, al poseer la fortuna 
de ser aceptada por sus familiares, hoy a sus 56 años genera cultura a través de 
su poesía y de su música, dejando así una serie de contenidos educativos. Su 
edad, que no llega a lo establecido por organismos internacionales como una 
vejez sí lo es por su trayectoria y resistencia, se trata de una muestra que las vi-
das LGBTTTIQ+ transmiten vida, solo hay que dejarse sorprender y no reducir 
todo a la cisheteronorma. 

b)	 Las vejeces tendrán sueños: Joel 2:28, RVR60
28 Y después de esto derramaré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán vues-
tros hijos y vuestras hijas; vuestros ancianos soñarán sueños, y vuestros jóvenes 
verán visiones.

11 Término despectivo empleado para hablar de las personas sudamericanas en Europa, y que es resignifica-
do con orgullo para hablar de latinoamericanismo (Orlando y Saab, 2019).
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Nuevamente nos encontramos con la palabra zaqen, pero esta vez en plu-
ral, zəqēnîm. Este primer dato que podemos recoger del texto nos lleva a pensar 
en la colectividad. A la que se añade, desde la premisa textual que tendría la 
capacidad de soñar. 

Desde la perspectiva bíblica de la profecía, los sueños son una forma 
de las muchas formas que posee la Divinidad para comunicarse. Estos forman 
parte de la tradición bíblica entera, ella misma —la Biblia— está llena de soña-
doras y soñadores que han transmitido intuiciones (Pikaza, 2015), por lo que no 
deberían pensarse de ninguna manera como nostalgia de un pasado, sino más 
bien como una experiencia profunda que permite imaginar un futuro distinto y 
sostener la esperanza incluso allí donde ha sido negado. 

El pasaje de Joel coloca como sujetxs de estos sueños a las vejeces. Se 
trataría de presentarles como capaces de inspirar nuevos horizontes a otras ge-
neraciones. El soñar es un acto imaginativo y también proyectual que afirma en 
el solo hecho de darse que el futuro no se encuentra cancelado. Incluso en la 
misma idea de “soñar despiertxs” se acentúa esto, hay una voluntad política de 
ver más allá de lo que la “normalidad” ofrece. 

Si bien este mismo futuro ha sido negado, como se vio en el apartado 
anterior, a las vejeces LGBTTTIQ+, también ellas, que forman parte de esta 
colectividad, que viven los sueños como un acto político ante la exclusión, vol-
viéndose así sus palabras en un espacio de resistencia. Los sueños de las vejeces 
LGBTTTIQ+ están referidos a romper con todas esas formas de cancelación 
de algo que pudo ser (Galtung, 1969). En ese sentido, soñar con algo distinto y 
mejor es una forma de luchar contra la violencia.

Las vejeces en ese sentido son también dueñas de su propia experiencia 
creyente, no son “abuelitos o abuelitas”, sino que poseen una palabra sobre sí 
mismxs y sobre la experiencia de lo divino. La invitación que podemos encon-
trar en el pasaje es a pensar tanto en las vejeces como en la colectividad frente 
a la desesperanza estructural. Y en ese mismo sentido, seguir construyendo un 
futuro comunitario, donde también estos cuerpos valgan.

Por eso, cultivar el deseo de vivir bien es uno de los aportes que pode-
mos apreciar en esos sueños. La experiencia de lo divino no excluye por edad, 
tampoco lo habría de hacer por identidades. Las vejeces LGBTTTIQ+, desde 
su experiencia y activismo, desde su deseo de vivir y existir, también han pre-
sentado y realizado sueños que las comunidades de fe no han tenido presente. 

Lo anteriormente descrito puede identificarse en la vida Marsha P. Jo-
hnson, activista trans* y pionera en derechos LGBTTTIQ+, que fue aparecida 
muerta en 1992 a sus 47 años de edad bajo extrañas circunstancias (Ashley y 
Sanchinel, 2023). A pesar de que la historia del mismo movimiento LGBTT-
TIQ+ no siempre la ha tenido muy presente, su legado político se vio evidencia-
do en la lucha por los derechos, en ese momento nombrados como gays y por su 
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lucha contra el VIH/SIDA. Su experiencia personal le llevó a pensar un mundo 
distinto, donde no viviesen opresión las diversidades. 

 
c)	 Vejeces en soledad: Salmo 71:18-19, RVR60

18 Aun en la vejez y las canas, oh Dios, no me desampares,
Hasta que anuncie tu poder a la posteridad,
Y tu potencia a todxs lxs que han de venir,
19 Y tu justicia, oh Dios, hasta lo excelso.

El Salmo 71 es una oración de quien envejece y teme el abandono. El 
verbo hebreo ʿāzab (desamparar) tiene como connotación estar solx, renunciar, 
apartar o cambiar (Chávez, 1992), por lo que puede apreciarse que quien escribe 
el salmo reclama la fidelidad divina frente a la soledad. 

La soledad que expresa el salmo no remite únicamente a una condición 
social, sino a la experiencia concreta del abandono. Se trata de una vivencia en-
carnada que expone la fragilidad del cuerpo y lo vuelve susceptible de exclusión 
del espacio público, pues quienes envejecen dejan de ser reconocidxs dentro de 
la gramática social dominante. En las vejeces LGBTTTIQ+, esta experiencia se 
intensifica por la expulsión de las familias de origen, por el silencio impuesto y 
por la negación del nombre propio.

Nombrar esta soledad es ya una forma de resistirla. Esta soledad no está 
relacionada con la intimidad o la interioridad, sino con el alejamiento. Las voces 
de las vejeces, insisto también las LGBTTTIQ+, pueden clamar por sí mismas 
y con la expresión de su voz rompen el aislamiento para entrar en relación. Lo 
que en la práctica pastoral puede ser llamar, visitar, sostener económicamente 
se convierte también en nombrar a quienes el sistema edadista, patriarcal y ca-
pitalista quiere dejar en el olvido, sin voz. 

Tomar en cuenta las vejeces en soledad nos abre a la posibilidad de no 
solo pensarlas, sino también de tocarlas, de verlas y, principalmente, de escu-
charlas. Esos cuerpos marcados por el tiempo son también presencia divina que 
se revela en la resistencia. 

Lo mencionado en este apartado me lleva a pensar en Kenya Cuevas, 
activista trans* mexicana, que luego del asesinato hasta ahora impune de una de 
sus amigas, Paola Buenrostro, y con la pandemia del COVID encima, decidió 
iniciar una casa albergue (Cuevas Fuentes, 2024). En ella se han refugiado, 
principalmente, mujeres trans*, pero en el transcurso del tiempo ha acogido 
también a mujeres cisgénero y a hombres que sienten atracción sexual por otros 
hombres. Que existan casas de este tipo rompe con la lógica del abandono y la 
expulsión social, y abre la posibilidad de una convivencia orientada a la vida 
digna. 

d)	 Simeón y Ana. Vejez, un tiempo para seguir esperando: Lc 2:25-27. 
36-38, RVR60



149

25 Y he aquí había en Jerusalén un hombre llamado Simeón, y este hombre, justo 
y piadoso, esperaba la consolación de Israel; y el Espíritu Santo estaba sobre 
él. 26 Y le había sido revelado por el Espíritu Santo, que no vería la muerte antes 
que viese al Ungido del Señor. 27 Y movido por el Espíritu, vino al templo.  
36 Estaba también allí Ana, profetisa, hija de Fanuel, de la tribu de Aser, de edad 
muy avanzada, pues había vivido con su marido siete años desde su virgini-
dad,  37 y era viuda hacía ochenta y cuatro años; y no se apartaba del templo, 
sirviendo de noche y de día con ayunos y oraciones. 38 Esta, presentándose en la 
misma hora, daba gracias a Dios, y hablaba del niño a todos los que esperaban la 
redención en Jerusalén.

El relato de Simeón y Ana en el templo nos puede ayudar a comprender 
las vejeces como tiempo de reconocimiento de otrxs, en otras palabras, de la 
esperanza que surge más allá de lo que vivimos. Aunque no llame a Simeón 
exactamente viejo —el texto griego solo ocupa la idea de hombre— a Ana sí la 
llama probebēkyia en hēmerais —avanzada en edad—, palabras que descolocan 
la idea de sabiduría, yendo más allá de temas sobre la edad y sin abandonar la 
espera. Ambos personajes son profetas del umbral, testigxs de una criatura que 
apertura un nuevo tiempo, al menos desde la perspectiva lucana. 

Si, por un lado, la Divinidad buscará hablar también por otro personaje 
avanzado en edad como Zacarías, la presencia de estxs dos profetas desafía el 
templo y sus lógicas de poder, las que en este texto he procurado identificar 
como edadistas, sin que por eso dejen de ser patriarcales. De esa manera, Si-
meón y Ana, coincidirían en ese tufillo nacionalista que será corregido por el 
mismo Jesús (Sicre, 2021). No por esperar y vivir sus vejeces tienen en absoluto 
toda la verdad. 

Sin embargo, no podemos dejar de identificar en estos dos personajes la 
resistencia al silencio. Sus cuerpos envejecidos, también son cuerpos perseve-
rantes que no hablan desde la normatividad del templo y contradicen la invisi-
bilidad que impone el sistema religioso. 

En ese sentido, la presencia de estas personas desafía la lógica de esos 
nuevos templos capitalistas que no reconocen la vida de las vejeces y permiten 
que existan a su alrededor, pero sin escucharlos. Una y otro desafían con su 
presencia, al reconocer lo que la norma religiosa no. Por un lado, Ana desafía 
con su perseverancia y, por otro lado, Simeón, quien es capaz de tocar y apro-
ximarse.

A propósito de ello, traigo a la memoria la vida de Lupita Xiu, una mujer 
trans* oaxaqueña, a la que conocí ya en un cajón. Los últimos años de su vida 
los había pasado fuera de una dependencia estatal, ahí vivía, ahí se relacionaba 
con otra gente activista (Revista Todes, 2023). Ella perseveró en su reclamo 
hasta que el cuerpo le dio. En la misma calle donde había reclamado justicia 
por su caso, tuve la oportunidad de presidir una oración para despedirla de esta 
tierra. Su cuerpo no descansa en una fosa común o un nicho prestado, sino en 
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un mausoleo para mujeres trans* en la Ciudad de México, desde ahí sigue es-
perando justicia. 

e)	 Jesús, el que no llegó a viejo
23 Jesús mismo al comenzar su ministerio era como de treinta años (Lc 3:23, 
RVR60)
44 Cuando era como la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora 
novena. 45 Y el sol se oscureció, y el velo del templo se rasgó por la mitad. 46 En-
tonces Jesús, clamando a gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi 
espíritu. Y habiendo dicho esto, expiró (Lc 23: 44-46, RVR60)

Los evangelios coinciden en presentar a Jesús muriendo alrededor de los 
treinta y tantos años (Sanders, 2000). Hemos de tener presente que, en medio 
de una ocupación la esperanza de vida desciende. Si tal esperanza en tiempos 
de Judea del siglo I —por comparación con Roma o Egipto podía ascender a 50 
años— en la tierra de Jesús pudo verse menguada por el factor antes menciona-
do (Parkin, 2003). Morir antes no es sinónimo de llegar a la vejez; sin embargo, 
propongo aquí una distinción analítica entre vejez como etapa biográfica y viejo 
como trayectoria de vida marcada por experiencia, conflicto y densidad histó-
rica.

La vida pública de Jesús, compartiendo la vida y la predicación del Rei-
no, se desarrolla en un breve tiempo que es interrumpido abruptamente por la 
violencia política del Imperio romano, apañada por la tradición religiosa judea 
que justificó su muerte (Destro y Pesce, 2015). Jesús no conoció la vejez porque 
le fue arrebatada su vida debido a las causas que defendía. 

En tal sentido, no puede olvidarse que los ancianos, grupo humano muy 
referido en los evangelios, forma parte de la pugna con el ministerio de Jesús. 
Tanto Marcos (8:31; 11:27, 14:43; 14:53; 15:1) como Lucas (9:22; 20:1; 22:52; 
22:66) y Mateo (16:21; 21:23; 26:3; 26:47; 26: 57; 27:1; 27:3; 27:12; 27:20; 
27:41; 28:12) colocan a este grupo como antagonistas u opositores directos. De 
esta manera, ya no son presentados como quienes poseen sabiduría o autoridad, 
sino, más bien, como quienes se colocan contra ella. Aquellos ancianos forman 
parte de quienes le quitan la posibilidad a Jesús de llegar a vivir una vejez. 

Si la longevidad es signo de bendición como lo recuerda el salmo 91: 
“Lo saciaré de larga vida, y le mostraré mi salvación” (16), Jesús, el crucifica-
do injustamente, rompería esa lógica. Tal bendición divina no se encontraría 
relacionada con la edad o la autoridad, sino, más bien, con vivir a plenitud la 
vida, lo que quedaría ratificado con la experiencia de ser resucitado. De esa 
manera, Jesús de Nazaret se convierte también en el rostro de todas las personas 
a quienes se les negó la posibilidad de envejecer y a quienes estamos llamadxs 
a hacerles justicia. 
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Jesús no llega viejo, porque el sistema, antes Imperio romano, hoy ca-
pitalismo neoliberal, no tolera cuerpos libres. Su vida, al igual que las vidas 
LGBTTTIQ+ desafían el orden establecido. En su caso, al desobedecer puris-
mos, comer con gente indeseable, tocar a personas impuras y vivir en compañía 
de mujeres rompe con lógicas sociales reprochables para la gramática religiosa. 
En el caso de las vidas LGBTTTIQ+ al cuestionar con su existencia la norma 
sexual y de género. 

Así, el asesinato de Jesús puede ser identificado como la reacción del 
poder que castiga la diferencia. En ese mismo sentido, como mencioné líneas 
antes, el ser resucitado trastoca la historia, la tuerce, porque el mensaje de la 
resurrección se convierte en la legitimación de la vida plena y promete continui-
dad más allá de lo temporal. Así, su vida cronológica se convierte en kairológi-
ca, la que comparte con la comunidad de fe que le cree a él y que confiesa, como 
lo hace el pueblo latinoamericano: “cuando un revolucionario muere: ¡nunca 
muere!”.

Pensar en Jesús como alguien que no llega a viejo nos devuelve a con-
templar las vidas truncadas, a quienes murieron por la pandemia del VIH/SIDA, 
a quienes fueron asesinadxs por transfobia o a quienes les fueron arrancados los 
sueños por ser marica, lesbiana o bisexual. Todo eso nos posiciona en contra de 
todo silencio.

Los relatos bíblicos que hemos visitado —desde Abraham y Sara hasta 
Jesús, el que no llegó a viejo— nos muestran que la revelación divina no acon-
tece solo en un tipo de cuerpos ni en lo que el sistema considera “edades útiles”, 
sino que también lo realiza en la carne vulnerable de quienes siguen creyendo 
contra toda evidencia. Estas páginas de la Escritura, leídas desde una herme-
néutica cuir latinoamericana, nos recuerdan que la fe se construye con quienes 
envejecen, que la Ruah divina también refresca las arrugas y que la esperanza se 
vuelve práctica política cuando brota desde los márgenes. Pensar desde las veje-
ces LGBTTTIQ+ la fe nos devuelve esa posibilidad de torcer la historia: de reír, 
soñar, esperar y resistir porque ellas ya lo han hecho sin que la fe se los pida. 

Con estas lecturas cierro la segunda parte de este trabajo, que ha querido 
escuchar en los pasajes bíblicos, reconocidos como sagrados, un eco para nues-
tras vejeces disidentes. A continuación, en la tercera parte, profundizaré en la 
dimensión pastoral y comunitaria, donde estas intuiciones bíblicas buscan ser 
transformadas en prácticas concretas: modos de acompañar, cuidar, celebrar y 
organizar la vida colectiva de quienes seguimos creyendo que llegar a viejas es 
también una forma de resurrección.

3.	 Nuestra venganza será llegar a viejxs 

El envejecimiento en las sociedades contemporáneas continúa atravesa-
do por un sistema que asocia valor con juventud y productividad. Desde esta 
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lógica, los cuerpos envejecidos LGBTTTIQ+, tal y como ya se ha mencionado, 
son doblemente descartados: por su edad y por su diferencia sexogenérica. Este 
mecanismo, conocido como edadismo, ha operado como un dispositivo cultural 
y biopolítico que invisibiliza a quienes dejan de “rendir” según los parámetros 
capitalistas (Seco-Lozano, 2022). Como señala la CEPAL (2022), el modelo 
económico regional sigue midiendo la vida por su utilidad, y esto produciría 
una violencia simbólica y estructural, con mayor impacto en quienes ya están 
atravesadxs por otras desigualdades.

Este edadismo no solo se manifiesta en las políticas públicas, sino tam-
bién en el lenguaje, la cultura y las propias comunidades de fe, donde la juven-
tud suele asociarse a bendición y la vejez a pérdida. Desde una lectura cuir y 
latinoamericanista, esta exclusión debe denunciarse no como un descuido sino 
como una forma de colonialidad: la imposición de un modelo de cuerpo sano, 
fértil y masculino que niega otras temporalidades del vivir. Judith Butler (2002) 
recordaba que la norma corporal se legitima mediante la exclusión de aquellos 
cuerpos que no pueden sostener el ideal de coherencia o de completitud. En este 
sentido, las vejeces LGBTTTIQ+ encarnan la disidencia radical: cuerpos que 
insisten en existir cuando el sistema ya les dio por terminadxs.

Reconocer las vejeces es también reconocer una ancestralidad cuir. Si-
guiendo a Marcella Althaus-Reid (2005), la indecencia no consiste en la falta 
de pudor, sino en la capacidad de desorganizar el orden sagrado que legitima la 
exclusión. Honrar a las vejeces LGBTTTIQ+ implica recuperar sus biografías 
como archivos de resistencia: las travestis que sostuvieron redes durante dicta-
duras, las lesbianas que acompañaron en los años más duros del VIH/SIDA. Las 
vejeces no solo han heredado memoria, sino que la producen desde los márge-
nes, torciendo la historia. Esa producción de memoria es una forma de espiri-
tualidad,  no se trataría de nostalgia por un pasado mejor, sino de continuidad, 
de construir futuro desde la huella.

Desde una perspectiva teológico-pastoral, “llegar a viejas” es una forma 
de resurrección histórica, como lo mencioné líneas arriba. La frase travesti que 
da título a este texto deja de ser lema para convertirse en praxis espiritual. Lle-
gar a viejas es afirmar la vida en los cuerpos que han sido despojados de futuro, 
y hacerlo en comunidad, rompiendo el aislamiento. En ese sentido, no se trata 
de una promesa futura en abstracto, sino de una afirmación encarnada que se 
construye en el tiempo presente. Por eso, desde una perspectiva cuir no bastaría 
con acompañar, sino que deberían crearse estructuras concretas de cuidado y 
reconocimiento: comunidades intergeneracionales, hogares inclusivos, liturgias 
de memoria y talleres sobre envejecimiento digno. La OPS (2023) recomienda 
incorporar la perspectiva de diversidad sexual y de género en todos los servicios 
de atención a personas mayores, incluyendo formación del personal y proto-
colos contra discriminación. Estas medidas, traducidas a la pastoral, implican 
formar agentes de fe competentes en diversidad, que acompañen desde la escu-
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cha, el respeto a la identidad y el reconocimiento de la fragilidad como lugar 
teológico.

Asimismo, urge construir redes comunitarias que permitan reflexionar 
sobre la familia elegida. En contextos de exclusión, la amistad y la comunidad 
se vuelven mediaciones del Reino. “Aun en la vejez y las canas, no me desam-
pares” (Sal 71:18) no es solo una súplica a la Divinidad, sino a la comunidad 
que cree en ella. En ese sentido pueden pensarse también liturgias cuir que im-
pliquen bendiciones de longevidad, aniversarios de transición, conmemoracio-
nes de quienes murieron jóvenes como ejercicios de esperanza encarnada que 
devuelven sentido a lo cotidiano.

En la práctica comunitaria, honrar las vejeces LGBTTTIQ+ supone vin-
cular memoria y justicia. Cada persona disidente que se encuentran en la vejez 
es portadora de un relato que el mundo quiso borrar, en ese sentido, su voz es 
Escritura viva. Reconocer esa voz es también una pedagogía pastoral que nos 
invita a aprender a envejecer de otra manera, sin negar el deseo ni la diferencia 
ni el placer. De este modo, no se busca redimir el sufrimiento, sino transformar-
lo en ternura política; no aspira a uniformar, sino a tejer acompañamientos que 
celebren la vida diversa hasta el final. Llegar a viejas, entonces, no es la meta 
biológica de una longevidad improbable, sino el signo visible de una fe que se 
niega a morir antes de tiempo.

En esta tercera parte he querido mostrar que llegar a viejas no es solo un 
deseo ni una consigna, sino una práctica teológica, política y pastoral que inter-
pela a nuestras comunidades y a nuestras teologías. Denunciar el edadismo, re-
conocer la ancestralidad cuir y proponer caminos concretos de acompañamiento 
son gestos que, en conjunto, buscan ensanchar la esperanza. Las vejeces LGBT-
TTIQ+ no son un asunto sectorial, son espejo del modo en que la sociedad y las 
iglesias entienden la dignidad humana, de modo que, si no hay lugar para ellxs, 
el evangelio pierde cuerpo.

Llegar a viejas —como posibilidad histórica y promesa— es afirmar que 
la fe no se acaba con la juventud ni con la fuerza, sino que se rehace cada día en 
la persistencia del deseo, en la amistad, en el cuidado mutuo y en la memoria 
compartida. De esta manera, desde una lectura cuir se trata de no dejar morir el 
amor político que sostiene la vida cuando el mundo insiste en descartarla. Así 
cierro esta parte: con el compromiso de seguir soñando, acompañando y crean-
do espacios donde todas las vidas puedan durar, donde todas las vejeces puedan 
celebrarse, y donde creer sea, todavía, un acto de esperanza.

Conclusiones

Y así como las vejeces no son sinónimo de sabiduría por sí mismas, tal 
y como la teología de la liberación nos enseñó acerca de lxs pobres, no hace-
mos una opción particular por ellas porque sean mejores o porque sean buenas, 
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sino porque en una sociedad capitalista, edadista y diversofóbica sus vidas han 
valido menos y valdrán mucho menos más adelante. La lucha por las vejeces 
LGBTTTIQ+ desde la fe es un asunto que atraviesa también el testimonio cris-
tiano porque habla de cómo comprendemos nuestra fe mediada en la sociedad. 

Envejecer no es un asunto solo de vejeces, todxs envejecemos desde 
nuestro nacimiento hasta nuestro “murimiento” (Benito, 2024). El problema no 
es llegar a viejxs, sino cómo llegamos, cómo nos dejan llegar las circunstancias 
sociales, políticas, económicas o culturales. Desde colocar en evidencia la au-
sencia de las vejeces LGBTTTIQ+ he querido cuestionar el sistema edadista y 
patriarcal no solo para voltear la vista hacia las diversidades sexogenéricas, sino 
también para pensar qué mundo estamos habitando y qué mundo preparamos 
para las generaciones que vienen. 

Bartolomé de las Casas se refirió a las poblaciones colonizadas en nues-
tras tierras de esta manera: “Ninguno que sea cristiano puede dudar que, aunque 
Dios por sus secretos juicios haya permitido así afligir escas gentes y con tanta 
inhumanidad y, en fin, acabarlas, que el día del juicio particular de cada uno y 
el de todos universal, los que fueron ministros de tanto rigor y causa por sus 
codicias y crueldad, quitando las vidas antes de tiempo…” (1956, p. 469). Este 
morir antes de tiempo siempre es muerte injusta, que las personas LGBTTTIQ+ 
podamos llegar a viejas es una forma de afirmar la fuerza de la vida, ciertamen-
te, pero también es un acto de fe que busca hacer justicia a quienes no la han 
vivido. 

Llegar a viejas no es una metáfora del tiempo sino de amor político y de 
resistencia. La vejez LGBTTTIQ+ no significa de ningún modo pasividad ante 
el final, encarna la promesa de seguir vivas, con cuerpo y deseo, frente a un 
mundo que nos quiere por menos tiempo.
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