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“Nuestra venganza serd llegar a viejas”.
Una reflexion cuir sobre las vejeces LGBTTTIQ+ desde
alguien que va para alla

“Our Revenge Will Be To Grow Old”
A Cuir/Queer Reflection on LGBTTTIQ+ Old Age from
Someone Who Is Heading There

Resumen

Este articulo ofrece una reflexion teolodgico-pastoral y latinoamericanista sobre las
vejeces LGBTTTIQ+ desde una perspectiva cuir, inspirada en el lema travesti “Nues-
tra venganza sera llegar a viejas”. Desde el método ver-juzgar-actuar, reinterpretado
criticamente, se analiza la doble discriminacion que enfrentan las vejeces LGBTT-
TIQ+ —por edad y por identidad sexogenérica— y se denuncia el modo en que el
capitalismo, la cisheteronorma y la colonialidad configuran una cultura del descarte.
A partir de informes de la CEPAL y la OPS, se evidencian las brechas estructurales
que afectan a las vejeces diversas: invisibilizacion, precariedad, aislamiento y au-
sencia de politicas de cuidado. Mediante una hermenéutica biblica situada, el texto
muestra que la revelacion divina también acontece en los cuerpos envejecidos, fra-
giles y disidentes. “Llegar a viejas” se concibe como una praxis espiritual y politica
de resistencia ante la muerte prematura impuesta a las diversidades, una forma de
resurreccion historica que afirma la vida, el deseo y la dignidad de todas las vejeces.

Palabras clave: Vejeces LGBTTTIQ+; Teologia cuir; Ver-juzgar-actuar; Hermenéu-
tica biblica; Edadismo.

Abstract

This article offers a theological-pastoral and Latin Americanist reflection on LGB-
TTTIQ+ old age from a queer perspective, inspired by the transvestite slogan “Our
revenge will be to grow old.” Using the critically reinterpreted see-judge-act method,
the article analyzes the double discrimination faced by LGBTTTIQ+ elders—ba-
sed on age and gender identity—and denounces the way in which capitalism, cishe-
teronormativity, and coloniality shape a culture of discard. Based on reports from
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ECLAC and PAHO, the structural gaps that affect diverse elderly people are hi-
ghlighted: invisibility, precariousness, isolation, and the absence of care policies.
Through a situated biblical hermeneutics, the text shows that divine revelation also
occurs in aging, fragile, and dissident bodies. “Growing old” is conceived as a spi-
ritual and political praxis of resistance to the premature death imposed on diverse
people, a form of historical resurrection that affirms the life, desire, and dignity of
all older people.

Keywords: LGBTTTIQ+ old age; Queer theology; Seeing-judging-acting; Biblical
hermeneutics; Ageism.

Resumo

Este artigo oferece uma reflexdo teoldgico-pastoral e latino-americanista sobre as
pessoas LGBTTTIQ+ idosas a partir de uma perspectiva queer, inspirada no lema
travesti “Nossa vinganga sera chegar a velhice”. A partir do método ver-julgar-agir,
reinterpretado criticamente, analisa-se a dupla discriminac¢@o que enfrentam as pes-
soas LGBTTTIQ+ idosas — por idade e por identidade sexogénica — e denuncia-se
a forma como o capitalismo, a cisheteronormatividade e a colonialidade configuram
uma cultura do descarte. A partir de relatorios da CEPAL e da OPS, sdo evidenciadas
as lacunas estruturais que afetam os idosos diversos: invisibilizagdo, precariedade,
isolamento e auséncia de politicas de cuidados. Por meio de uma hermenéutica bi-
blica situada, o texto mostra que a revelagdo divina também acontece nos corpos
envelhecidos, frageis e dissidentes. “Chegar a velhice” é concebido como uma praxis
espiritual e politica de resisténcia diante da morte prematura imposta as diversidades,
uma forma de ressurreig¢ao historica que afirma a vida, o desejo e a dignidade de
todas as velhices.

Palavras-chave: Velhice LGBTTTIQ+; Teologia queer; Ver-julgar-agir; Hermenéu-
tica biblica; Ageismo.

A Marsha P. Johnson y a Sylvia Rivera,

a Lohanna Berkins, a Pedro Lemebel,

a Marcella Althaus-Reid,

que son algunas de nuestras ancestras cuir,
su testimonio nos ensefno

a imaginar la vida como posibilidad abierta.

Introduccion

Este nimero temdtico de RIBLA pone un dedo en el tejido social lati-
noamericano que no ha querido verse con detenimiento. Asumir que existen
vejeces o adulteces mayores? es afrontar que llegaremos —en algunos casos— a

2 Las dos categorias “adulteces mayores” y “vejeces” son intercambiables en muchos textos, por decision
politica emplearé la segunda, ya que deseo colocar énfasis en los recorridos de estas personas mas que en
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ella. Desde un enfoque de derechos humanos es necesario considerar que cada
etapa de la vida debe ser atendida de acuerdo con sus necesidades particulares,
esto significa que también habria de considerarse las vejeces que pertenecen al
colectivo LGBTTTIQ. Valoro que como pensemos este tema desde una pers-
pectiva biblica y latinoamericana.

Me parece importante, antes de continuar, precisar qué entiendo por lo
cuir, término que aparece en el subtitulo de este texto. Aunque mantiene un
didlogo directo con la nocion anglosajona gueer, lo cuir no es su simple traduc-
cién ni su equivalente. Se trata de una perspectiva situada que permite pensar
los cuerpos y las identidades sexogenéricas en interseccion con la clase, la raza,
la educacién y, de modo decisivo, con la experiencia colonial latinoamericana
(Vega-Davila, 2025). En ese sentido, no es lo mismo ser gay en San Francisco
que ser marica en el Pertl o Bolivia. Desde esta torcedura —que Marcella Al-
thaus-Reid nombro indecencia (2005) y Hugo Cérdova Quero describié como
queerificacion (2011)— la hermenéutica cuir no se limita a buscar sujetos LGB-
TTTIQ+ en la Escritura, sino que asume esa disidencia como punto de partida
para leer criticamente la sociedad, las iglesias y el mundo entero (Vega-Davila,
2025).

El movimiento activista travesti en la Argentina nos ha dado abundantes
experiencias de personas que han desafiado las normas de género. Uno de los le-
mas que ha trascendido fronteras es la primera parte que encabeza este articulo
“Nuestra venganza sera llegar a viejas”, que se reconoce muy bien en el trabajo
de Lohana Berkins (Palermo Mio, 2022). Estas mujeres han tenido que afrontar
una serie de situaciones que ha expuesto sus vidas a la muerte constantemente.
La afirmacion de que el promedio de vida de las mujeres travestis y trans ronda
los 35 afios no debe leerse unicamente como un dato demografico —siempre
incompleto y atravesado por la ausencia de registros oficiales—, sino como un
indicador politico que sefiala la sistematicidad de la muerte prematura. Mas que
una cifra cerrada, funciona como una advertencia que visibiliza una realidad
estructural: muchas de estas vidas no alcanzan la vejez. En ese sentido, resulta
contundente la afirmacion de la Organizacion Panamericana de la Salud al sefia-
lar que “generalmente no llegan a la vejez” (OPS, 2023, p. 5).

La perspectiva metodologica para este texto se basa en la propuesta teo-
logico-pastoral latinoamericana, es decir, el Ver-Juzgar-Actuar (Vélez, 2000),
examinado desde una lectura critica de género, es decir, reconociendo las es-
tructuras de poder que atraviesan nuestras identidades y colocan ciertos cuerpos

el marco legal para nombrarlas.

3 El uso del acronimo LGBTTTIQ+ busca visibilizar identidades 1ésbicas, gays, bisexuales, travestis, tran-
sexuales, trans, intersexuales y queer; el signo mas (+) reconoce otras identidades y experiencias sexogené-
ricas que continiian en proceso de enunciacion. En distintos contextos se emplean acronimos mas breves,
como LGBT o LGBTI; sin embargo, como apuesta politica y epistemologica, en este texto se opta por el
uso del acronimo mas extenso o por el término paraguas diversidad sexogenérica, con el fin de subrayar la
pluralidad y el caracter no cerrado de estas identidades.
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como mas importantes que otros (Butler, 2002). Esta metodologia se emplea
aqui como estructura hermenéutica que, al ser cuirizada, deja de buscar un or-
den moral y pasa a problematizar la norma desde los cuerpos envejecidos. Ver
no es solo observar la realidad, sino también escuchar y reconocer la invisibi-
lizacion; Juzgar implica leer criticamente las Escrituras desde los margenes; y
Actuar significa encarnar nuevas practicas pastorales y politicas desde las veje-
ces LGBTTTIQ+ (Vega-Davila, 2024).

Para lograr ese cometido visitaremos la cruda que experimentan las per-
sonas LGBTTTIQ+ con respecto a las vejeces en la primera parte; luego, a
partir de algunos textos biblicos dejarnos interpelar sobre las vejeces, también
las LGBTTTIQ+ vy, para finalizar, unas reflexiones para pensar esta realidad
humana desde una perspectiva de fe.

Para terminar esta introduccion quisiera hacer explicito mi lugar de enun-
ciacion y mi interés de escribir acerca del tema. Escribo en primera persona
como marica, como pastor y como académico (Vega-Davila, 2022). En torno
a lo primero, y como dice el subtitulo de este articulo, me parece importante
reflexionar sobre el futuro que estamos construyendo desde las diversidades se-
xogenéricas. Soy consciente de que, a pesar de lo catastrofico que se presenta el
horizonte geopolitico, es necesario seguir siendo motivo de esperanza. En torno
a lo segundo, hay varios hechos que me han marcado desde la responsabilidad
pastoral, por ejemplo, el voluntariado en un albergue para mujeres trans*, el co-
nocer historias de personas LGBTTTIQ+ que no llegaron a viejxs*, celebrar la
fiesta quinceafiera’ de mujeres trans* que no pudieron hacerlo porque no habian
transicionado®. Estas marcan la pauta de mi quehacer académico, el tener con-
tacto con la realidad de primera mano, la que me ayuda a pensar acompaiiado y
tener un espacio que me permite vivir la fe en comunidad.

1.  Una tragica realidad

Cuando se piensa en las vejeces, como en todas las etapas de la vida, debe
hablarse en plural, en tanto que existen matices distintos de acuerdo con las
regiones geograficas donde viven, a la clase social, el acceso a salud o el nivel
de educacion al que accedieron, pero existen otras variables que ayudan a com-
plejizar atin mas esta situacion, en este caso me interesa colocar la orientacion
sexual e identidad de género. Si ya las vejeces son olvidadas e invisibilizadas en

4 El uso de la “x” para generar los plurales se debe también a una posicion politica que invita a que las per-

gy

sonas lectoras puedan dar cuenta de su perspectiva de género. De ese modo, puedan leerlo como “a”, como
“0” 0 como “e”. En algunas ocasiones también se intervendran citas textuales, estas se colocaran en cursiva.
5 Existen diferentes formas de nombrar en América Latina esta celebracion. Segun la region puede nom-
brarse fiesta de Quince afios, fiesta quinceariera o quinceariero.

6 Se llama transicionar al proceso que realizan las personas trans* para conseguir vivir de acuerdo con su
identidad. Se trata de una experiencia Unica e intransferible que puede implicar cambios legales, sociales,
de nombre, de formas de vestir. Nunca es igual para cada persona ni implican los mismos pasos, mucho
menos la misma secuencia.
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una sociedad productivista, mucho mas las que viven abiertamente su experien-
cia sexual o dentro del closet.

La Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe (2022) revela
datos interesantes acerca de las vejeces en el continente, por ejemplo, que exis-
te un predominio de mujeres con mas de 60 afios, término de referencia para
medir el inicio de lo que nombra adultez mayor (pag. 35), que en paises como
Guatemala y el Peru, cerca de la mitad de la poblacién con mas de 60 afios se
declaraba indigena (pag. 37), que la esperanza de vida podria llegar a 73,8 afos
(pag. 37). Con relacion a lo LGBTTTIQ+ refiere lo siguiente:

- Que la condicion de género influye en la probabilidad de tener pareja
en la vejez, y, por consecuencia, en los arreglos residenciales (pag.
133).

- Que la experiencia LGBTTTIQ+ con todo lo que significa se ve agra-
vada por la pobreza, migracion, discapacidad la pertenencia a un pue-
blo indigena, idioma, incluso religion en el caso de las vejeces (pag.
138).

Por su parte, la Organizacion Panamericana de la Salud en un informe
de 2023 titulado “Subsanar las brechas” (2023) presenta como problematicas
la situacion de la infeccion por VIH, las disparidades en materia de salud, los
obstaculos con la atencidn a la salud, el aumento de niveles de pobreza como
algunos de los grandes problemas que aquejarian de modo directo a las vejeces
LGBTTTIQ+.

Estas premisas ofrecidas por los distintos informes referenciados son da-
tos abstractos si no se reconocen a las vejeces que forman parte de nuestras vi-
das, particularmente las LGBTTTQ+. Quiza venga a nuestra mente la tia soltera
que vive con su “amiga” de toda la vida, o el tio ya mayor que nunca se casé
y al que nadie le conocid novia. O el “tio” del que nadie quiere hablar ni men-
cionar. Si hablar de diversidad sexual y de género puede llegar a ser incomodo,
pensemos alin mas en personas de otras generaciones que tuvieron mayores
dificultades para nombrase, especialmente donde aun no existe siquiera legisla-
cion suficiente’. Mas alla de presentar cifras, quisiera insistir en tres lineas que
se desprenden de lo anterior:

No les interesamos, no les importa que vivamos: El olvido de las vejeces
LGBTTTIQ+ no es un accidente ni un descuido administrativo, sino una forma

7 La pugna con los grupos neoconservadores se centra en la afirmacion de que todas las personas ya goza-
mos de los mismos derechos, bajo el supuesto de que las distintas cartas magnas de nuestros paises asi lo
garantizan. Este tipo de argumentos ignora que el acceso efectivo a la ley no es neutro y que, en la practica,
el derecho continta discriminando por sexo, orientacion sexual, identidad de género o clase social. Alli
donde las diversidades no somos nombradas con libertad y precision, no se nos reconocen plenamente los
mismos derechos. Esta situacion se agrava en contextos donde no existe legislacion afirmativa en favor de
las diversidades, pues la ausencia de reconocimiento explicito deja la garantia de justicia a la discreciona-
lidad de las instituciones.
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especifica de invisibilizacion que atraviesa al conjunto del colectivo. Esta des-
atencion opera como una politica por omision, ya que los sistemas de informa-
cion rara vez desagregan datos por orientacion sexual e identidad de género en
edades avanzadas, lo que borra necesidades especificas y obstaculiza el disefio
de politicas publicas afirmativas.

En la region, el informe de CEPAL (2022) fija estandares de derechos
en envejecimiento, pero destaca vacios de datos que impiden cubrir desigual-
dades acumuladas; cuando existen encuestas como la Encuesta Nacional sobre
Diversidad Sexual y de Género-ENDISEG en México (INEGI, 2022), no sue-
len ofrecer un corte robusto de la edad (60+/65+), dificultando estimaciones y
planeacion focalizada, lo que, como mencioné anteriormente, evidencia que la
falta de informacion se traduce en riesgos evitables y menor longevidad. Esto
significa que la interseccion edad y diversidad sexogenérica sigue siendo un
punto ciego normativo ¢ institucional.

No pensar en la posibilidad de un futuro: Para amplios segmentos de
vejeces LGBTTTIQH, el futuro deja de ser un horizonte materialmente alcanza-
ble debido a trayectorias laborales interrumpidas, alta informalidad y cobertura
previsional insuficiente.

La Organizacion Panamericana de la Salud (2023) afirma que las barreras
acumuladas en salud —sumadas a diferentes formas de estigmas— se traducen
en menor uso preventivo y mayor carga de enfermedad en la vejez. Cuando los
estados no corrigen estos legados, por ejemplo, con pensiones no contributivas
y protocolos de salud afirmativos, se instala una “ética de la supervivencia” en
lugar de un horizonte de planificacion vital, reforzando la sensacion de que “no
hay futuro” para muchas personas LGBTTTIQ+ al envejecer.

Vivir el aislamiento: El aislamiento, entendido aqui como una condicion
estructural y relacional, no es solo un fenémeno social, sino también un riesgo
sanitario mayor. La OMS establecié una Comision global sobre Conexion So-
cial y advirtié impactos serios de soledad y aislamiento en mortalidad, salud
cardiovascular, diabetes y salud mental; nuevas estimaciones vinculan la sole-
dad con centenares de miles de muertes anuales.

En vejeces LGBTTTIQ+, ese riesgo se potencia por redes familiares re-
ducidas o limitadas y mayor probabilidad de vivir en solitario, de alli la relevan-
cia de protocolos especificos. Abordar el aislamiento, entonces, no es accesorio,
se trata de prevencion primaria en las vejeces diversas.

Estos tultimas reflexiones quieren colocar con énfasis la doble discrimi-
nacion que viven las vejeces LGBTTTIQ+, discriminadxs por viejxs y por “ma-
ricas™, lo que muestra que el tema de edad unida a la homo/bi/lesbo/transfobia

8 El término maricas se emplea aqui como término paraguas reapropiado, de caracter politico-critico, para
nombrar de manera no exhaustiva a sujetos y corporalidades disidentes de la norma heterosexual y cisgé-
nero. No designa una identidad fija, sino una posicion relacional y situada frente a los regimenes de nor-
malizacion sexo-genérica. Su uso busca desactivar su carga injuriante y habilitar un lugar de enunciacion
colectiva y critica, mas que una etiqueta identitaria cerrada.
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se traducen en barreras concretas en salud, cuidados, ingresos y trato cotidiano.
Lo anterior se traduce en una vida de discriminacién con mayor probabilidad de
evitar la atencion, peor salud mental y fisica y menos redes de apoyo, por lo que
la competencia cultural y las rutas no discriminatorias dejan de ser “sensibiliza-
cion” y pasan a ser medidas de garantia de derechos a la vejez diversa.

2. Una perspectiva biblica cuir

Los textos biblicos que siguen no buscan ofrecer respuestas cerradas,
sino abrir una conversacion entre las Escrituras y las vejeces LGBTTTIQ+ de
nuestro continente. Leidos desde una hermenéutica cuir, estos pasajes nos per-
miten entrever que la Divinidad de la vida no se revela solo en la juventud y
la fuerza, sino también en los cuerpos envejecidos, en los que fueron negados
y en los que resisten. En cada pasaje late la certeza de que la vejez es también
un kairos. En esta ocasion la seleccion de los pasajes responde a un pasaje por
cada parte de la Tanak’, uno de los evangelios y, para finalizar, una cufia biblica
jesuologica'®,

a) Abraham y Sara, vejeces que tuercen la edad: Génesis 17:15-17,

RVR60

5 Dijo también Dios a Abraham: A Sarai tu mujer no la llamaras Sarai, mas
Sara serd su nombre. Y la bendeciré, y también te daré de ella hijo; si, la ben-
deciré, y vendra a ser madre de naciones; reyes de pueblos vendran de ella. " En-
tonces Abraham se postro sobre su rostro, y se rio, y dijo en su corazon: ;A hom-
bre de cien afios ha de nacer hijo? ;Y Sara, ya de noventa afos, ha de concebir?

La saga de Abraham, que no existiria sin Sara, coloca como es que la
promesa de vida no es para cierto grupo de personas en abstracto, sino en la
concrecion de sus cuerpos ¢ identidades; en este caso, se trata de cuerpos ya
envejecidos y que podrian considerarse desacreditados por distintas razones, no
haber procreado una de ellas.

La palabra hebrea zdgén que es traducida como ancianx, no solo desig-
naria edad biologica, sino mas bien una suerte de autoridad o referencia y, por
consecuencia, también memoria. En ese mismo sentido, la carcajada de Sara,

? Quiza se espere una lectura cuir de la relacion de Rut y Noemi, pero existen ya muchos estudios que han
visitado ese libro biblico (Lings, 2013; Lings, 2021). Pero, sobre todo, la lectura Iésbica y queer de Rebecca
Alpert (1994), Celena Duncan (2000) y Mona West (West, 1998; 2022).

19 Como parte de una critica al cristianismo hegemonico, propongo retomar la problematizacion de la cons-
truccion de Cristo como proyecto ideologico. Soy consciente de que esta no es la forma mas habitual de
plantear el debate; sin embargo, mas que insistir en una divinizacion de caracter colonial —articulada histo-
ricamente en dialogo asimétrico con otras culturas—, opto por centrarme en el Jesus historico, tal como es
interpretado y vivido en la comunidad concreta donde ejerzo mi fe: la Comunidad Luterana del Pert. Desde
esta perspectiva, recurro deliberadamente al término jesuologia para referirme a una reflexion historico-cri-
tica sobre Jesus, el moreno de Nazaret, en contraste con una cristologia que, en gran medida, responde a los
procesos de institucionalizacion del cristianismo y a la consolidacion de sus marcos dogmaticos.
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mas alla de ser presentada como incredulidad, puede hacernos notar cémo el
cuerpo, que esta sujeto a una cultura, reacciona cuando escucha los limites de la
norma que desean o pueden ser superados.

Desde una lectura cuir, estos pasajes que presentan a Abraham y Sara
muestran como es que se puede quebrar el orden de produccion que lleva a pen-
sar que solo la edad joven podria generar vida. Mientras que la logica patriarcal,
que se encuentra en toda la Biblia, interpretaria esta situacion como milagro, es
decir, como una excepcion, desde propuesta de torcer la lectura de la vida y de
la historia, puede contemplarse que la promesa de vida aparece desde lo descar-
table. No deberia ser algo extrafio que se pueda ver en lo Gltimo de la historia lo
que deberia ser para la humanidad entera.

Las vejeces de Abraham y Sara se convierten en un espacio privilegia-
do para pensar la des-centralidad de lo temporal dominante. Esto nos hablaria
también de una critica a la forma de comprender el tiempo desde el sistema
capitalista, que comprende todo desde la produccién en los hombres, la que
Abraham si vivia segun los relatos, y desde la reproduccion impuesta a Sara —e
histéricamente a las mujeres (Rubin, 1986)— la que irrumpe para mostrar que
toda edad posee la capacidad de brindar vida.

La invisibilizacion de las vejeces es una realidad, mucho mas las LGBT-
TTIQ+, las figuras de Abraham y Sara tuercen la edad en tanto que afirman que
vejez no es sinonimo de decadencia, sino también un tiempo de cumplimiento
de promesas que no anula otros. En ese mismo sentido, un invitacion desde lo
cuir es pensar en una Divinidad que no se desentiende de los cuerpos enveje-
cidos, lo que, como se dird muchas veces en este texto, también incluye a las
diversidades sexogenéricas.

Para encarnar esta idea propongo conocer la vida y el trabajo de Susy
Schock (Schock, 2025), una artista travesti y sudaca'!, que, al poseer la fortuna
de ser aceptada por sus familiares, hoy a sus 56 afos genera cultura a través de
su poesia y de su musica, dejando asi una serie de contenidos educativos. Su
edad, que no llega a lo establecido por organismos internacionales como una
vejez si lo es por su trayectoria y resistencia, se trata de una muestra que las vi-
das LGBTTTIQ+ transmiten vida, solo hay que dejarse sorprender y no reducir
todo a la cisheteronorma.

b) Las vejeces tendran suenos: Joel 2:28, RVR60

Y después de esto derramaré mi Espiritu sobre toda carne, y profetizaran vues-
tros hijos y vuestras hijas; vuestros ancianos soflaran suefos, y vuestros jovenes
veran visiones.

" Término despectivo empleado para hablar de las personas sudamericanas en Europa, y que es resignifica-
do con orgullo para hablar de latinoamericanismo (Orlando y Saab, 2019).
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Nuevamente nos encontramos con la palabra zagen, pero esta vez en plu-
ral, zagenim. Este primer dato que podemos recoger del texto nos lleva a pensar
en la colectividad. A la que se afiade, desde la premisa textual que tendria la
capacidad de sofiar.

Desde la perspectiva biblica de la profecia, los suefios son una forma
de las muchas formas que posee la Divinidad para comunicarse. Estos forman
parte de la tradicion biblica entera, ella misma —la Biblia— esta llena de sofia-
doras y sonadores que han transmitido intuiciones (Pikaza, 2015), por lo que no
deberian pensarse de ninguna manera como nostalgia de un pasado, sino mas
bien como una experiencia profunda que permite imaginar un futuro distinto y
sostener la esperanza incluso alli donde ha sido negado.

El pasaje de Joel coloca como sujetxs de estos suefios a las vejeces. Se
trataria de presentarles como capaces de inspirar nuevos horizontes a otras ge-
neraciones. El sofnar es un acto imaginativo y también proyectual que afirma en
el solo hecho de darse que el futuro no se encuentra cancelado. Incluso en la
misma idea de “sofiar despiertxs” se acentua esto, hay una voluntad politica de
ver mas alla de lo que la “normalidad” ofrece.

Si bien este mismo futuro ha sido negado, como se vio en el apartado
anterior, a las vejeces LGBTTTIQ+, también ellas, que forman parte de esta
colectividad, que viven los suefios como un acto politico ante la exclusion, vol-
viéndose asi sus palabras en un espacio de resistencia. Los suefios de las vejeces
LGBTTTIQ+ estan referidos a romper con todas esas formas de cancelacion
de algo que pudo ser (Galtung, 1969). En ese sentido, sofiar con algo distinto y
mejor es una forma de luchar contra la violencia.

Las vejeces en ese sentido son también duefias de su propia experiencia
creyente, no son “abuelitos o abuelitas”, sino que poseen una palabra sobre si
mismxs y sobre la experiencia de lo divino. La invitacion que podemos encon-
trar en el pasaje es a pensar tanto en las vejeces como en la colectividad frente
a la desesperanza estructural. Y en ese mismo sentido, seguir construyendo un
futuro comunitario, donde también estos cuerpos valgan.

Por eso, cultivar el deseo de vivir bien es uno de los aportes que pode-
mos apreciar en esos suefios. La experiencia de lo divino no excluye por edad,
tampoco lo habria de hacer por identidades. Las vejeces LGBTTTIQ+, desde
su experiencia y activismo, desde su deseo de vivir y existir, también han pre-
sentado y realizado suefos que las comunidades de fe no han tenido presente.

Lo anteriormente descrito puede identificarse en la vida Marsha P. Jo-
hnson, activista trans* y pionera en derechos LGBTTTIQ+, que fue aparecida
muerta en 1992 a sus 47 afos de edad bajo extrafias circunstancias (Ashley y
Sanchinel, 2023). A pesar de que la historia del mismo movimiento LGBTT-
TIQ+ no siempre la ha tenido muy presente, su legado politico se vio evidencia-
do en la lucha por los derechos, en ese momento nombrados como gays y por su
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lucha contra el VIH/SIDA. Su experiencia personal le llevo a pensar un mundo
distinto, donde no viviesen opresion las diversidades.

¢) Vejeces en soledad: Salmo 71:18-19, RVR60

8 Aun en la vejez y las canas, oh Dios, no me desampares,
Hasta que anuncie tu poder a la posteridad,

Y tu potencia a fodxs Ixs que han de venir,

19 Y tu justicia, oh Dios, hasta lo excelso.

El Salmo 71 es una oracion de quien envejece y teme el abandono. El
verbo hebreo ‘azab (desamparar) tiene como connotacidn estar solx, renunciar,
apartar o cambiar (Chavez, 1992), por lo que puede apreciarse que quien escribe
el salmo reclama la fidelidad divina frente a la soledad.

La soledad que expresa el salmo no remite Uinicamente a una condicion
social, sino a la experiencia concreta del abandono. Se trata de una vivencia en-
carnada que expone la fragilidad del cuerpo y lo vuelve susceptible de exclusion
del espacio publico, pues quienes envejecen dejan de ser reconocidxs dentro de
la gramatica social dominante. En las vejeces LGBTTTIQ+, esta experiencia se
intensifica por la expulsion de las familias de origen, por el silencio impuesto y
por la negacion del nombre propio.

Nombrar esta soledad es ya una forma de resistirla. Esta soledad no esta
relacionada con la intimidad o la interioridad, sino con el alejamiento. Las voces
de las vejeces, insisto también las LGBTTTIQ+, pueden clamar por si mismas
y con la expresion de su voz rompen el aislamiento para entrar en relacion. Lo
que en la practica pastoral puede ser llamar, visitar, sostener econdmicamente
se convierte también en nombrar a quienes el sistema edadista, patriarcal y ca-
pitalista quiere dejar en el olvido, sin voz.

Tomar en cuenta las vejeces en soledad nos abre a la posibilidad de no
solo pensarlas, sino también de tocarlas, de verlas y, principalmente, de escu-
charlas. Esos cuerpos marcados por el tiempo son también presencia divina que
se revela en la resistencia.

Lo mencionado en este apartado me lleva a pensar en Kenya Cuevas,
activista trans* mexicana, que luego del asesinato hasta ahora impune de una de
sus amigas, Paola Buenrostro, y con la pandemia del COVID encima, decidié
iniciar una casa albergue (Cuevas Fuentes, 2024). En ella se han refugiado,
principalmente, mujeres trans*, pero en el transcurso del tiempo ha acogido
también a mujeres cisgénero y a hombres que sienten atraccion sexual por otros
hombres. Que existan casas de este tipo rompe con la logica del abandono y la
expulsion social, y abre la posibilidad de una convivencia orientada a la vida
digna.

d) Simeodn y Ana. Vejez, un tiempo para seguir esperando: Lc 2:25-27.

36-38, RVR60
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Y he aqui habia en Jerusalén un hombre llamado Simeon, y este hombre, justo
y piadoso, esperaba la consolacion de Israel; y el Espiritu Santo estaba sobre
é1. %Y le habia sido revelado por el Espiritu Santo, que no veria la muerte antes
que viese al Ungido del Sefior. ?7'Y movido por el Espiritu, vino al templo.

3 Estaba también alli Ana, profetisa, hija de Fanuel, de la tribu de Aser, de edad
muy avanzada, pues habia vivido con su marido siete afios desde su virgini-
dad, 37y era viuda hacia ochenta y cuatro afios; y no se apartaba del templo,
sirviendo de noche y de dia con ayunos y oraciones. * Esta, presentandose en la
misma hora, daba gracias a Dios, y hablaba del nifio a todos los que esperaban la
redencion en Jerusalén.

El relato de Simeodn y Ana en el templo nos puede ayudar a comprender
las vejeces como tiempo de reconocimiento de otrxs, en otras palabras, de la
esperanza que surge mas alla de lo que vivimos. Aunque no llame a Simedn
exactamente viejo —el texto griego solo ocupa la idea de hombre— a Ana si la
llama probebékyia en hémerais —avanzada en edad—, palabras que descolocan
la idea de sabiduria, yendo mas alla de temas sobre la edad y sin abandonar la
espera. Ambos personajes son profetas del umbral, testigxs de una criatura que
apertura un nuevo tiempo, al menos desde la perspectiva lucana.

Si, por un lado, la Divinidad buscara hablar también por otro personaje
avanzado en edad como Zacarias, la presencia de estxs dos profetas desafia el
templo y sus logicas de poder, las que en este texto he procurado identificar
como edadistas, sin que por eso dejen de ser patriarcales. De esa manera, Si-
meon y Ana, coincidirian en ese tufillo nacionalista que sera corregido por el
mismo Jesus (Sicre, 2021). No por esperar y vivir sus vejeces tienen en absoluto
toda la verdad.

Sin embargo, no podemos dejar de identificar en estos dos personajes la
resistencia al silencio. Sus cuerpos envejecidos, también son cuerpos perseve-
rantes que no hablan desde la normatividad del templo y contradicen la invisi-
bilidad que impone el sistema religioso.

En ese sentido, la presencia de estas personas desafia la logica de esos
nuevos templos capitalistas que no reconocen la vida de las vejeces y permiten
que existan a su alrededor, pero sin escucharlos. Una y otro desafian con su
presencia, al reconocer lo que la norma religiosa no. Por un lado, Ana desafia
con su perseverancia y, por otro lado, Simeon, quien es capaz de tocar y apro-
ximarse.

A proposito de ello, traigo a la memoria la vida de Lupita Xiu, una mujer
trans* oaxaquefia, a la que conoci ya en un cajon. Los ultimos afos de su vida
los habia pasado fuera de una dependencia estatal, ahi vivia, ahi se relacionaba
con otra gente activista (Revista Todes, 2023). Ella persever6 en su reclamo
hasta que el cuerpo le dio. En la misma calle donde habia reclamado justicia
por su caso, tuve la oportunidad de presidir una oracion para despedirla de esta
tierra. Su cuerpo no descansa en una fosa comun o un nicho prestado, sino en
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un mausoleo para mujeres trans* en la Ciudad de México, desde ahi sigue es-
perando justicia.

e) Jesus, el que no llego a viejo

2 Jesus mismo al comenzar su ministerio era como de treinta afios (Lc 3:23,
RVR60)

4 Cuando era como la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora
novena. Y el sol se oscurecio, y el velo del templo se rasgd por la mitad. * En-
tonces Jests, clamando a gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi
espiritu. Y habiendo dicho esto, expird (Lc 23: 44-46, RVR60)

Los evangelios coinciden en presentar a Jestis muriendo alrededor de los
treinta y tantos anos (Sanders, 2000). Hemos de tener presente que, en medio
de una ocupacion la esperanza de vida desciende. Si tal esperanza en tiempos
de Judea del siglo I —por comparacion con Roma o Egipto podia ascender a 50
afios— en la tierra de Jesus pudo verse menguada por el factor antes menciona-
do (Parkin, 2003). Morir antes no es sindnimo de llegar a la vejez; sin embargo,
propongo aqui una distincién analitica entre vejez como etapa biografica y viejo
como trayectoria de vida marcada por experiencia, conflicto y densidad histo-
rica.

La vida publica de Jesus, compartiendo la vida y la predicacion del Rei-
no, se desarrolla en un breve tiempo que es interrumpido abruptamente por la
violencia politica del Imperio romano, apafiada por la tradicion religiosa judea
que justifico su muerte (Destro y Pesce, 2015). Jestis no conocio la vejez porque
le fue arrebatada su vida debido a las causas que defendia.

En tal sentido, no puede olvidarse que los ancianos, grupo humano muy
referido en los evangelios, forma parte de la pugna con el ministerio de Jesus.
Tanto Marcos (8:31; 11:27, 14:43; 14:53; 15:1) como Lucas (9:22; 20:1; 22:52;
22:66) y Mateo (16:21; 21:23; 26:3; 26:47; 26: 57; 27:1; 27:3; 27:12; 27:20;
27:41; 28:12) colocan a este grupo como antagonistas u opositores directos. De
esta manera, ya no son presentados como quienes poseen sabiduria o autoridad,
sino, mas bien, como quienes se colocan contra ella. Aquellos ancianos forman
parte de quienes le quitan la posibilidad a Jesus de llegar a vivir una vejez.

Si la longevidad es signo de bendicion como lo recuerda el salmo 91:
“Lo saciar¢ de larga vida, y le mostraré¢ mi salvacion” (16), Jesus, el crucifica-
do injustamente, romperia esa logica. Tal bendicién divina no se encontraria
relacionada con la edad o la autoridad, sino, mas bien, con vivir a plenitud la
vida, lo que quedaria ratificado con la experiencia de ser resucitado. De esa
manera, Jests de Nazaret se convierte también en el rostro de todas las personas
a quienes se les negd la posibilidad de envejecer y a quienes estamos llamadxs
a hacerles justicia.
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Jesus no llega viejo, porque el sistema, antes Imperio romano, hoy ca-
pitalismo neoliberal, no tolera cuerpos libres. Su vida, al igual que las vidas
LGBTTTIQ+ desafian el orden establecido. En su caso, al desobedecer puris-
mos, comer con gente indeseable, tocar a personas impuras y vivir en compaiia
de mujeres rompe con logicas sociales reprochables para la gramatica religiosa.
En el caso de las vidas LGBTTTIQ+ al cuestionar con su existencia la norma
sexual y de género.

Asi, el asesinato de Jesus puede ser identificado como la reaccion del
poder que castiga la diferencia. En ese mismo sentido, como mencioné lineas
antes, el ser resucitado trastoca la historia, la tuerce, porque el mensaje de la
resurreccion se convierte en la legitimacion de la vida plena y promete continui-
dad mas alla de lo temporal. Asi, su vida cronoldgica se convierte en kairologi-
ca, la que comparte con la comunidad de fe que le cree a él y que confiesa, como
lo hace el pueblo latinoamericano: “cuando un revolucionario muere: jnunca
muere!”.

Pensar en Jestis como alguien que no llega a viejo nos devuelve a con-
templar las vidas truncadas, a quienes murieron por la pandemia del VIH/SIDA,
a quienes fueron asesinadxs por transfobia o a quienes les fueron arrancados los
suefios por ser marica, lesbiana o bisexual. Todo eso nos posiciona en contra de
todo silencio.

Los relatos biblicos que hemos visitado —desde Abraham y Sara hasta
Jesus, el que no llegd a viejo— nos muestran que la revelacion divina no acon-
tece solo en un tipo de cuerpos ni en lo que el sistema considera “edades tutiles”,
sino que también lo realiza en la carne vulnerable de quienes siguen creyendo
contra toda evidencia. Estas paginas de la Escritura, leidas desde una herme-
néutica cuir latinoamericana, nos recuerdan que la fe se construye con quienes
envejecen, que la Ruah divina también refresca las arrugas y que la esperanza se
vuelve practica politica cuando brota desde los margenes. Pensar desde las veje-
ces LGBTTTIQ+ la fe nos devuelve esa posibilidad de torcer la historia: de reir,
sofar, esperar y resistir porque ellas ya lo han hecho sin que la fe se los pida.

Con estas lecturas cierro la segunda parte de este trabajo, que ha querido
escuchar en los pasajes biblicos, reconocidos como sagrados, un eco para nues-
tras vejeces disidentes. A continuacion, en la tercera parte, profundizaré en la
dimension pastoral y comunitaria, donde estas intuiciones biblicas buscan ser
transformadas en practicas concretas: modos de acompaiiar, cuidar, celebrar y
organizar la vida colectiva de quienes seguimos creyendo que llegar a viejas es
también una forma de resurreccion.

3.  Nuestra venganza sera llegar a viejxs

El envejecimiento en las sociedades contemporaneas continta atravesa-
do por un sistema que asocia valor con juventud y productividad. Desde esta
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logica, los cuerpos envejecidos LGBTTTIQ, tal y como ya se ha mencionado,
son doblemente descartados: por su edad y por su diferencia sexogenérica. Este
mecanismo, conocido como edadismo, ha operado como un dispositivo cultural
y biopolitico que invisibiliza a quienes dejan de “rendir” segun los parametros
capitalistas (Seco-Lozano, 2022). Como senala la CEPAL (2022), el modelo
economico regional sigue midiendo la vida por su utilidad, y esto produciria
una violencia simbolica y estructural, con mayor impacto en quienes ya estan
atravesadxs por otras desigualdades.

Este edadismo no solo se manifiesta en las politicas publicas, sino tam-
bién en el lenguaje, la cultura y las propias comunidades de fe, donde la juven-
tud suele asociarse a bendicion y la vejez a pérdida. Desde una lectura cuir y
latinoamericanista, esta exclusion debe denunciarse no como un descuido sino
como una forma de colonialidad: la imposicion de un modelo de cuerpo sano,
fértil y masculino que niega otras temporalidades del vivir. Judith Butler (2002)
recordaba que la norma corporal se legitima mediante la exclusion de aquellos
cuerpos que no pueden sostener el ideal de coherencia o de completitud. En este
sentido, las vejeces LGBTTTIQ+ encarnan la disidencia radical: cuerpos que
insisten en existir cuando el sistema ya les dio por terminadxs.

Reconocer las vejeces es también reconocer una ancestralidad cuir. Si-
guiendo a Marcella Althaus-Reid (2005), la indecencia no consiste en la falta
de pudor, sino en la capacidad de desorganizar el orden sagrado que legitima la
exclusion. Honrar a las vejeces LGBTTTIQ+ implica recuperar sus biografias
como archivos de resistencia: las travestis que sostuvieron redes durante dicta-
duras, las lesbianas que acompafiaron en los anos mas duros del VIH/SIDA. Las
vejeces no solo han heredado memoria, sino que la producen desde los marge-
nes, torciendo la historia. Esa produccion de memoria es una forma de espiri-
tualidad, no se trataria de nostalgia por un pasado mejor, sino de continuidad,
de construir futuro desde la huella.

Desde una perspectiva teologico-pastoral, “llegar a viejas” es una forma
de resurreccion historica, como lo mencioné lineas arriba. La frase travesti que
da titulo a este texto deja de ser lema para convertirse en praxis espiritual. Lle-
gar a viejas es afirmar la vida en los cuerpos que han sido despojados de futuro,
y hacerlo en comunidad, rompiendo el aislamiento. En ese sentido, no se trata
de una promesa futura en abstracto, sino de una afirmacion encarnada que se
construye en el tiempo presente. Por eso, desde una perspectiva cuir no bastaria
con acompafiar, sino que deberian crearse estructuras concretas de cuidado y
reconocimiento: comunidades intergeneracionales, hogares inclusivos, liturgias
de memoria y talleres sobre envejecimiento digno. La OPS (2023) recomienda
incorporar la perspectiva de diversidad sexual y de género en todos los servicios
de atencion a personas mayores, incluyendo formacion del personal y proto-
colos contra discriminacion. Estas medidas, traducidas a la pastoral, implican
formar agentes de fe competentes en diversidad, que acompafien desde la escu-
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cha, el respeto a la identidad y el reconocimiento de la fragilidad como lugar
teologico.

Asimismo, urge construir redes comunitarias que permitan reflexionar
sobre la familia elegida. En contextos de exclusion, la amistad y la comunidad
se vuelven mediaciones del Reino. “Aun en la vejez y las canas, no me desam-
pares” (Sal 71:18) no es solo una suplica a la Divinidad, sino a la comunidad
que cree en ella. En ese sentido pueden pensarse también liturgias cuir que im-
pliquen bendiciones de longevidad, aniversarios de transicion, conmemoracio-
nes de quienes murieron jovenes como ejercicios de esperanza encarnada que
devuelven sentido a lo cotidiano.

En la practica comunitaria, honrar las vejeces LGBTTTIQ+ supone vin-
cular memoria y justicia. Cada persona disidente que se encuentran en la vejez
es portadora de un relato que el mundo quiso borrar, en ese sentido, su voz es
Escritura viva. Reconocer esa voz es también una pedagogia pastoral que nos
invita a aprender a envejecer de otra manera, sin negar el deseo ni la diferencia
ni el placer. De este modo, no se busca redimir el sufrimiento, sino transformar-
lo en ternura politica; no aspira a uniformar, sino a tejer acompafiamientos que
celebren la vida diversa hasta el final. Llegar a viejas, entonces, no es la meta
bioldgica de una longevidad improbable, sino el signo visible de una fe que se
niega a morir antes de tiempo.

En esta tercera parte he querido mostrar que llegar a viejas no es solo un
deseo ni una consigna, sino una practica teologica, politica y pastoral que inter-
pela a nuestras comunidades y a nuestras teologias. Denunciar el edadismo, re-
conocer la ancestralidad cuir y proponer caminos concretos de acompafnamiento
son gestos que, en conjunto, buscan ensanchar la esperanza. Las vejeces LGBT-
TTIQ+ no son un asunto sectorial, son espejo del modo en que la sociedad y las
iglesias entienden la dignidad humana, de modo que, si no hay lugar para ellxs,
el evangelio pierde cuerpo.

Llegar a viejas —como posibilidad historica y promesa— es afirmar que
la fe no se acaba con la juventud ni con la fuerza, sino que se rehace cada dia en
la persistencia del deseo, en la amistad, en el cuidado mutuo y en la memoria
compartida. De esta manera, desde una lectura cuir se trata de no dejar morir el
amor politico que sostiene la vida cuando el mundo insiste en descartarla. Asi
cierro esta parte: con el compromiso de seguir sonando, acompaiando y crean-
do espacios donde todas las vidas puedan durar, donde todas las vejeces puedan
celebrarse, y donde creer sea, todavia, un acto de esperanza.

Conclusiones

Y asi como las vejeces no son sinénimo de sabiduria por si mismas, tal
y como la teologia de la liberacion nos ensefio acerca de Ixs pobres, no hace-
mos una opcion particular por ellas porque sean mejores o porque sean buenas,
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sino porque en una sociedad capitalista, edadista y diversofobica sus vidas han
valido menos y valdran mucho menos mas adelante. La lucha por las vejeces
LGBTTTIQ+ desde la fe es un asunto que atraviesa también el testimonio cris-
tiano porque habla de como comprendemos nuestra fe mediada en la sociedad.

Envejecer no es un asunto solo de vejeces, todxs envejecemos desde
nuestro nacimiento hasta nuestro “murimiento” (Benito, 2024). El problema no
es llegar a viejxs, sino como llegamos, como nos dejan llegar las circunstancias
sociales, politicas, econdmicas o culturales. Desde colocar en evidencia la au-
sencia de las vejeces LGBTTTIQ+ he querido cuestionar el sistema edadista y
patriarcal no solo para voltear la vista hacia las diversidades sexogenéricas, sino
también para pensar qué mundo estamos habitando y qué mundo preparamos
para las generaciones que vienen.

Bartolomé¢ de las Casas se refirio a las poblaciones colonizadas en nues-
tras tierras de esta manera: “Ninguno que sea cristiano puede dudar que, aunque
Dios por sus secretos juicios haya permitido asi afligir escas gentes y con tanta
inhumanidad y, en fin, acabarlas, que el dia del juicio particular de cada uno y
el de todos universal, los que fueron ministros de tanto rigor y causa por sus
codicias y crueldad, quitando las vidas antes de tiempo...” (1956, p. 469). Este
morir antes de tiempo siempre es muerte injusta, que las personas LGBTTTIQ+
podamos llegar a viejas es una forma de afirmar la fuerza de la vida, ciertamen-
te, pero también es un acto de fe que busca hacer justicia a quienes no la han
vivido.

Llegar a viejas no es una metafora del tiempo sino de amor politico y de
resistencia. La vejez LGBTTTIQ+ no significa de ningiin modo pasividad ante
el final, encarna la promesa de seguir vivas, con cuerpo y deseo, frente a un
mundo que nos quiere por menos tiempo.
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