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Resumen

Este articulo analiza la figura de Juan de Patmos en el contexto del Apocalipsis,
resaltando su caracter de anciano poeta y pintor que construye un mundo visual y
simbdlico para comunicar su mensaje. Se explora como su imaginacion y uso de
imagenes poéticas y pictoricas permiten transmitir tanto la resistencia frente a los
hostigamientos romanos como la esperanza en el triunfo del reinado divino. Se des-
taca la importancia de la estética, la carga politica y la naturaleza visionaria del texto,
que funciona como un ejercicio de resistencia simbodlica. La obra se presenta como
un ejercicio literario y artistico de un anciano que combina elementos imaginativos,
miticos y poéticos para despertar emociones y generar una interpretacion profunda
del mundo espiritual y social en tiempos de peligro.

Palabras clave: Juan de Patmos; Ancianos; Apocalipsis; Imaginacion poética y pic-
torica; Estética religiosa.

Abstract

This article analyzes the figure of John of Patmos in the context of Revelation, hi-
ghlighting his character as an elderly poet and painter who constructs a visual and
symbolic world to communicate his message. It explores how his imagination and
use of poetic and pictorial images allow him to convey both resistance to Roman
harassment and hope in the triumph of divine reign. It highlights the importance of
the aesthetics, political charge, and visionary nature of the text, which functions as an
exercise in symbolic resistance. The work is presented as a literary and artistic exer-
cise by an elderly man who combines imaginative, mythical, and poetic elements to
arouse emotions and generate a profound interpretation of the spiritual and social
world in times of danger.

! Medellin, 1982. Poeta, narrador y ensayista. Es profesor de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota,
Colombia.

2 Este articulo hace parte del proyecto de investigacion titulado “Cultura de paz, fe y reconciliacion en el
contexto del narcotrafico: un didlogo entre teologia y literatura” (Id. 21708), de la Facultad de Teologia de
la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota.
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Resumo

Este artigo analisa a figura de Jodo de Patmos no contexto do Apocalipse, destacan-
do seu carater de poeta e pintor idoso que constréi um mundo visual e simbdlico
para comunicar sua mensagem. Explora-se como sua imaginacao e uso de imagens
poéticas e pictoricas permitem transmitir tanto a resisténcia diante das perseguigdes
romanas quanto a esperanga no triunfo do reino divino. Destaca-se a importancia da
estética, da carga politica e da natureza visionaria do texto, que funciona como um
exercicio de resisténcia simbolica. A obra se apresenta como um exercicio literario e
artistico de um ancido que combina elementos imaginativos, miticos e poéticos para
despertar emogdes e gerar uma interpretagdo profunda do mundo espiritual e social
em tempos de perigo.

Palavras-chave: Jodo de Patmos; Ancidos; Apocalipse; Imaginagao poética e picto-
rica; estética religiosa.

Introduccion

Dice Italo Calvino (2022) que cuando Dante imagina la lluvia en el Pur-
gatorio como el ambiente de la fantasia comprende que las imagenes Illueven del
cielo, “que Dios las manda” (p. 89). Por esto el escritor nacido en Cuba llama a
la parte mas elevada de la imaginacion “alta fantasia” (p. 90) y se pregunta de
donde proceden los mensajes visuales que aparecen en la literatura y se reciben
cuando no estan formados por sensaciones depositadas en la memoria.

Aquel que construye imagenes con las palabras es un poeta. Y Juan Stam
describe al escritor de Patmos como “poeta y pintor” (2006, p. 75), debido a “La
poesia lirica de su alabanza y los cuadros surrealistas que dibuja con sus pala-
bras” (p. 76). También Elisabeth Schiissler-Fiorenza (1997) dice de la creacion
poética y visual de Juan:

El hecho de que tantas obras de arte hayan tratado de reproducir la deslumbrante
sucesion de imagenes del Apocalipsis indica que los simbolos miticos del libro fun-
cionan como simbolos en tension y no como cddigo literario. Su poder evocativo ha
inspirado no solo arte visual, sino musica, obras de teatro y cine (p. 38).

El escritor del Apocalipsis imagina visualmente todo lo que su personaje
ve, cree, suefia y recuerda. Del mismo modo, percibe el contenido visual de las
metaforas con que escribe para que los lectores y lectoras vean lo que esta di-
ciendo. En este articulo, hablaremos, siguiendo a Stam y a Schiissler-Fiorenza,
de Juan como poeta y pintor. Para ello, dividiremos el texto en tres apartados:
(1) El anciano Juan y los hostigamientos romanos, para referirnos al autor y su
contexto. (2) El anciano Juan como poeta, para analizar su estilo. Y (3) el an-
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ciano Juan como pintor, para referirnos a algunas imagenes que despliega en el
Apocalipsis, en especial las que se refieren a personas ancianas.

En este articulo nos concentramos en la estética de Juan y del Apocalip-
sis. Esto lo hacemos siguiendo la propuesta de Paul Tillich (1989), quien dice
que, tanto en una obra literaria como en una obra pictorica, teoldgicamente ha-
blando, el mensaje se halla en el estilo, mas que en el contenido.

1. El anciano Juan y los hostigamientos romanos

El autor se presenta como un hermano de los lectores y lectoras, compa-
fieros del sufrimiento, ubicado en Patmos por causa de la palabra de Dios y del
testimonio de Jesus. Es participe en los sufrimientos de los cristianos desde la
realidad de ser exiliado por las autoridades (Stam, p. 2006). Aparece en la isla
que, segun Tacito (4nn. 358), era utilizada por los romanos para deportar a sus
enemigos politicos. Esta referencia puede ser historica o pertenecer a la imagi-
nacion de Juan. Como afirma Eurell (2021), mencionar a Patmos debe conside-
rarse una construccion literaria que retrata al autor como un sufriente por causa
del Evangelio, mas que un registro historico; y, siguiendo a Eve-Marie Becker,
dice Eurell que Patmos es el contexto teoldgico de la carta para referirse a las
persecuciones imaginadas por Juan.

El autor usa un nombre personal, Juan (1,4; 1,9), pero su identidad es
desconocida. No deja claro que sea el hijo de Zebedeo o el anonimo discipulo
amado del Cuarto Evangelio, ni tampoco el Anciano de las cartas.

Adela Yarbro Collins (1992) atribuye el libro a un hombre andénimo
llamado Juan, visto como un anciano carismatico, de aquellos que fundaron
comunidades en Asia Menor y enraizados en el movimiento de judios cristia-
nos cercanos al germen originario de Jesus. Es notable su familiaridad con las
siete comunidades destinatarias, ya que las habia visitado y las conocia pro-
fundamente. Desde el punto de vista de Jorg Frey (2015), podria tratarse de
un pseudonimo, en honor a Juan el anciano, mencionado por Eusebio (Hist.
eccl. 3.29.2-4), y no seria extrafio porque la mayoria de los textos de literatura
apocaliptica se atribuian a personas famosas, como Abraham o Henoc. Y como
plantea Eurell (2021), el énfasis que se hace en el nombre de Juan a lo largo del
libro, en especial en la introduccion (1,1-3) y también hacia el final (22,7-20),
pretende mostrar que el Apocalipsis tiene autoridad apostolica atribuida al an-
ciano que inspir6 el cuarto Evangelio y las cartas.

Este pseudonimo se quiere llamar Juan. Nosotros consideramos la pseu-
donimia como una estrategia literaria de ampararse bajo la autoridad del an-
ciano, y lo recibimos como tal, en la medida en que trata de acompanar a las
comunidades en tiempo de hostigamiento. Un Juan que es anciano —aunque
sea ficcional— y que se identifica a si mismo como un vidente (1,1-3), alguien
que ve, que traduce sus creencias y pensamientos en imagenes.
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Néstor Miguez (1999) destaca el papel del anciano Juan como profeta,
alguien que ve, un vidente que interpreta la historia a partir de imagenes. Asi,
diversos elementos concurren a formar la parte central de su vision, que pode-
mos llamar también imaginacion literaria, siguiendo lo que dice Italo Calvino
(2022). Esto elementos son la observacion directa del mundo real, la transfigu-
racion fantasmal y onirica, el mundo figurativo transmitido por la cultura, y un
proceso de abstraccion, condensacion e interiorizacion de la experiencia sensi-
ble, valiosos tanto para la visualizacion como para la verbalizacion de aquello
que se ve y se experimenta. Porque, en palabras de Miguez, (1999), “la verda-
dera profecia no es la que se dice, sino la que se recibe y se vive”, la que se ve,
diriamos nosotros. Y asi sucede en la palabra del anciano Juan, en cuya obra se
entrecruzan la experiencia profética del vidente que escribe una obra epistolar
(el libro inicia con siete cartas), la narrativa literaria del género apocaliptico
(tipo de escritura en el que se inscribe), el trasfondo simbélico del Exodo (la tra-
dicion hebrea recontada de las plagas de Egipto), y las memorias escatologicas
de la iglesia del Primer Siglo.

El texto fue escrito al final del reinado de Domiciano, en algin lugar des-
conocido de Asia Menor, y se puede fechar entre el 95 y el 96 (Yarbro Collins,
1992). Segtin Arens y Diaz Mateos (2000), el Apocalipsis responde a la incita-
cion de parte de los romanos a los cristianos a participar en el culto imperial que
se propagaba como un acto politico y religioso para cohesionar las provincias
de Roma en torno al emperador. Dice Brown (2002, p. 1034) que, durante el rei-
nado de Domiciano, fueron ejecutados algunos cristianos y judios, en especial
cuando su monoteismo podia tener alglin vinculo con la oposicidn politica, pero
la reaccion general ante los monoteistas por parte de los romanos era de hos-
tilidad hacia las personas que abandonaban la religion oficial del imperio para
adherirse a los cultos orientales que defendian la adoracidon de un solo Dios. Por
esto el anciano Juan imagina una persecucion venidera y advierte a las comuni-
dades lectoras sobre la situacion mediante un texto epistolario, leido desde una
perspectiva apocaliptica en la que el mundo sera destruido y vendra un nuevo
mundo de justicia. Lo mas probable es que no hubo persecuciones sistematicas
por parte de Domiciano, sino hostigamientos y abusos de los ciudadanos y las
autoridades locales de Asia Menor hacia los cristianos para que rindieran culto a
los dioses y a la estatua del emperador. O para pensarlo en las palabras de Elian
Cuvillier (2008): “Quizas no sea en primer lugar la sociedad romana la que esta
en conflicto con la Iglesia naciente, sino mas bien Juan quien esta en conflicto
con Roma e invita a sus oyentes a ponerse en la misma perspectiva” (p. 397).

En la medida en que Roma se hacia poderosa, los cristianos se veian mas
excluidos de la vida social. La destruccion de Jerusalén habia despertado el mie-
do a que se levantara otra persecucion semejante a la de Neron. La ejecucion de
Antipas (Ap 2,13) y el exilio de Juan crearon sentimientos y tomas de postura
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que dieron forma a ese texto donde la venganza literaria es comprendida como
justa y la inversion de la situacion de los oprimidos como la sublimacion.

Yarbro Collins (1992) sugiere que las imposiciones del culto al empe-
rador generaron una reaccion por parte del anciano Juan, quien mediante su
escritura liber6 los sentimientos de fragilidad mediante un proceso de catarsis
imaginativa, a la vez que instaur6 una conviccion en la audiencia vulnerable de
que habria un triunfo del reinado de Dios (entendido como el Kdsmos o reor-
denamiento del mundo) sobre el imperio romano (asumido como el Kaos o la
destruccion y desorden del mundo, aunque este se comprendiera en sus politicas
como Kosmos).

Un ejemplo de esta batalla entre el bien y el mal es el motivo literario de
la mujer y el Dragén, narrado en Apocalipsis 12-13. Este motivo proviene del
relato acadico de la muerte de Tiamat, el monstruo de siete cabezas, por parte de
Marduk. También hay huellas del relato egipcio de Isis acechada por el Dragéon
Set, el cual busca matar a su hijo Horus, pero al final es despedazado por el hijo
perseguido. En los relatos griegos aparece tal raiz bajo la figura de Leto perse-
guida por la serpiente Piton, la cual intenta asesinar a Apolo cuando es nifio,
pero este finalmente vence a su enemiga.

Ahora bien, es de notar que Roma asumia que su ordenacién del mundo
era propiamente cosmica (Kosmos) y que los opositores a sus estructuras impe-
riales instauraban el Kaos. Juan de Patmos invierte las relaciones en su ejercicio
de imaginacion literaria y trata de instaurar otro orden que se opone a los prin-
cipios autoritarios (arché) desde un orden distinto, sin los regentes y estructuras
del imperio (anarché). Asi lo plantea Franz Hinkelammert (2022) cuando ve en
la propuesta del Apocalipsis (21,21; 22,5) el concepto de una sociedad perfecta,
donde no habra dinero y se abolira el Estado en favor del autogobierno: “Una
autoridad perfecta es siempre y necesariamente una autoridad abolida” (p. 46).

Asi tenemos a un anciano que imagina como un nifio, imaginado a su
vez por una mano desconocida, a un profeta que lidera siete comunidades de
Asia Menor y las invita a resistir con los simbolos, cuando no hay ninguna otra
forma de enfrentar los hostigamientos sociales —de alguna manera, llevados a
la hipérbole por el poeta— por parte de la ciudadania y autoridades romanas. La
fe de la literatura es su pluma de resistencia.

2. El anciano Juan como poeta

Llamamos a Juan poeta porque es un creador de imagenes. A la produc-
cioén de imagenes la nombramos fantasia, palabra que no se traduce por men-
tiras o falsedad, sino como aquello “existente solo en la imaginacién”, y que
proviene del francés medio fantastique, del latin medieval fantasticus, del latin
tardio phantasticus (imaginario), y del griego pavtactikog (lo que puede ser
imaginado) (Ossa Londofio, 2015, 4).
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Imaginar es crear mundos secundarios, lo que Tolkien (2002) llamaba
subcreacion. Se trata de construir, como seres a imagen del Creador, realidades
que no son materiales y aprender a verlas con la imaginacion. La imaginacion
esta dirigida por el deseo: que sea lo que nunca ha sido, que lo imposible llegue
a ser. Y en Apocalipsis, el contacto con las imagenes libera a Juan de la prision
insular de Patmos, de las realidades sociales de hostigamiento, o de la prision
del concepto. La imaginacion es la afirmacion de una individualidad que imagi-
na, o de una disonancia frente a la cultura, pues traduce a las propias imagenes
del cuerpo y la experiencia lo que se esta viviendo.

La imaginacion nos recuerda que pensamos sin escritura y creemos sin
dogmas, lo hacemos en imagenes. Gracias al deseo se constituye un mundo nue-
vo, una forma de crear y de crearse, de rebatir la realidad mediante el ejercicio
de las imagenes, de crear una resistencia ante los discursos oficiales.

Kathleen Lennon (2011), siguiendo a Jennifer Robinson, postula que la
imaginacion involucra también las emociones, y la caracterizacion de estas en
las obras de arte, ya sean visuales, auditivas o de las palabras, son autdnomas
respecto de las caracteristicas fisiologicas, pues las emociones existen en si mis-
mas. Del mismo modo, podemos rastrear las emociones de Juan a lo largo del
Apocalipsis: frustracion, enojo, admiracion, esperanza, deseo. Por esto, reco-
nocer el contenido emocional del Apocalipsis implica comprender las razones
de las palabras y las respuestas que suscita, en reaccion al hostigamiento que el
autor percibe del entorno.

En sus Seis propuestas para un nuevo milenio, Italo Calvino (2022) nos
recuerda que Dante creia que las imagenes le venian por inspiracion divina. En
el Renacimiento, se partia de la idea magica de la imagen que comunica con el
alma del mundo, potencia que después aparece en el Romanticismo y el Surrea-
lismo. Los escritores del siglo XX establecieron enlaces con emisores terrenos
como el inconsciente, individual o colectivo, el tiempo recobrado en las sensa-
ciones y las concentraciones del ser en un solo instante. Los autores del incons-
ciente piensan que las imagenes escapan del ambito de nuestras intenciones,
asumiendo respecto del individuo una trascendencia. Por ejemplo, la psicologia
profunda de C.G. Jung (1959) considera que las imagenes son arquetipos que
tienen una validez universal para apelar al alma. El psicologo suizo propone la
teoria del inconsciente colectivo, un deposito de imagenes y simbolos univer-
sales llamados arquetipos para entender la psique. Entre estos, el arquetipo del
héroe o del salvador, que representan la necesidad humana de que un carisma
surja en momentos de Kaos para traer orden y Kosmos. A nivel psicoldgico, la
figura del profeta no es solo un personaje historico, sino la proyeccion de un an-
helo arraigado en la psique colectiva. La imaginacion que nace del inconsciente
es una forma de participacion en la verdad del mundo, una verdad que Juan de
Patmos considera revelada por Dios.
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Para la creacion de este libro de imagenes que es el Apocalipsis, el ancia-
no Juan comparte el influjo judio y bebe de las fuentes del mundo mediterraneo
del siglo I, donde abundaban los mitos de la lucha entre las potencias de la vida
y la muerte, representadas en las metaforas de las estaciones que se devoran
unas a otras en el eterno retorno (Arens y Diaz Mateos, 2000). Asi, por ejemplo,
la imagen del mar cristalizado proviene de la mitologia de Antiguo Oriente,
donde se habla de la victoria del Dios supremo sobre los monstruos del Kaos,
representados en el agua. El Kaos es la fuerza que busca levantarse contra la
Creacion (Kosmos), personificada en Leviatan (Job 38), o imaginada en el Mar
Rojo (Ex 14-15). Es Dios (el orden del Kosmos) quien vence al mar, juega con
Leviatan, o cristaliza las aguas (Ap 4,1) como muestra del dominio sobre las
fuerzas de lo incontrolable —fuerzas que, por demas, como dice Tillich (1989),
pueden referirse a dimensiones psiquicas del ser humano—.

En la imaginacion del Apocalipsis hay lugares como el mar del que bro-
tan bestias semejantes a dragones, ciudades del Kaos como Babilonia, habitadas
por comerciantes de balanzas falsas y prostitutas embriagadas de poder —a
proposito de la imagen negativa que tiene Juan de las mujeres en este libro,
divididas entre virgenes y rameras, sin punto medios o hibridaciones—, y una
nueva Jerusalén de jaspe cristalino.

Ante el despliegue imaginativo del Apocalipsis, recordamos a Italo Cal-
vino que dijo: “Cuando empecé a escribir relatos fantasticos, aiin no me plantea-
ba problemas tedricos; lo tinico de lo que estaba seguro era de que en el origen
de todos mis cuentos habia una imagen visual” (2022, p. 95). El narrador que
parte de la imagen de un hombre cortado en dos mitades que siguen viviendo
independientemente, del muchacho que trepa un arbol y pasa el resto de su vida
sin volver a bajar a tierra, o de una armadura vacia que se mueve y habla como
si dentro hubiera alguien, se asemeja al escritor del Apocalipsis que construye
imagenes del inconsciente que le llueven como una revelacion de Dios para
resistir con la pluma ante los hostigamientos del imperio.

Lo que hace Juan de Patmos es pensar (o creer) con imagenes, lo que se
entiende, segin lo define Calvino (2002), como “la capacidad de enfocar ima-
genes visuales, con los ojos cerrados, y hacer que broten colores y formas del
alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una pagina blanca” (98). Y
nos recuerda los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, quien invitaba a
la composicion del lugar, visualizando, imaginando el escenario corporeo de
meditacion y de oracion, donde se ve a Cristo acompafiando a las personas por
las que se ora. Asi, para el anciano Juan, el relato que compone es una bisqueda
en la imaginacion, un medio de alcanzar un conocimiento extra individual y
extra subjetivo, un repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de lo que no es,
pero que puede ser ante el Dios que se revela en los arquetipos del inconsciente.

El anciano Juan crea en su ejercicio escritural una tension para los lec-
tores entre la realidad vivida y la utopia esperada por medio de un acto de ima-
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ginacion literaria. El lenguaje de imagenes del Apocalipsis esta disefiado para
apelar a las emociones. Su retérica no es de argumentos, sino de imagenes que
se superponen en septenarios: siete cartas, siete sellos, siete trompetas, siete
copas. Tal superposicion, lejos de ser un libro lineal o arboreo, que pudiéramos
desentrafiar hasta la raiz, corresponde a un libro rizomatico, dirian Deleuze y
Guattari (2020), un mapa en movimiento que tiene formas muy diversas y las
lineas se mueven con cada lectura, una obra ramificada en todos los sentidos
y entrecruzada en las imagenes que ofrece. La inica manera de interpretar el
Apocalipsis es recorrerlo y perderse en €l.

Ahora bien, tal imaginacion esta enraizada en la literatura apocaliptica.
Como sefiala Gerd Theissen (1985), este tipo de literatura emerge entre los afos
200 a.C. y 200 d.C., responde a crisis sociales y se vale de la imaginacion arrai-
gada en las tradiciones judias para enfrentar la anomia, entendida por el pueblo
de la Torah como el desmoronamiento de la Ley (Nomos), la conmocion de
todo el Kosmos y la introduccion de la catastrofe. La literatura apocaliptica, en
palabras del sociologo aleman,

es, por una parte, reflejo de la crisis y, por otra parte, aportd medios para su supe-
racion: la fe en una inminente transformacion de todas las cosas favorecio la ex-
perimentacion de diversos movimientos religiosos de unas nuevas formas de vida,
anomalas socialmente hablando (p. 77).

Apocalipsis bebe de la literatura profética y de la apocaliptica. En la épo-
ca de su redaccion, ya la literatura rabinica lefa las Escrituras para encontrar
o descifrar los misterios divinos y conservo en su vientre las raices de lo que
posteriormente seria la Cabala, ese saber del desierto, ese misterio numeral de
las palabras.

Con esto, la originalidad del Apocalipsis reside en recrear la historia me-
diante la imaginacion como fuente de conocimiento. Es un libro de visiones, de
ver con la imaginacion, de la profecia vivenciada. Asi lo escriben Arens y Diaz
Mateos (2000): “No se trata de visiones reportadas sino de la comunicacion de
un mensaje usando un lenguaje metaforico artistico. No son mas visiones que
las de los poetas y pintores, entre los que se cuentan no pocos profetas” (p. 167).

Esta obra presenta una sintonia poética con el mundo de la imagen. La
logica de la descripcion objetiva o historiografica no la logra entender. Asi, se
presentan escenas simultaneas de una sola vision que se dan “en el Espiritu”
(1,10; 4,2; 17,3; 21,10), lo que Miguez (1999) llama un “estado alterado de la
mente” (p. 26) en el que la experiencia imaginativa del profeta es transportada,
movida, impulsada por una energia interior que lo lleva a interpretar la realidad
desde una mirada poética. Por esto el libro no se presta para una arquitectura
teoldgica o la construccion de una doctrina, sino para una vivencia estética, lo
que Tillich (1989) llama lo revelatorio, aquello que esta escondido y manifiesto,
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lo que da un sentido vital a través de las expresiones de lo celestial y lo mons-
truoso al caminar de cada dia en medio de la resistencia.

3.  El anciano Juan como pintor

La vision narrativa constituye la clave para comprender el mensaje del
Apocalipsis. Su imaginarum ofrece la construccion de otro mundo posible, tal
como hacen poetas y narradores de la imagen: Tolkien, Poe, Georg Trakl o el
ya citado Calvino (el literato, no el te6logo), que hacen ver los textos y crean
pinturas en movimiento.

También las imagenes del Apocalipsis han estado presentes en las artes
visuales, como los grabados de Durero, la “Vision” de El Greco y las ilustracio-
nes de Dor¢é. La mezcla de temor y gloria acompafian el imaginario y robustecen
la interpretacion del Apocalipsis. Pero también la misma narrativa produce una
pintura, una representacion visual de forma verbal, una écfrasis. En palabras de
Néstor Miguez (1999):

Juan debe describir junto con el horror bélico que transmite el Guernica, y que es par-
te de la realidad historica que se muestra cuando se rompen los sellos y se derraman
las copas, la vision beatifica del techo de la capilla Sixtina de Miguel Angel en las
escenas del espacio celestial, y las imagenes febriles de un triptico de Jeronimo del
Bosco al relatar las experiencias de martires, hombres y mujeres, la naturaleza mis-
ma en medio de ese sacudimiento. Todo simultaneamente, y agregandole las voces.
Pero eso no es todo: Juan debe describir el Guernica, Miguel Angel y del Bosco con
palabras. Y lo que nosotros hoy tenemos no es la vision, sino el relato de la vision. El
lenguaje de las imagenes que vienen en tropel, intempestivas, inesperadas y sorpren-
dentes, percibidas en el espiritu, ha tenido que reducirse a un lenguaje lineal, escrito,
transmitido con codigos racionalizables (p. 29).

Ahora bien, los codigos de la razon los ofrecen las interpretaciones, no la
obra literaria. El texto es un rizoma de imagenes a las que les nacen mas image-
nes. Las palabras logran dar una vision que produce mas visiones en la pantalla
vacia de los lectores. Joachim Theis (2023) afirma que Juan de Patmos escribe
como si fuera el director de una pelicula de ciencia ficcion. Al principio presenta
los personajes y su mundo visual. A continuacion, los lectores se sumergen en
el mundo del Apocalipsis y obtienen una primera impresion de los simbolos y
motivos del libro. No es casualidad que el autor retome las imagenes de esta
vision inicial en las epistolas a lo largo de su obra. La dramaturgia de las emo-
ciones solo se revela en las escenas finales. Por esto no es posible entender al
Apocalipsis con una logica arida o un analisis textual fragmentado. Una expli-
cacion puramente cognitiva del mundo imaginistico de Juan resulta insulsa. Es
necesario iniciarse en el descubrimiento de la obra mediante una identificacion
emocional con el vidente. Para entrar en el juego hay que despertar al lenguaje
de los sentidos y las capacidades creativas. El anciano de Patmos exige el espi-
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ritu de un nifio para imaginar el mundo, tal vez sea esto lo que comprenda por
estar “en el espiritu”, es decir, en el nifo.

Desde la relacion con las iméagenes, podemos ver que el libro de Apoca-
lipsis es un ejercicio de écfrasis, la descripcion de una obra pictoérica a través
de las palabras, la posibilidad que nos hace ver las imagenes que aparecen en la
obra literaria. Los personajes estan hechos de imagenes minerales y animales, y
el mas insignificante, un Cordero, es el que da sentido a la historia desatando sus
sellos. Asi, siguiendo la propuesta de Calvino (2022), vemos como en el Apo-
calipsis, “En torno a cada imagen nacen otras, se forma un campo de analogias,
de simetrias, de contraposiciones” (p. 95).

En el Apocalipsis prima el verbo “ver” (eidon, 4,1 y 6,1), porque el pro-
feta es un vidente, es decir, un poeta, piensa y cree en imagenes. A través de las
visiones describe grandes catastrofes y destrucciones, reconfiguraciones del ser,
aunque el eje de lo que podriamos llamar su pintura literaria es el trono en el que
Dios (presentado como un anciano) y el Cordero (que también al inicio del libro
es un anciano) tienen el control del universo, instauran el Kosmos arrebatando-
selo al Kaos, invierten la estructura de la realidad.

Detengamonos en los capitulos 4 y 5. Estos pueden dividirse en diferentes
cuadros de imagenes que ve el anciano Juan. Asi puede verse una descripcion de
circulos concéntricos de adentro hacia fuera: un trono colocado en el cielo (2-3)
en el cual esta sentado un personaje imaginado en términos minerales. Rodea
al trono un arco iris (3) y de alli salen relampagos y truenos (5). Alrededor hay
veinticuatro ancianos (4) y delante del trono un mar cristalizado (5).

Notemos el hecho de que es un anciano el que imagina a un grupo de an-
cianos, todos alrededor del Anciano supremo, como si de un rostro se despren-
dieran muchos rostros, como si la figura central se multiplicara en una galeria
de espejos. En el centro de la narracion (5,5) el personaje central es anunciado
por un anciano, quien se refiere al Leon de la tribu de Juda como quien puede
abrir el rollo de la historia. Y este Leon-Cordero, hemos dicho, fue también pre-
sentado al comienzo del libro como un anciano, con su cabeza y cabello blancos
semejantes a lana blanca o nieve (1,14), y visto como el mas antiguo y el futuro,
el que es y era 'y ha de venir (1,17).

Detengamonos en los personajes de Apocalipsis 4 y 5 para resaltar el
valor que da el poeta Juan a los ancianos:

El que esta sentado en el trono es soniado con aspecto de jaspe y corna-
lina (4,2.3). Es la figura central de la narracion. Semejante al “anciano de dias”
presentado en Daniel 7. Tiene el rollo de la historia en sus manos, pero no lo
abre para desatar el nudo que ata el misterio del tiempo, porque es otro el que
lo haré. El trono mismo pareciera tener vida. De €l salen truenos y relampagos,
y siete antorchas descritas como los siete Espiritus de Dios. La presentacion del
trono y del que esta sentado en él proviene del libro de Ezequiel (Ez 1, 5,21.26-
28; 10,1s). Los seres celestes baten sus multiples alas habitadas de ojos como
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un bosque poblado por los hongos. En el medio se erige un trono de bronce y
un arcoiris a su alrededor. La gloria divina, vista aqui como belleza y no como
espanto, es acompafada de animales y figuras de la tierra, realidades polimor-
fas que cobran formas a través de la escritura nacida del inconsciente y de las
experiencias del mundo que tiene el escritor —si es que podemos separar la
experiencia consciente de la inconsciente, pues ambas se nutren mutuamente—.

Los veinticuatro ancianos (4,4) son la corte celestial que rodea al que esta
sentado en el trono del centro. Estan sentados en veinticuatro tronos, con ves-
tiduras blancas y brillan las coronas de oro en sus cabezas. Se postran cada vez
que los animales llenos de ojos en las alas alaban al Anciano del trono. Es uno
de estos ancianos quien da a conocer al Cordero-Ledn que puede abrir los sellos
que cierran el rollo (5,5). Esta imagen del libro enrollado con sellos proviene del
mundo de los profetas del Primer Testamento. En Ezequiel (2,9s) se habla de un
rollo que contiene cantos finebres, gemidos y amenazas. Al profeta se le ordena
comerlo. En Daniel (12,4-9) se describe un libro en el que se sellan las palabras
del futuro. Asi lo indica U. Becker (1990), la figura del libro en la literatura apo-
caliptica se refiere al misterio divino de la transmision de un testamento: “Aqui
se trata también del libro que contiene el plan de Dios escatologico” (p. 830).

Los seres poblados de ojos (4,6-9) son llamados vivientes (zoon), lo cual
puede traducirse como animales. “Animales fantasticos”, diria Borges. El pri-
mero tiene figura de un ledn; el segundo, de un toro; en el tercero se ve un rostro
humano; el cuarto parece un aguila volando. Cada uno tiene seis alas recubiertas
de ojos. Isaias (6,1s) describe también en vision el relato vocacional del profeta
y poeta, quien mira a Yahvé sentado en su trono y a la corte de serafines gene-
rando musica. Estas figuras son descritas de la misma manera que en Apocalip-
sis: tienen seis alas y dejan oir sus cantos dia y noche.

El Cordero (5,5-10) es anunciado por el anciano de los veinticuatro como
el Leon de la tribu de Juda, el retofio del arbol de David puede abrir el rollo de
la historia. Pero este Leon anunciado aparece bajo la figura de un cordero dego-
llado, con siete cuernos y siete ojos, aunque vivo. Los cuernos y los ojos reflejan
no solo el conocimiento de lo que es, era y esta por venir, sino también el poder
divino. Al respecto, escribe Xabier Pikaza (2001): “En el Oriente antiguo, el
cuerno es signo de poder y se encuentra vinculado al sol (sus rayos son como
cuernos), al altar (sus cuatro salientes son simbolos de fuerza), a los animales
poderosos (toro) y a los hombres capaces de expandir su dominio” (p. 288).

La écfrasis de Juan nos permite ver imagenes, pero también oir la muisica
y percibir el olor del incienso que se eleva en el altar —un incienso que, por
demas, era exclusivo para el culto al emperador, pero Juan roba su fuego para
ofrecerlo al Anciano y al Cordero—. Se oye que no sélo el Anciano del trono
recibe alabanza, sino que se entona un cantico nuevo al Cordero. La letania an-
tifonal de los serafines de Isaias, representada en tres doxologias, corresponde
“a las aclamaciones que usualmente acompanaban la entronizacion de un rey”
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(D’Aragon, 1972, p. 552). Este canto toma mas sentido cuando se piensa en que
en el Oriente romano el poderio imperial no parecia tener limite y toda la gloria
era atribuida al César (Stam, 2006, 203). Aqui se alaba al Anciano de la historia
y al Cordero degollado, una de las victimas del poder militar de Roma.

Los angeles (5,11-12) hablan. Se pueden escuchar sus voces. Uno de
ellos pregunta: “;Quién es digno de abrir el rollo y romper sus sellos?” (5,2
BP). Es de anotar, dice Stam (2006, p. 208), que la palabra griega para digno
(axios) no tiene ninguna relevancia en la Septuaginta ni en el hebreo del Primer
Testamento. Es un término que se atribuia particularmente al emperador, y el
mensaje que transmite Juan es de atribuirle la dignidad a una de las victimas de
Roma, al Jestis que murio crucificado por el poder imperial.

Finalmente, todas las criaturas (5,13) se suman a la alabanza de los seres
celestiales y personajes del cielo y la tierra, bajo la tierra y el mar. Traen citaras,
arpas y liras, consideradas las voces musicales de la dulzura, y rememoran esta
ceremonia triste y victoriosa que es el sacrificio del Cordero —notese bien que
aqui se estan presentando en formas de imaginacion fantastica las escenas de la
crucifixion y resurreccion de Jesus en planos superpuestos, haciéndonos notar
que la cruz y la tumba vacia son dos imagenes de un mismo acontecimiento—.

Las voces y sonidos son primordiales en el libro, de manera que no sélo
se ve la voz poética, sino que también se oyen las palabras y la musica.

Juan describe su vision y audicion, mediante los verbos “vi” (eidon) y
“escuché” (ekousa). Ve un rollo escrito por delante y por detras y sellado con
siete sellos (5,1). Observa al Cordero degollado (5,6). Escucha, ademas de la
musica, una voz de trompeta que lo invita a seguirlo (4,1), un angel constituido
de anuncios heraldicos (5,2), ademas de la voz de muchos otros angeles alrede-
dor del trono como el mar estallando contra las piedras (5,11). Juan puede oler
el incienso de Arabia y las costas de Somalia que desparrama olores por el texto
(5,8), y mas adelante se tendra que comer el libro que le genera un gusto dulce
en la boca, pero una sensacion amarga en el vientre (10,9-10). De esta manera,
la imaginacion poética se vuelca a los sentidos, en especial la vista y el oido,
ademas del olfato, el tacto y el gusto. La revelacion tiene multiples entradas.
El cuerpo es el lugar de su experimentacion. La escritura de Juan es un mapa
de los sentidos conectados a otros sentidos y a los objetos que la imaginacion
despierta.

Juan, en su ejercicio pictorico, describe a sus personajes con rasgos ani-
males, humanos y minerales, en un constante devenir: del Ledn en Cordero, del
Hijo en Anciano, de las alas en ojos, de la visién en musica.

En el éxtasis, el salir de si y la excedencia, toman control las figuras de
la naturaleza y se mezclan las formas de la tierra con los trazos del cielo. Las
realidades fantasticas del anciano Juan, para decirlo en términos de Calvino, co-
bran formas a través de la escritura, en la cual la exterioridad y la interioridad, el
mundo y el yo, la experiencia y la fantasia aparecen compuestas de una materia

91



verbal hecha de materias diversamente formadas, haciendo del libro del Apoca-
lipsis una multiplicidad, un libro del que salen muchos libros. Estas visiones po-
limorfas se encuentran contenidas en lineas y signos alineados, y representan un
espectaculo literario del mundo en una superficie narrativa y musical de orden,
a la vez, espiritual y politico, o de desorden frente a la concepcion de Kdsmos
del imperio porque, como sugiere Hinkelammert (2022), Apocalipsis es uno de
los guifios al anarquismo que se puede hacer desde la fe al abolir la autoridad en
favor del autogobierno.

Notese la carga politica que tiene el lenguaje del Apocalipsis. Palabras
como “tronos” (thronos), “‘coronas”, (stéfanos), “gloria” (doxa), “honor” (timé),
“poder” (dynamis), “pueblo” (lads), “nacion” (éthnos) y “reino” (basileia) pue-
blan la imaginacion del anciano. La aclamacioén “Sefior y Dios Todopoderoso”
(kyrios o theos pantokrator - vulg. Dominus Deus omnipotens 4,8) contrasta
con el culto creciente a Domiciano, que al final se hizo nombrar con el titulo
Dominus et Deus noster. El Apocalipsis, en este sentido, quiere dejar claro que
el ejercicio del poder le corresponde al reinado de Dios, donde todos tienen ac-
ceso a los frutos de la vida, al autogobierno, y no a la imposicion de un imperio
humano.

Apocalipsis de Juan es, nos dice Theis (2023), la propuesta de una pe-
dagogia de la imaginacion. Y para aprender de ella, y luego ensenarla, como lo
hace el anciano de este libro, hemos de habituarnos a controlar la vision interior,
permitiendo que las imagenes cristalicen en una forma bien definida, memora-
ble, autosuficiente, icastica, segun sefiala Italo Calvino (2022).

Conclusion

La obra del anciano Juan en el Apocalipsis es una expresion artistica
y simbdlica que utiliza la imaginacion, la poesia y los relatos visuales como
formas de resistencia frente a la concepcion de orden del imperio romano. A
través de su estilo poético y pictérico, Juan de Patmos construye un mundo
imaginario para deconstruir el mundo romano e invita a sus lectores y oyentes
a visualizar, sentir y resistir en un acto de fe y creatividad que trasciende las
estructuras lineales racionales en una obra rizomatica. En un texto en el que se
exalta a los ancianos que imaginan como nifios, se evidencia que la potencia
del arte y la poesia son herramientas fundamentales para la desestructuracion y
el consuelo en contextos de conflicto y persecucion. De esta manera se rescata,
desde la perspectiva de un anciano, a las personas entradas en afios como seres
que reciben honor y dan honor a quienes han vencido a través de las derrotas
de la historia.
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