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Juan Esteban Londoño1 

El anciano Juan del Apocalipsis: 
La imaginación y la resistencia2

The Elder John of the Apocalypse: 
Imagination and Resistance

 
Resumen 
Este artículo analiza la figura de Juan de Patmos en el contexto del Apocalipsis, 
resaltando su carácter de anciano poeta y pintor que construye un mundo visual y 
simbólico para comunicar su mensaje. Se explora cómo su imaginación y uso de 
imágenes poéticas y pictóricas permiten transmitir tanto la resistencia frente a los 
hostigamientos romanos como la esperanza en el triunfo del reinado divino. Se des-
taca la importancia de la estética, la carga política y la naturaleza visionaria del texto, 
que funciona como un ejercicio de resistencia simbólica. La obra se presenta como 
un ejercicio literario y artístico de un anciano que combina elementos imaginativos, 
míticos y poéticos para despertar emociones y generar una interpretación profunda 
del mundo espiritual y social en tiempos de peligro.

Palabras clave: Juan de Patmos; Ancianos; Apocalipsis; Imaginación poética y pic-
tórica; Estética religiosa.

Abstract 
This article analyzes the figure of John of Patmos in the context of Revelation, hi-
ghlighting his character as an elderly poet and painter who constructs a visual and 
symbolic world to communicate his message. It explores how his imagination and 
use of poetic and pictorial images allow him to convey both resistance to Roman 
harassment and hope in the triumph of divine reign. It highlights the importance of 
the aesthetics, political charge, and visionary nature of the text, which functions as an 
exercise in symbolic resistance. The work is presented as a literary and artistic exer-
cise by an elderly man who combines imaginative, mythical, and poetic elements to 
arouse emotions and generate a profound interpretation of the spiritual and social 
world in times of danger.

1 Medellín, 1982. Poeta, narrador y ensayista. Es profesor de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, 
Colombia.
2 Este artículo hace parte del proyecto de investigación titulado “Cultura de paz, fe y reconciliación en el 
contexto del narcotráfico: un diálogo entre teología y literatura” (Id. 21708), de la Facultad de Teología de 
la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.
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Resumo 
Este artigo analisa a figura de João de Patmos no contexto do Apocalipse, destacan-
do seu caráter de poeta e pintor idoso que constrói um mundo visual e simbólico 
para comunicar sua mensagem. Explora-se como sua imaginação e uso de imagens 
poéticas e pictóricas permitem transmitir tanto a resistência diante das perseguições 
romanas quanto a esperança no triunfo do reino divino. Destaca-se a importância da 
estética, da carga política e da natureza visionária do texto, que funciona como um 
exercício de resistência simbólica. A obra se apresenta como um exercício literário e 
artístico de um ancião que combina elementos imaginativos, míticos e poéticos para 
despertar emoções e gerar uma interpretação profunda do mundo espiritual e social 
em tempos de perigo.

Palavras-chave: João de Patmos; Anciãos; Apocalipse; Imaginação poética e pictó-
rica; estética religiosa.

Introducción

Dice Italo Calvino (2022) que cuando Dante imagina la lluvia en el Pur-
gatorio como el ambiente de la fantasía comprende que las imágenes llueven del 
cielo, “que Dios las manda” (p. 89). Por esto el escritor nacido en Cuba llama a 
la parte más elevada de la imaginación “alta fantasía” (p. 90) y se pregunta de 
dónde proceden los mensajes visuales que aparecen en la literatura y se reciben 
cuando no están formados por sensaciones depositadas en la memoria.

Aquel que construye imágenes con las palabras es un poeta. Y Juan Stam 
describe al escritor de Patmos como “poeta y pintor” (2006, p. 75), debido a “La 
poesía lírica de su alabanza y los cuadros surrealistas que dibuja con sus pala-
bras” (p. 76). También Elisabeth Schüssler-Fiorenza (1997) dice de la creación 
poética y visual de Juan:  

El hecho de que tantas obras de arte hayan tratado de reproducir la deslumbrante 
sucesión de imágenes del Apocalipsis indica que los símbolos míticos del libro fun-
cionan como símbolos en tensión y no como código literario. Su poder evocativo ha 
inspirado no sólo arte visual, sino música, obras de teatro y cine (p. 38).

El escritor del Apocalipsis imagina visualmente todo lo que su personaje 
ve, cree, sueña y recuerda. Del mismo modo, percibe el contenido visual de las 
metáforas con que escribe para que los lectores y lectoras vean lo que está di-
ciendo. En este artículo, hablaremos, siguiendo a Stam y a Schüssler-Fiorenza, 
de Juan como poeta y pintor. Para ello, dividiremos el texto en tres apartados: 
(1) El anciano Juan y los hostigamientos romanos, para referirnos al autor y su 
contexto. (2) El anciano Juan como poeta, para analizar su estilo. Y (3) el an-
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ciano Juan como pintor, para referirnos a algunas imágenes que despliega en el 
Apocalipsis, en especial las que se refieren a personas ancianas.

En este artículo nos concentramos en la estética de Juan y del Apocalip-
sis. Esto lo hacemos siguiendo la propuesta de Paul Tillich (1989), quien dice 
que, tanto en una obra literaria como en una obra pictórica, teológicamente ha-
blando, el mensaje se halla en el estilo, más que en el contenido.

1. 	 El anciano Juan y los hostigamientos romanos

El autor se presenta como un hermano de los lectores y lectoras, compa-
ñeros del sufrimiento, ubicado en Patmos por causa de la palabra de Dios y del 
testimonio de Jesús. Es partícipe en los sufrimientos de los cristianos desde la 
realidad de ser exiliado por las autoridades (Stam, p. 2006). Aparece en la isla 
que, según Tácito (Ann. 358), era utilizada por los romanos para deportar a sus 
enemigos políticos. Esta referencia puede ser histórica o pertenecer a la imagi-
nación de Juan. Como afirma Eurell (2021), mencionar a Patmos debe conside-
rarse una construcción literaria que retrata al autor como un sufriente por causa 
del Evangelio, más que un registro histórico; y, siguiendo a Eve-Marie Becker, 
dice Eurell que Patmos es el contexto teológico de la carta para referirse a las 
persecuciones imaginadas por Juan.

El autor usa un nombre personal, Juan (1,4; 1,9), pero su identidad es 
desconocida. No deja claro que sea el hijo de Zebedeo o el anónimo discípulo 
amado del Cuarto Evangelio, ni tampoco el Anciano de las cartas. 

Adela Yarbro Collins (1992) atribuye el libro a un hombre anónimo 
llamado Juan, visto como un anciano carismático, de aquellos que fundaron 
comunidades en Asia Menor y enraizados en el movimiento de judíos cristia-
nos cercanos al germen originario de Jesús. Es notable su familiaridad con las 
siete comunidades destinatarias, ya que las había visitado y las conocía pro-
fundamente. Desde el punto de vista de Jörg Frey (2015), podría tratarse de 
un pseudónimo, en honor a Juan el anciano, mencionado por Eusebio (Hist. 
eccl. 3.29.2–4), y no sería extraño porque la mayoría de los textos de literatura 
apocalíptica se atribuían a personas famosas, como Abraham o Henoc. Y como 
plantea Eurell (2021), el énfasis que se hace en el nombre de Juan a lo largo del 
libro, en especial en la introducción (1,1–3) y también hacia el final (22,7–20), 
pretende mostrar que el Apocalipsis tiene autoridad apostólica atribuida al an-
ciano que inspiró el cuarto Evangelio y las cartas. 

Este pseudónimo se quiere llamar Juan. Nosotros consideramos la pseu-
donimia como una estrategia literaria de ampararse bajo la autoridad del an-
ciano, y lo recibimos como tal, en la medida en que trata de acompañar a las 
comunidades en tiempo de hostigamiento. Un Juan que es anciano —aunque 
sea ficcional— y que se identifica a sí mismo como un vidente (1,1-3), alguien 
que ve, que traduce sus creencias y pensamientos en imágenes.  
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Néstor Míguez (1999) destaca el papel del anciano Juan como profeta, 
alguien que ve, un vidente que interpreta la historia a partir de imágenes. Así, 
diversos elementos concurren a formar la parte central de su visión, que pode-
mos llamar también imaginación literaria, siguiendo lo que dice Italo Calvino 
(2022). Esto elementos son la observación directa del mundo real, la transfigu-
ración fantasmal y onírica, el mundo figurativo transmitido por la cultura, y un 
proceso de abstracción, condensación e interiorización de la experiencia sensi-
ble, valiosos tanto para la visualización como para la verbalización de aquello 
que se ve y se experimenta. Porque, en palabras de Míguez, (1999), “la verda-
dera profecía no es la que se dice, sino la que se recibe y se vive”, la que se ve, 
diríamos nosotros. Y así sucede en la palabra del anciano Juan, en cuya obra se 
entrecruzan la experiencia profética del vidente que escribe una obra epistolar 
(el libro inicia con siete cartas), la narrativa literaria del género apocalíptico 
(tipo de escritura en el que se inscribe), el trasfondo simbólico del Éxodo (la tra-
dición hebrea recontada de las plagas de Egipto), y las memorias escatológicas 
de la iglesia del Primer Siglo.

El texto fue escrito al final del reinado de Domiciano, en algún lugar des-
conocido de Asia Menor, y se puede fechar entre el 95 y el 96 (Yarbro Collins, 
1992). Según Arens y Díaz Mateos (2000), el Apocalipsis responde a la incita-
ción de parte de los romanos a los cristianos a participar en el culto imperial que 
se propagaba como un acto político y religioso para cohesionar las provincias 
de Roma en torno al emperador. Dice Brown (2002, p. 1034) que, durante el rei-
nado de Domiciano, fueron ejecutados algunos cristianos y judíos, en especial 
cuando su monoteísmo podía tener algún vínculo con la oposición política, pero 
la reacción general ante los monoteístas por parte de los romanos era de hos-
tilidad hacia las personas que abandonaban la religión oficial del imperio para 
adherirse a los cultos orientales que defendían la adoración de un solo Dios. Por 
esto el anciano Juan imagina una persecución venidera y advierte a las comuni-
dades lectoras sobre la situación mediante un texto epistolario, leído desde una 
perspectiva apocalíptica en la que el mundo será destruido y vendrá un nuevo 
mundo de justicia. Lo más probable es que no hubo persecuciones sistemáticas 
por parte de Domiciano, sino hostigamientos y abusos de los ciudadanos y las 
autoridades locales de Asia Menor hacia los cristianos para que rindieran culto a 
los dioses y a la estatua del emperador. O para pensarlo en las palabras de Élian 
Cuvillier (2008): “Quizás no sea en primer lugar la sociedad romana la que está 
en conflicto con la Iglesia naciente, sino más bien Juan quien está en conflicto 
con Roma e invita a sus oyentes a ponerse en la misma perspectiva” (p. 397).

En la medida en que Roma se hacía poderosa, los cristianos se veían más 
excluidos de la vida social. La destrucción de Jerusalén había despertado el mie-
do a que se levantara otra persecución semejante a la de Nerón. La ejecución de 
Antipas (Ap 2,13) y el exilio de Juan crearon sentimientos y tomas de postura 
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que dieron forma a ese texto donde la venganza literaria es comprendida como 
justa y la inversión de la situación de los oprimidos como la sublimación. 

Yarbro Collins (1992) sugiere que las imposiciones del culto al empe-
rador generaron una reacción por parte del anciano Juan, quien mediante su 
escritura liberó los sentimientos de fragilidad mediante un proceso de catarsis 
imaginativa, a la vez que instauró una convicción en la audiencia vulnerable de 
que habría un triunfo del reinado de Dios (entendido como el Kósmos o reor-
denamiento del mundo) sobre el imperio romano (asumido como el Kaos o la 
destrucción y desorden del mundo, aunque este se comprendiera en sus políticas 
como Kósmos). 

Un ejemplo de esta batalla entre el bien y el mal es el motivo literario de 
la mujer y el Dragón, narrado en Apocalipsis 12-13. Este motivo proviene del 
relato acádico de la muerte de Tiamat, el monstruo de siete cabezas, por parte de 
Marduk. También hay huellas del relato egipcio de Isis acechada por el Dragón 
Set, el cual busca matar a su hijo Horus, pero al final es despedazado por el hijo 
perseguido. En los relatos griegos aparece tal raíz bajo la figura de Leto perse-
guida por la serpiente Pitón, la cual intenta asesinar a Apolo cuando es niño, 
pero este finalmente vence a su enemiga. 

Ahora bien, es de notar que Roma asumía que su ordenación del mundo 
era propiamente cósmica (Kósmos) y que los opositores a sus estructuras impe-
riales instauraban el Kaos. Juan de Patmos invierte las relaciones en su ejercicio 
de imaginación literaria y trata de instaurar otro orden que se opone a los prin-
cipios autoritarios (arché) desde un orden distinto, sin los regentes y estructuras 
del imperio (anarché). Así lo plantea Franz Hinkelammert (2022) cuando ve en 
la propuesta del Apocalipsis (21,21; 22,5) el concepto de una sociedad perfecta, 
donde no habrá dinero y se abolirá el Estado en favor del autogobierno: “Una 
autoridad perfecta es siempre y necesariamente una autoridad abolida” (p. 46).

Así tenemos a un anciano que imagina como un niño, imaginado a su 
vez por una mano desconocida, a un profeta que lidera siete comunidades de 
Asia Menor y las invita a resistir con los símbolos, cuando no hay ninguna otra 
forma de enfrentar los hostigamientos sociales —de alguna manera, llevados a 
la hipérbole por el poeta— por parte de la ciudadanía y autoridades romanas. La 
fe de la literatura es su pluma de resistencia. 

2. 	 El anciano Juan como poeta 

Llamamos a Juan poeta porque es un creador de imágenes. A la produc-
ción de imágenes la nombramos fantasía, palabra que no se traduce por men-
tiras o falsedad, sino como aquello “existente solo en la imaginación”, y que 
proviene del francés medio fantastique, del latín medieval fantasticus, del latín 
tardío phantasticus (imaginario), y del griego φανταστικός (lo que puede ser 
imaginado) (Ossa Londoño, 2015, 4). 
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Imaginar es crear mundos secundarios, lo que Tolkien (2002) llamaba 
subcreación. Se trata de construir, como seres a imagen del Creador, realidades 
que no son materiales y aprender a verlas con la imaginación. La imaginación 
está dirigida por el deseo: que sea lo que nunca ha sido, que lo imposible llegue 
a ser. Y en Apocalipsis, el contacto con las imágenes libera a Juan de la prisión 
insular de Patmos, de las realidades sociales de hostigamiento, o de la prisión 
del concepto. La imaginación es la afirmación de una individualidad que imagi-
na, o de una disonancia frente a la cultura, pues traduce a las propias imágenes 
del cuerpo y la experiencia lo que se está viviendo. 

La imaginación nos recuerda que pensamos sin escritura y creemos sin 
dogmas, lo hacemos en imágenes. Gracias al deseo se constituye un mundo nue-
vo, una forma de crear y de crearse, de rebatir la realidad mediante el ejercicio 
de las imágenes, de crear una resistencia ante los discursos oficiales.

Kathleen Lennon (2011), siguiendo a Jennifer Robinson, postula que la 
imaginación involucra también las emociones, y la caracterización de estas en 
las obras de arte, ya sean visuales, auditivas o de las palabras, son autónomas 
respecto de las características fisiológicas, pues las emociones existen en sí mis-
mas. Del mismo modo, podemos rastrear las emociones de Juan a lo largo del 
Apocalipsis: frustración, enojo, admiración, esperanza, deseo. Por esto, reco-
nocer el contenido emocional del Apocalipsis implica comprender las razones 
de las palabras y las respuestas que suscita, en reacción al hostigamiento que el 
autor percibe del entorno. 

En sus Seis propuestas para un nuevo milenio, Italo Calvino (2022) nos 
recuerda que Dante creía que las imágenes le venían por inspiración divina. En 
el Renacimiento, se partía de la idea mágica de la imagen que comunica con el 
alma del mundo, potencia que después aparece en el Romanticismo y el Surrea-
lismo. Los escritores del siglo XX establecieron enlaces con emisores terrenos 
como el inconsciente, individual o colectivo, el tiempo recobrado en las sensa-
ciones y las concentraciones del ser en un solo instante. Los autores del incons-
ciente piensan que las imágenes escapan del ámbito de nuestras intenciones, 
asumiendo respecto del individuo una trascendencia. Por ejemplo, la psicología 
profunda de C.G. Jung (1959) considera que las imágenes son arquetipos que 
tienen una validez universal para apelar al alma. El psicólogo suizo propone la 
teoría del inconsciente colectivo, un depósito de imágenes y símbolos univer-
sales llamados arquetipos para entender la psique. Entre estos, el arquetipo del 
héroe o del salvador, que representan la necesidad humana de que un carisma 
surja en momentos de Kaos para traer orden y Kósmos. A nivel psicológico, la 
figura del profeta no es solo un personaje histórico, sino la proyección de un an-
helo arraigado en la psique colectiva. La imaginación que nace del inconsciente 
es una forma de participación en la verdad del mundo, una verdad que Juan de 
Patmos considera revelada por Dios. 
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Para la creación de este libro de imágenes que es el Apocalipsis, el ancia-
no Juan comparte el influjo judío y bebe de las fuentes del mundo mediterráneo 
del siglo I, donde abundaban los mitos de la lucha entre las potencias de la vida 
y la muerte, representadas en las metáforas de las estaciones que se devoran 
unas a otras en el eterno retorno (Arens y Díaz Mateos, 2000). Así, por ejemplo, 
la imagen del mar cristalizado proviene de la mitología de Antiguo Oriente, 
donde se habla de la victoria del Dios supremo sobre los monstruos del Kaos, 
representados en el agua. El Kaos es la fuerza que busca levantarse contra la 
Creación (Kósmos), personificada en Leviatán (Job 38), o imaginada en el Mar 
Rojo (Ex 14-15). Es Dios (el orden del Kósmos) quien vence al mar, juega con 
Leviatán, o cristaliza las aguas (Ap 4,1) como muestra del dominio sobre las 
fuerzas de lo incontrolable —fuerzas que, por demás, como dice Tillich (1989), 
pueden referirse a dimensiones psíquicas del ser humano—. 

En la imaginación del Apocalipsis hay lugares como el mar del que bro-
tan bestias semejantes a dragones, ciudades del Kaos como Babilonia, habitadas 
por comerciantes de balanzas falsas y prostitutas embriagadas de poder —a 
propósito de la imagen negativa que tiene Juan de las mujeres en este libro, 
divididas entre vírgenes y rameras, sin punto medios o hibridaciones—, y una 
nueva Jerusalén de jaspe cristalino. 

Ante el despliegue imaginativo del Apocalipsis, recordamos a Italo Cal-
vino que dijo: “Cuando empecé a escribir relatos fantásticos, aún no me plantea-
ba problemas teóricos; lo único de lo que estaba seguro era de que en el origen 
de todos mis cuentos había una imagen visual” (2022, p. 95). El narrador que 
parte de la imagen de un hombre cortado en dos mitades que siguen viviendo 
independientemente, del muchacho que trepa un árbol y pasa el resto de su vida 
sin volver a bajar a tierra, o de una armadura vacía que se mueve y habla como 
si dentro hubiera alguien, se asemeja al escritor del Apocalipsis que construye 
imágenes del inconsciente que le llueven como una revelación de Dios para 
resistir con la pluma ante los hostigamientos del imperio. 

Lo que hace Juan de Patmos es pensar (o creer) con imágenes, lo que se 
entiende, según lo define Calvino (2002), como “la capacidad de enfocar imá-
genes visuales, con los ojos cerrados, y hacer que broten colores y formas del 
alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre una página blanca” (98). Y 
nos recuerda los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, quien invitaba a 
la composición del lugar, visualizando, imaginando el escenario corpóreo de 
meditación y de oración, donde se ve a Cristo acompañando a las personas por 
las que se ora. Así, para el anciano Juan, el relato que compone es una búsqueda 
en la imaginación, un medio de alcanzar un conocimiento extra individual y 
extra subjetivo, un repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de lo que no es, 
pero que puede ser ante el Dios que se revela en los arquetipos del inconsciente.  

El anciano Juan crea en su ejercicio escritural una tensión para los lec-
tores entre la realidad vivida y la utopía esperada por medio de un acto de ima-
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ginación literaria. El lenguaje de imágenes del Apocalipsis está diseñado para 
apelar a las emociones. Su retórica no es de argumentos, sino de imágenes que 
se superponen en septenarios: siete cartas, siete sellos, siete trompetas, siete 
copas. Tal superposición, lejos de ser un libro lineal o arbóreo, que pudiéramos 
desentrañar hasta la raíz, corresponde a un libro rizomático, dirían Deleuze y 
Guattari (2020), un mapa en movimiento que tiene formas muy diversas y las 
líneas se mueven con cada lectura, una obra ramificada en todos los sentidos 
y entrecruzada en las imágenes que ofrece. La única manera de interpretar el 
Apocalipsis es recorrerlo y perderse en él. 

Ahora bien, tal imaginación está enraizada en la literatura apocalíptica. 
Como señala Gerd Theissen (1985), este tipo de literatura emerge entre los años 
200 a.C. y 200 d.C., responde a crisis sociales y se vale de la imaginación arrai-
gada en las tradiciones judías para enfrentar la anomía, entendida por el pueblo 
de la Torah como el desmoronamiento de la Ley (Nómos), la conmoción de 
todo el Kósmos y la introducción de la catástrofe. La literatura apocalíptica, en 
palabras del sociólogo alemán,

es, por una parte, reflejo de la crisis y, por otra parte, aportó medios para su supe-
ración: la fe en una inminente transformación de todas las cosas favoreció la ex-
perimentación de diversos movimientos religiosos de unas nuevas formas de vida, 
anómalas socialmente hablando (p. 77).

Apocalipsis bebe de la literatura profética y de la apocalíptica. En la épo-
ca de su redacción, ya la literatura rabínica leía las Escrituras para encontrar 
o descifrar los misterios divinos y conservó en su vientre las raíces de lo que 
posteriormente sería la Cábala, ese saber del desierto, ese misterio numeral de 
las palabras.

Con esto, la originalidad del Apocalipsis reside en recrear la historia me-
diante la imaginación como fuente de conocimiento. Es un libro de visiones, de 
ver con la imaginación, de la profecía vivenciada. Así lo escriben Arens y Díaz 
Mateos (2000): “No se trata de visiones reportadas sino de la comunicación de 
un mensaje usando un lenguaje metafórico artístico. No son más visiones que 
las de los poetas y pintores, entre los que se cuentan no pocos profetas” (p. 167).

Esta obra presenta una sintonía poética con el mundo de la imagen. La 
lógica de la descripción objetiva o historiográfica no la logra entender. Así, se 
presentan escenas simultáneas de una sola visión que se dan “en el Espíritu” 
(1,10; 4,2; 17,3; 21,10), lo que Míguez (1999) llama un “estado alterado de la 
mente” (p. 26) en el que la experiencia imaginativa del profeta es transportada, 
movida, impulsada por una energía interior que lo lleva a interpretar la realidad 
desde una mirada poética. Por esto el libro no se presta para una arquitectura 
teológica o la construcción de una doctrina, sino para una vivencia estética, lo 
que Tillich (1989) llama lo revelatorio, aquello que está escondido y manifiesto, 
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lo que da un sentido vital a través de las expresiones de lo celestial y lo mons-
truoso al caminar de cada día en medio de la resistencia.

3. 	 El anciano Juan como pintor

La visión narrativa constituye la clave para comprender el mensaje del 
Apocalipsis. Su imaginarum ofrece la construcción de otro mundo posible, tal 
como hacen poetas y narradores de la imagen: Tolkien, Poe, Georg Trakl o el 
ya citado Calvino (el literato, no el teólogo), que hacen ver los textos y crean 
pinturas en movimiento. 

También las imágenes del Apocalipsis han estado presentes en las artes 
visuales, como los grabados de Durero, la “Visión” de El Greco y las ilustracio-
nes de Doré. La mezcla de temor y gloria acompañan el imaginario y robustecen 
la interpretación del Apocalipsis. Pero también la misma narrativa produce una 
pintura, una representación visual de forma verbal, una écfrasis. En palabras de 
Néstor Míguez (1999):

Juan debe describir junto con el horror bélico que transmite el Guernica, y que es par-
te de la realidad histórica que se muestra cuando se rompen los sellos y se derraman 
las copas, la visión beatífica del techo de la capilla Sixtina de Miguel Ángel en las 
escenas del espacio celestial, y las imágenes febriles de un tríptico de Jerónimo del 
Bosco al relatar las experiencias de mártires, hombres y mujeres, la naturaleza mis-
ma en medio de ese sacudimiento. Todo simultáneamente, y agregándole las voces. 
Pero eso no es todo: Juan debe describir el Guernica, Miguel Ángel y del Bosco con 
palabras. Y lo que nosotros hoy tenemos no es la visión, sino el relato de la visión. El 
lenguaje de las imágenes que vienen en tropel, intempestivas, inesperadas y sorpren-
dentes, percibidas en el espíritu, ha tenido que reducirse a un lenguaje lineal, escrito, 
transmitido con códigos racionalizables (p. 29).

Ahora bien, los códigos de la razón los ofrecen las interpretaciones, no la 
obra literaria. El texto es un rizoma de imágenes a las que les nacen más imáge-
nes. Las palabras logran dar una visión que produce más visiones en la pantalla 
vacía de los lectores. Joachim Theis (2023) afirma que Juan de Patmos escribe 
como si fuera el director de una película de ciencia ficción. Al principio presenta 
los personajes y su mundo visual. A continuación, los lectores se sumergen en 
el mundo del Apocalipsis y obtienen una primera impresión de los símbolos y 
motivos del libro. No es casualidad que el autor retome las imágenes de esta 
visión inicial en las epístolas a lo largo de su obra. La dramaturgia de las emo-
ciones sólo se revela en las escenas finales. Por esto no es posible entender al 
Apocalipsis con una lógica árida o un análisis textual fragmentado. Una expli-
cación puramente cognitiva del mundo imaginístico de Juan resulta insulsa. Es 
necesario iniciarse en el descubrimiento de la obra mediante una identificación 
emocional con el vidente. Para entrar en el juego hay que despertar al lenguaje 
de los sentidos y las capacidades creativas. El anciano de Patmos exige el espí-
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ritu de un niño para imaginar el mundo, tal vez sea esto lo que comprenda por 
estar “en el espíritu”, es decir, en el niño. 

Desde la relación con las imágenes, podemos ver que el libro de Apoca-
lipsis es un ejercicio de écfrasis, la descripción de una obra pictórica a través 
de las palabras, la posibilidad que nos hace ver las imágenes que aparecen en la 
obra literaria. Los personajes están hechos de imágenes minerales y animales, y 
el más insignificante, un Cordero, es el que da sentido a la historia desatando sus 
sellos. Así, siguiendo la propuesta de Calvino (2022), vemos cómo en el Apo-
calipsis, “En torno a cada imagen nacen otras, se forma un campo de analogías, 
de simetrías, de contraposiciones” (p. 95).

En el Apocalipsis prima el verbo “ver” (eidon, 4,1 y 6,1), porque el pro-
feta es un vidente, es decir, un poeta, piensa y cree en imágenes. A través de las 
visiones describe grandes catástrofes y destrucciones, reconfiguraciones del ser, 
aunque el eje de lo que podríamos llamar su pintura literaria es el trono en el que 
Dios (presentado como un anciano) y el Cordero (que también al inicio del libro 
es un anciano) tienen el control del universo, instauran el Kósmos arrebatándo-
selo al Kaos, invierten la estructura de la realidad. 

Detengámonos en los capítulos 4 y 5. Estos pueden dividirse en diferentes 
cuadros de imágenes que ve el anciano Juan. Así puede verse una descripción de 
círculos concéntricos de adentro hacia fuera: un trono colocado en el cielo (2-3) 
en el cual está sentado un personaje imaginado en términos minerales. Rodea 
al trono un arco iris (3) y de allí salen relámpagos y truenos (5). Alrededor hay 
veinticuatro ancianos (4) y delante del trono un mar cristalizado (5). 

Notemos el hecho de que es un anciano el que imagina a un grupo de an-
cianos, todos alrededor del Anciano supremo, como si de un rostro se despren-
dieran muchos rostros, como si la figura central se multiplicara en una galería 
de espejos. En el centro de la narración (5,5) el personaje central es anunciado 
por un anciano, quien se refiere al León de la tribu de Judá como quien puede 
abrir el rollo de la historia. Y este León-Cordero, hemos dicho, fue también pre-
sentado al comienzo del libro como un anciano, con su cabeza y cabello blancos 
semejantes a lana blanca o nieve (1,14), y visto como el más antiguo y el futuro, 
el que es y era y ha de venir (1,17).

Detengámonos en los personajes de Apocalipsis 4 y 5 para resaltar el 
valor que da el poeta Juan a los ancianos: 

El que está sentado en el trono es soñado con aspecto de jaspe y corna-
lina (4,2.3). Es la figura central de la narración. Semejante al “anciano de días” 
presentado en Daniel 7. Tiene el rollo de la historia en sus manos, pero no lo 
abre para desatar el nudo que ata el misterio del tiempo, porque es otro el que 
lo hará. El trono mismo pareciera tener vida. De él salen truenos y relámpagos, 
y siete antorchas descritas como los siete Espíritus de Dios. La presentación del 
trono y del que está sentado en él proviene del libro de Ezequiel (Ez 1, 5,21.26-
28; 10,1s). Los seres celestes baten sus múltiples alas habitadas de ojos como 
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un bosque poblado por los hongos. En el medio se erige un trono de bronce y 
un arcoíris a su alrededor. La gloria divina, vista aquí como belleza y no como 
espanto, es acompañada de animales y figuras de la tierra, realidades polimor-
fas que cobran formas a través de la escritura nacida del inconsciente y de las 
experiencias del mundo que tiene el escritor —si es que podemos separar la 
experiencia consciente de la inconsciente, pues ambas se nutren mutuamente—.

Los veinticuatro ancianos (4,4) son la corte celestial que rodea al que está 
sentado en el trono del centro. Están sentados en veinticuatro tronos, con ves-
tiduras blancas y brillan las coronas de oro en sus cabezas. Se postran cada vez 
que los animales llenos de ojos en las alas alaban al Anciano del trono. Es uno 
de estos ancianos quien da a conocer al Cordero-León que puede abrir los sellos 
que cierran el rollo (5,5). Esta imagen del libro enrollado con sellos proviene del 
mundo de los profetas del Primer Testamento. En Ezequiel (2,9s) se habla de un 
rollo que contiene cantos fúnebres, gemidos y amenazas. Al profeta se le ordena 
comerlo. En Daniel (12,4-9) se describe un libro en el que se sellan las palabras 
del futuro. Así lo indica U. Becker (1990), la figura del libro en la literatura apo-
calíptica se refiere al misterio divino de la transmisión de un testamento: “Aquí 
se trata también del libro que contiene el plan de Dios escatológico” (p. 830).

Los seres poblados de ojos (4,6-9) son llamados vivientes (zoon), lo cual 
puede traducirse como animales. “Animales fantásticos”, diría Borges. El pri-
mero tiene figura de un león; el segundo, de un toro; en el tercero se ve un rostro 
humano; el cuarto parece un águila volando. Cada uno tiene seis alas recubiertas 
de ojos. Isaías (6,1s) describe también en visión el relato vocacional del profeta 
y poeta, quien mira a Yahvé sentado en su trono y a la corte de serafines gene-
rando música. Estas figuras son descritas de la misma manera que en Apocalip-
sis: tienen seis alas y dejan oír sus cantos día y noche.

El Cordero (5,5-10) es anunciado por el anciano de los veinticuatro como 
el León de la tribu de Judá, el retoño del árbol de David puede abrir el rollo de 
la historia. Pero este León anunciado aparece bajo la figura de un cordero dego-
llado, con siete cuernos y siete ojos, aunque vivo. Los cuernos y los ojos reflejan 
no sólo el conocimiento de lo que es, era y está por venir, sino también el poder 
divino. Al respecto, escribe Xabier Pikaza (2001): “En el Oriente antiguo, el 
cuerno es signo de poder y se encuentra vinculado al sol (sus rayos son como 
cuernos), al altar (sus cuatro salientes son símbolos de fuerza), a los animales 
poderosos (toro) y a los hombres capaces de expandir su dominio” (p. 288). 

La écfrasis de Juan nos permite ver imágenes, pero también oír la música 
y percibir el olor del incienso que se eleva en el altar —un incienso que, por 
demás, era exclusivo para el culto al emperador, pero Juan roba su fuego para 
ofrecerlo al Anciano y al Cordero—. Se oye que no sólo el Anciano del trono 
recibe alabanza, sino que se entona un cántico nuevo al Cordero. La letanía an-
tifonal de los serafines de Isaías, representada en tres doxologías, corresponde 
“a las aclamaciones que usualmente acompañaban la entronización de un rey” 
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(D’Aragon, 1972, p. 552). Este canto toma más sentido cuando se piensa en que 
en el Oriente romano el poderío imperial no parecía tener límite y toda la gloria 
era atribuida al César (Stam, 2006, 203). Aquí se alaba al Anciano de la historia 
y al Cordero degollado, una de las víctimas del poder militar de Roma. 

Los ángeles (5,11-12) hablan. Se pueden escuchar sus voces. Uno de 
ellos pregunta: “¿Quién es digno de abrir el rollo y romper sus sellos?” (5,2 
BP). Es de anotar, dice Stam (2006, p. 208), que la palabra griega para digno 
(axios) no tiene ninguna relevancia en la Septuaginta ni en el hebreo del Primer 
Testamento. Es un término que se atribuía particularmente al emperador, y el 
mensaje que transmite Juan es de atribuirle la dignidad a una de las víctimas de 
Roma, al Jesús que murió crucificado por el poder imperial. 

Finalmente, todas las criaturas (5,13) se suman a la alabanza de los seres 
celestiales y personajes del cielo y la tierra, bajo la tierra y el mar. Traen cítaras, 
arpas y liras, consideradas las voces musicales de la dulzura, y rememoran esta 
ceremonia triste y victoriosa que es el sacrificio del Cordero —nótese bien que 
aquí se están presentando en formas de imaginación fantástica las escenas de la 
crucifixión y resurrección de Jesús en planos superpuestos, haciéndonos notar 
que la cruz y la tumba vacía son dos imágenes de un mismo acontecimiento—.

Las voces y sonidos son primordiales en el libro, de manera que no sólo 
se ve la voz poética, sino que también se oyen las palabras y la música. 

Juan describe su visión y audición, mediante los verbos “vi” (eidon) y 
“escuché” (ekousa). Ve un rollo escrito por delante y por detrás y sellado con 
siete sellos (5,1). Observa al Cordero degollado (5,6). Escucha, además de la 
música, una voz de trompeta que lo invita a seguirlo (4,1), un ángel constituido 
de anuncios heráldicos (5,2), además de la voz de muchos otros ángeles alrede-
dor del trono como el mar estallando contra las piedras (5,11). Juan puede oler 
el incienso de Arabia y las costas de Somalia que desparrama olores por el texto 
(5,8), y más adelante se tendrá que comer el libro que le genera un gusto dulce 
en la boca, pero una sensación amarga en el vientre (10,9-10). De esta manera, 
la imaginación poética se vuelca a los sentidos, en especial la vista y el oído, 
además del olfato, el tacto y el gusto. La revelación tiene múltiples entradas. 
El cuerpo es el lugar de su experimentación. La escritura de Juan es un mapa 
de los sentidos conectados a otros sentidos y a los objetos que la imaginación 
despierta.  

Juan, en su ejercicio pictórico, describe a sus personajes con rasgos ani-
males, humanos y minerales, en un constante devenir: del León en Cordero, del 
Hijo en Anciano, de las alas en ojos, de la visión en música. 

En el éxtasis, el salir de sí y la excedencia, toman control las figuras de 
la naturaleza y se mezclan las formas de la tierra con los trazos del cielo. Las 
realidades fantásticas del anciano Juan, para decirlo en términos de Calvino, co-
bran formas a través de la escritura, en la cual la exterioridad y la interioridad, el 
mundo y el yo, la experiencia y la fantasía aparecen compuestas de una materia 
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verbal hecha de materias diversamente formadas, haciendo del libro del Apoca-
lipsis una multiplicidad, un libro del que salen muchos libros. Estas visiones po-
limorfas se encuentran contenidas en líneas y signos alineados, y representan un 
espectáculo literario del mundo en una superficie narrativa y musical de orden, 
a la vez, espiritual y político, o de desorden frente a la concepción de Kósmos 
del imperio porque, como sugiere Hinkelammert (2022), Apocalipsis es uno de 
los guiños al anarquismo que se puede hacer desde la fe al abolir la autoridad en 
favor del autogobierno.

Nótese la carga política que tiene el lenguaje del Apocalipsis. Palabras 
como “tronos” (thrónos), “coronas”, (stéfanos), “gloria” (doxa), “honor” (timé), 
“poder” (dynamis), “pueblo” (laós), “nación” (éthnos) y “reino” (basileía) pue-
blan la imaginación del anciano. La aclamación “Señor y Dios Todopoderoso” 
(kyrios o theos pantokrátor - vulg. Dominus Deus omnipotens 4,8) contrasta 
con el culto creciente a Domiciano, que al final se hizo nombrar con el título 
Dominus et Deus noster. El Apocalipsis, en este sentido, quiere dejar claro que 
el ejercicio del poder le corresponde al reinado de Dios, donde todos tienen ac-
ceso a los frutos de la vida, al autogobierno, y no a la imposición de un imperio 
humano. 

Apocalipsis de Juan es, nos dice Theis (2023), la propuesta de una pe-
dagogía de la imaginación. Y para aprender de ella, y luego enseñarla, como lo 
hace el anciano de este libro, hemos de habituarnos a controlar la visión interior, 
permitiendo que las imágenes cristalicen en una forma bien definida, memora-
ble, autosuficiente, icástica, según señala Italo Calvino (2022).

Conclusión

La obra del anciano Juan en el Apocalipsis es una expresión artística 
y simbólica que utiliza la imaginación, la poesía y los relatos visuales como 
formas de resistencia frente a la concepción de orden del imperio romano. A 
través de su estilo poético y pictórico, Juan de Patmos construye un mundo 
imaginario para deconstruir el mundo romano e invita a sus lectores y oyentes 
a visualizar, sentir y resistir en un acto de fe y creatividad que trasciende las 
estructuras lineales racionales en una obra rizomática. En un texto en el que se 
exalta a los ancianos que imaginan como niños, se evidencia que la potencia 
del arte y la poesía son herramientas fundamentales para la desestructuración y 
el consuelo en contextos de conflicto y persecución. De esta manera se rescata, 
desde la perspectiva de un anciano, a las personas entradas en años como seres 
que reciben honor y dan honor a quienes han vencido a través de las derrotas 
de la historia. 
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