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El cangrejo y el pulpo salieron a bailar:  
La cristología salvífica de Don Tite Curet Alonso

The Crab and the Octopus Went Out To Dance:  
The Salvific Christology of Don Tite Curet Alonso

O caranguejo e o polvo saíram para dançar:  
A Cristologia Salvífica de Don Tite Curet Alonso

 
Resumen
Este artículo propone una hermenéutica bíblica afrocaribeña a partir del análisis 
de dos canciones del compositor puertorriqueño Catalino Curet Alonso (Don Tite): 
“Con los pobres estoy” y “Desahucio”. Desde una perspectiva que articula la tradi-
ción oral africana (pataki, djeli), la poética de la relación de Édouard Glissant y la 
ontología narrativa de Sylvia Wynter, se reinterpretan conceptos teológicos como 
el maná, la sangre de Cristo y la promesa escatológica de un cielo nuevo y una 
tierra nueva. La figura de Adolfina Villanueva Osorio, asesinada en un desahucio 
en Loíza, Puerto Rico, en 1980, es leída como una Crista cuyo cuerpo acribillado se 
convierte en lugar teológico de resistencia y esperanza. La música de Curet Alonso 
funciona como locus theologicus desde el cual las comunidades afrocaribeñas re-
significan las Escrituras y construyen narrativas liberadoras.

Palabras clave: Hermenéutica afrocaribeña; Cristología; Salsa; Curet Alonso; 
Adolfina Villanueva; Resistencia negra; poética de la relación.

Abstract
This article proposes an Afro-Caribbean biblical hermeneutics based on the analy-
sis of two songs by Puerto Rican composer Catalino Curet Alonso (Don Tite): “Con 
los pobres estoy” and “Desahucio”. From a perspective that articulates African oral 
tradition (pataki, djeli), Édouard Glissant’s poetics of relation, and Sylvia Wynter’s 
narrative ontology, theological concepts such as manna, the blood of Christ, and 
the eschatological promise of a new heaven and a new earth are reinterpreted. The 
figure of Adolfina Villanueva Osorio, murdered during an eviction in Loíza, Puer-
to Rico, in 1980, is read as a Christa whose riddled body becomes a theological 
site of resistance and hope. Curet Alonso’s music functions as a locus theologicus 

1 Ministra puertorriqueña y activista por los derechos humanos y los derechos LGTB. Ha sido premiada con 
el Premio Stonewall de la Fundación Anderson Prize. 
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from which Afro-Caribbean communities reinterpret the Scriptures and construct 
liberating narratives.

Keywords: Afro-Caribbean hermeneutics; Christology; Salsa; Curet Alonso; 
Adolfina Villanueva; Black resistance; Poetics of relation.

Resumo
Este artigo propõe uma hermenêutica bíblica afro-caribenha a partir da análise de 
duas canções do compositor porto-riquenho Catalino Curet Alonso (Don Tite): 
“Con los pobres estoy” e “Desahucio”. A partir de uma perspectiva que articula a 
tradição oral africana (pataki, djeli), a poética da relação de Édouard Glissant e a 
ontologia narrativa de Sylvia Wynter, reinterpretam-se conceitos teológicos como 
o maná, o sangue de Cristo e a promessa escatológica de um novo céu e uma nova 
terra. A figura de Adolfina Villanueva Osorio, assassinada durante um despejo em 
Loíza, Porto Rico, em 1980, é lida como uma Crista cujo corpo crivado de ba-
las se torna lugar teológico de resistência e esperança. A música de Curet Alonso 
funciona como locus theologicus a partir do qual as comunidades afro-caribenhas 
ressignificam as Escrituras e constroem narrativas libertadoras.

Palavras-chave: Hermenêutica afro-caribenha; Cristologia; Salsa; Curet Alonso; 
Adolfina Villanueva; Resistência negra; Poética da relação.

Introducción

“Conjuro de anamú”2

Mayra Santos Febres

...mi abuela es como la tierra, tú sabes:
mujer helicoidal que extiende su ceiba seca
a contrapunto, a contraluz,
para trenzar la ruta que el viento ha de seguir al día
y obligarlo a entregar
los huevos y obeliscos de anteayer.
Ella es así, mi abuela,
basta que pase los pies por el cemento
para que la brea libere retículos de pájaros
mientras llegaba el progreso,
basta que los lleve con su escoba hasta sus piernas
para que recuperen ese grado amplio y permisivo
de triángulos en el cielo y en la boca.
Mi abuela es como la tierra, tú sabes:
hambrienta mujer inexpugnable

2 Anamú es una planta medicinal utilizada en el Caribe en prácticas de limpieza espiritual y sanación. El 
poema de Mayra Santos Febres, incluido en su libro *Anamú y manigua* (1991), evoca la sabiduría ances-
tral de las mujeres negras y su conexión con la tierra
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que extiende sus greñas
a las abejas instalando minuteros, a las raíces latentes
sólo a ella hablándole al oído
y que las reconoce como salidas de una misma vulva omnímoda
otorgándoles clemencia para seguir almacenando
jugos, sabiduría y sortilegios.

De regreso hacia la vulva omnímoda

Regresamos a la vulva omnímoda para recuperar los senderos olvida-
dos, no por nuestra pereza, sino como resultado de una amnesia instalada en 
nuestras conciencias para que olvidemos las narrativas fundantes. Esas son 
desde donde podemos construir las nuestras, y sin esas narrativas fundantes 
nos convertimos en humanes sin historias y cuentos que nos sostengan. Ese 
regreso a la vulva omnímoda es el espacio desde el cual queremos construir 
nuevas hermenéuticas bíblicas que nos den dignidad.

Aquellas personas formadas dentro de las tradiciones occidentales de 
interpretar los textos bíblicos o de dar forma a nuestra percepción de la rela-
ción con la Divinidad desde teologías cerradas, hemos, en ocasiones, entrado 
en un callejón sin salida. Es agotador usar los marcos interpretativos occiden-
tales para arrancar a los textos bíblicos mensajes más nutritivos para quienes, 
al igual que yo, somos condenades por esas mismas tradiciones hermenéuti-
cas. Tampoco hay mucha luz en la mayoría de las narrativas bíblicas, y a veces 
tenemos que colocarlas en el rincón del olvido o quedarnos con unas pocas, 
muy pocas, que nos den pistas alternativas.

El establecimiento de nuevos cánones ha sido una práctica de defensa 
para aquelles que son víctimas del uso de la Biblia como arma de agresión, 
como fuente ideológica para demonizar a una parte de la humanidad. Des-
de las comunidades de personas esclavizadas se estableció un nuevo canon 
bíblico a través de los spirituals, cuya mirada de los textos traza una ruta de 
escape, un cimarronaje interpretativo. El teólogo afroamericano James Cone 
lo expone de la siguiente manera:

En cuanto al literalismo bíblico, es cierto que las personas esclavizadas no eran 
críticas bíblicas y, por lo tanto, desconocían las reflexiones académicas europeas 
sobre los orígenes de los escritos bíblicos, surgidas en respuesta a la Ilustración. 
Como la mayoría de sus contemporáneos, aceptaban la inerrancia de las Escritu-
ras. Pero, a diferencia de los “fundamentalistas” blancos, los predicadores negros 
nunca han estado esclavizados por las palabras de las Escrituras. Los textos de la 
Biblia sirvieron como puntos de partida para una interpretación coherente con la 
existencia del pueblo. (Cone 1992, p. 24; traducción nuestra)
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Del mismo modo, entre 1895 y 1898, las sufragistas feministas nor-
teamericanas convocaron a un comité de más de 26 mujeres que se dedicó a 
revisar el canon bíblico y a generar interpretaciones bíblicas más responsivas 
de los derechos de las mujeres. Este conjunto de mujeres produjo lo que se 
conoció como el Women’s Bible.

Si bien es cierto que desde las hermenéuticas feministas, queer o po-
pulares conseguimos lecturas más liberadoras y, por ende, otras narrativas de 
nosotres mismes en las que recuperamos nuestra identidad como hijes de la(s) 
Divinidad(es), también es cierto que a veces entramos en discursos apologé-
ticos interminables de los textos bíblicos. Ese ejercicio apologético nos man-
tiene utilizando las mismas herramientas. Herramientas creadas en los marcos 
de la Ilustración y, posteriormente, de la modernidad, que partieron del imagi-
nario de los hombres blancos y respondieron a sus necesidades. Quizás uno de 
estos centros argumentativos sea el concepto de desmitologizar las narrativas 
bíblicas para encontrar significado en nuestros tiempos. Sin embargo, el ser 
humano continúa mirando en los mitos, historias que nos dan pistas de lo que 
hemos sido y hacia dónde quisiéramos ir.

La biblista afrocolombiana Maricel Mena López nos invita a rescatar a 
África y a Asia, tan presentes en los textos bíblicos, pero tan escondidos por 
las interpretaciones eurocéntricas de la Biblia. Esa es una agenda importante, 
así como la de situar los textos bíblicos bajo el prisma de la sabiduría afri-
cana. Pero ¿cómo hacemos esto más allá del uso exclusivo de herramientas 
eurocéntricas? ¿Cómo tenemos nuestras propias herramientas hermenéuticas? 
¿Limitan estas hermenéuticas la posibilidad de nuevas narrativas que alimen-
ten relaciones no jerárquicas no solo entre las personas, sino también con la 
naturaleza? Mena López plantea:

No sólo es necesario trabajar contra la lectura oficial, racista, sino preguntarse 
cómo nos liberamos de esto. ¿Cómo liberar a la Biblia de la Biblia? No hay una 
Biblia, sino muchos textos que se encontraron con intereses distintos; unos son 
racistas, otros no. Hablar de tender puentes entre esos saberes y los textos bíblicos 
puede ser una de las tantas herramientas de nuestras comunidades que nos lleven 
a interpretar desde otro lugar. Quizás desde el otro lado de la orilla del Atlántico y 
de vuelta acá, en un proceso de resignificar la travesía. (Mena López 2006, p. 29)

La sabiduría del pulpo y el cangrejo: resignificando nuestras culturas 
afro

Hay varios relatos africanos y de su diáspora en los que se explica que 
el cangrejo pierde su cabeza por ser demasiado ingenuo; aun así, de manera 
astuta busca salir adelante con los recursos que tiene. El humilde cangrejo 
tiene un lugar importante en la mitología de Ifá. Un pataki3 relata el momento 

3 Los *patakíes* son relatos sagrados de la tradición yoruba que narran historias de los orishas y enseñanzas 
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en que Orunmila, perseguido por enemigos que querían hacer desaparecer 
la sabiduría y el conocimiento del Ifá, decide lanzarse al mar para evitar ser 
eliminado, pero antes esconde su Ifá en la playa. Los enemigos no desistían en 
su búsqueda. Testigo del peligro, el pulpo con su tinta evita que Orunmila sea 
visto. Cuando los enemigos se cansaron de buscarlo, Orunmila sale del mar, 
pero no encontró su Ifá en la cueva en donde lo había escondido. Oró a los 
Meyis, y ante su sorpresa sale un cangrejo de la cueva y en cada tenaza llevaba 
dos ikin; el cangrejo va entregando en pares los ikines hasta completar los 16 
del Ifá de Orunmila.

El pataki es un género que tiene por objetivo enseñarnos una o varias 
moralejas; enseñarnos uno o varios caminos. Como historias complejas, sus 
posibilidades interpretativas pueden ser infinitas, siempre abiertas y nunca ce-
rradas. Quizás una posibilidad de apropiarnos de este pataki como guía para 
la hermenéutica afrocaribeña es recordar el peligro que siempre conllevará 
estar dentro de las matrices interpretativas eurocéntricas que no nos permiten 
iluminar los textos desde otras relaciones y experiencias. Orunmila bendice 
al pulpo y al cangrejo por su sabiduría y su lealtad; sus hijes quedan con la 
prohibición permanente de comerlos.

Édouard Glissant plantea una poética desde el Caribe fundamentada 
en la relación con le otre, con la experiencia de lo vivido. En un enramado de 
intercambios históricos que llevan a resignificar continuamente la cultura y a 
dejarla como un espacio abierto, que proviene de identidades inconclusas y en 
devenir. Así, Glissant dialoga sobre la creolización como un espacio genera-
dor de nuevas formas de cultura (Glissant 2017).

Si tomamos este planteamiento de Glissant (una poética relacional de 
identidades inconclusas y en devenir) y los de Wynter (una radicalidad onto-
lógica desde nuestro ser como narradores), quizás podemos construir una poé-
tica hermenéutica afrocaribeña que vincule nuestras experiencias históricas, 
nuestras narrativas y saberes como afrodescendientes para crear conexiones 
con los textos bíblicos fuera de las estructuras eurocéntricas cerradas y desde 
un espacio en el que toda la humanidad y les otres cohabitantes del planeta 
puedan florecer.

Cantando bajito: el djeli del Caribe

Caribe es música. La música es la herramienta «literaria» más potente 
en nuestras islas y territorios. Desde antes de nacer, escuchas ritmos en to-
das partes. (Santos-Febres 2025) La música y la palabra, como un enramado 
inseparable, son los espacios desde los cuales se construyen las narrativas 
caribeñas, una “grafía” que se canta y se baila. Desde la perspectiva de Mayra 
 

sobre la vida. Forman parte del corpus oral del sistema de Ifá.



237

Santos-Febres, la música, el ritmo y la palabra son los suelos de la literatura 
caribeña.

Les djeli4, también conocidos como griot en África occidental, gos en 
África Central, mvet en Guinea Ecuatorial o azmaris en Etiopía, usan la mú-
sica y las narrativas para servir como mediadorxs de sus comunidades y, al 
mismo tiempo, preservar una memoria (Safura-Adam, 2024). Como figuras 
ancestrales, lxs djeli son contadorxs de historias, creadores de narrativas que 
nunca quedan fijas, sino que se transforman en cada interpretación. Pero esta 
tradición ha mutado, pasando a la diáspora de manera distinta.

Bien podría reconocerse a Catalino Curet Alonso (Don Tite), como po-
pularmente se le conoció, como un djeli de la cultura afrocaribeña. Se definía 
a sí mismo como antillano. Y como tal, desde sus composiciones buscó narrar 
las experiencias de los pueblos caribeños; para ello descansó en las historias 
de los pueblos, en sus observaciones de la gente, en sus expresiones culturales. 
Siendo periodista, recogía las experiencias del pueblo negro y mulato y las 
transformaba en música y letra para ser cantadas y bailadas. Don Tite no hizo 
estudios formales de música, pero compuso cientos de piezas que forman par-
te de la poética antillana, una poética relacional, llena de raíces subterráneas 
diversificadas y no centradas en una única raíz. Composiciones como “Las 
caras lindas” son hoy un himno de orgullo y de antirracismo para muchas 
comunidades afrodescendientes del Caribe y América Latina. Sus piezas son 
una nueva narrativa, que no sólo cuenta las historias sino que además parte 
de un quiebre ontológico que se separa de la narrativa blanca hegemónica 
(McKittrick, 2015).

En el 2026, su centenario, ya contamos con numerosos escritos sobre 
sus contribuciones a la música del Caribe. Tomando el planteamiento de la 
poética de Glissant, que nos invita a vincular y a mantener las posibilidades 
abiertas, queremos explorar algunas claves hermenéuticas que la música de 
Don Tite nos provee para resignificar algunos conceptos bíblicos y encontrar 
nuevas narrativas. La tinta del pulpo y la habilidad de esconderse en la cueva 
para, a su momento oportuno, sacar a la luz, lo que nos puede guiar son sen-
deros para seguir.

4 Los *djeli* (también *jeli* o *griot*) son narradores, músicos e historiadores orales en África occidental, 
encargados de preservar la memoria de los pueblos y mediar en conflictos comunitarios.
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Con los pobres estoy: la agüita de ajonjolí como clave hermenéutica5

Tite Curet Alonso
Agüita de ajonjolí

Para los pobres soy, para los pobres soy
Y no me digan que no
Porque con ellos estoy, donde quiera que voy
Yo vine de los manglares, donde crece la seda
Para mí en esos lugares, solo hay felicidad
Agüita de ajonjolí
Para los pobres soy, para los pobres soy.
Búsquenme en los arrabales que abundan por la ciudad
Para mí en esos lugares, solo hay felicidad.
Orgullo no va conmigo, por doquiera que yo voy
En cada pobre un amigo, a ese la mano le doy.
Agüita de ajonjolí
Para los pobres soy, para los pobres soy.
Y no me digan que no, porque con ellos estoy
Donde quiera que vaya.
Con los pobres estoy, dondequiera que voy
Por donde quiera que yo voy
Con los pobres siempre estoy, siempre estoy
En cada pobre un amigo
A ese la mano le doy, pobre soy
Si tú me pides quince chavos
Una cuara yo te doy, noble soy
En mí no existe hipocresía
Hay corazón nada más, si uno da
Eh... yo de ajonjolí también melao
Y a mí los pobres que ya me tiene dominó
Búsquenme en los arrabales
Que allí mismo es donde estoy

La protagonista de esta canción, “Con los pobres estoy”, es la agüita de 
ajonjolí. El ajonjolí, también conocido como benne, es una semilla que, según 
los investigadores, es oriunda de África subsahariana, siendo una de las pri-
meras plantas domesticadas. Rápidamente se expandió por medio del comer-
cio y la migración a varias partes de Oriente y de la India, que la asumieron 
como un producto importante. Rico en nutrientes, sirvió para elaborar aceites, 

5 La canción “Con los pobres estoy” fue compuesta por Catalino Curet Alonso e interpretada originalmente 
por Ismael Rivera. Existen múltiples versiones; para esta reflexión se ha utilizado la versión de Tego Cal-
derón.
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condimentar y preparar bebidas. Las personas esclavizadas escondieron en los 
barcos que las secuestraban semillas que han perdurado en esta parte del mun-
do y que han cambiado la agricultura y definido la culinaria del Caribe y de 
América Latina. Algunos estudios señalan que el ajonjolí, por su resistencia y 
porque no requiere cuidado constante, fue plantado por las personas esclaviza-
das para no solo mantener una conexión con sus tierras, sino también obtener 
un sustento que les fortaleciera gracias a sus ricos nutrientes.

En varias partes del Caribe, de América Latina y de África se elabo-
ran bebidas a base de las semillas de ajonjolí; en algunos lugares, esta leche 
vegetal o aguas se conocen como horchata. Bebida de pobres, que es fácil de 
adquirir. El djeli Curet Alonso captura esta esencia y le da nombre a la bebida: 
agüita de ajonjolí, en diminutivo, no por su falta de importancia, sino por su 
poder. El diminutivo en este caso manifiesta respeto y cariño por una bebida 
que sostiene a la gente con menos recursos. El agüita hace sus caminos con 
los pobres desde los manglares hasta los arrabales. En esos lugares brota una 
felicidad inimaginable ante los sistemas de opresión de los pueblos.

Hay cuatro espacios que en Puerto Rico podemos vincular a las co-
munidades negras: el área de los manglares, los arrabales, las parcelas y los 
caseríos. Los tres primeros son áreas de migración cimarrona; fueron espa-
cios/territorios ocupados por las poblaciones negras y mulatas, bien por falta 
de lugares en donde residir o por necesidad de protección. Los caseríos son 
lugares establecidos por los gobiernos coloniales en Puerto Rico para despla-
zar y desahuciar a comunidades negras y pobres en todo el archipiélago. Los 
caseríos están llenos de historias de desalojo y, a la vez, de resistencia cultural 
y, por ende, de fuerza cimarrona.

A lo largo y ancho del hemisferio, los manglares fueron casa y refugio 
para muchos movimientos cimarrones. Lo que era considerado espacio hostil 
por los colonos blancos y posteriormente por las administraciones locales fue 
lugar de autonomía y protección. A su vez, las políticas gubernamentales en 
muchas partes del hemisferio calificaban de “inexistentes” a las comunidades 
negras que habitan en las cercanías de esos ecosistemas.

“Con los pobres estoy” destaca dos de esos espacios comunitarios: 
manglares y arrabales; sin embargo, en las canciones de Don Tite hay una 
fuerte presencia de los cuatro: manglares, arrabales, parcelas y caseríos. La 
“agüita de ajonjolí” nos anticipa que esos espacios de subversión y resistencia 
anticipan las posibilidades de una nueva tierra, en donde la alegría es sencilla, 
y el orgullo y las jerarquías son desplazados.

La lírica de “Con los pobres estoy” se transforma cada vez que es can-
tada. El arte de “sonear” en el género de la salsa es parte de la estructura de 
la música africana de “llamado y respuesta”. El llamado puede ser el tema 
central que siempre se responde mediante un diálogo dentro de la estructura 
musical. En el caso de la salsa, la cantante mantiene un diálogo constante con 
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la narrativa central, enriqueciéndola. Esto es parecido en el caso de les djeli en 
África Occidental (Safura-Adam 2024). La interpretación que escogimos para 
esta reflexión es de Tego Calderón6; en ella, el cantante responde de diversas 
maneras a la lírica central. Algunas de estas respuestas dicen:

“La felicidad del pobre es preocupación pa’l rico”
“Por más que tengas, recuerda siempre de dónde vienes, cuál es tu gente”
“Si del cielo te caen plátanos, aprende a hacer tostones”
“A la agüita de ajonjolí no le falta casi ná”
“Con ellos estuve, estoy y estaré siempre”

Tego Calderón, respondiendo al marco lírico, recuerda en su “soneo” 
que, en el sistema racista y capitalista, no se espera ni se busca la felicidad de 
las personas pobres; la felicidad y la alegría que brinda la agüita son en sí mis-
mas un acto de resistencia frente a las estructuras de opresión. Sugiere además 
que hay poder en recordar de dónde se viene; las raíces son el sostén comu-
nitario. El plátano, ingrediente fundamental de la comida caribeña, es como 
un tipo de maná caído del cielo; la humildad del plátano —lo que tenemos 
disponible— no debe ser objeto de vergüenza sino más bien una oportunidad 
para enriquecer nuestra culinaria. A la agüita que no le falta nada, cierra con 
una bendición: “con ustedes estuve, estoy y estaré”, una promesa de acompa-
ñamiento continuo.

Al narrar el camino de la agüita de ajonjolí, el djeli Tite Curet Alonso 
cumple con una de sus labores como narrador de las sagas de los pueblos ne-
gros: develar lo espiritual en sus vidas cotidianas y, por lo tanto, humanizarlas. 
La agüita no solo es resistencia que se desborda en alegría; es además lo que 
te permite tener visiones de un cielo y una tierra nuevos, es sustento y vida. 
“Para los pobres soy” ofrece una pista hermenéutica para leer con ojos subver-
sivos la historia del maná, la fuga de Egipto, la sangre de Cristo y la promesa 
escatológica de un cielo nuevo y una tierra nueva. La agüita no es una bebida 
para ritualizar el sacrificio, cuya cuota es alta para las comunidades negras/
mulatas y pobres, sino un ritual de alegría; es el símbolo del alimento que sos-
tiene y fortalece la memoria ancestral de las comunidades. Y en dondequiera 
que estuvieron, en dondequiera que estén y en dondequiera que vayan a estar 
las comunidades africanas y su diáspora, la agüita es un recordatorio de que la 
tierra de esperanza se cuaja en los lugares menos sospechados.

6 Tego Calderón es un rapero y cantante puertorriqueño que ha reinterpretado “Con los pobres estoy” incor-
porando elementos de la música urbana y el *soneo* característico de la salsa.



241

Desahucio: cristología desde el cuerpo de Adolfina Villanueva7

Tite Curet Alonso

La soga sigue partiendo por lo más fino.
De más está predicar que así es el destino.
Parece que no tener plata es un delito,
que vale más la injusticia que el “Ay, bendito!”
Los pobres querían un sitio en donde vivir,
y comenzar, desde ahí, su recuperación.
Sabían que su permanencia era ilegal,
pero, sin dinero, no hubo otra solución.
Su desahucio, todo el mundo lo comentó.
Justicia que en asesina se convirtió,
tronchando la vida humilde de una mujer:
la ley aplicada mal deja de ser ley.
No fueron en nombre del entendimiento.
No hubo explicaciones, ni hubo sentimiento.
Luciendo uniformes de orden y proceso,
llegó un pelotón de fusilamiento.
La sangre inocente nos cubrió de duelo.
Los gritos de muerte despertaron a un pueblo.
Cuerpo acribillado, qué lección encierras:
para el pobre, el cielo: pa’l rico, la tierra.
Ella no te pide pena, sólo tu respeto y ya.
Todos tenemos derecho a vivir con dignidad.
No te pide privilegios, ni te pide caridad.
Esto debe quedar claro: sin justicia no habrá paz.
Si esta tierra es para todos, no la asfixies con alambre.
Para tú vivir mejor no mates a otros de hambre.
Sin demagogia ni ideología,
dale entrada al pobre en la economía.
La Patria no es una finca que pueda hipotecar.
Si es verdad que Cristo viene, mejor huye camará.

Eran las diez de la mañana de un 6 de febrero de 1980; llegaron a Me-
dianía Alta, Loíza, un pelotón de 15 policías. Se detienen frente a la residencia 
construida en madera y planchas de zinc de una familia integrada por Adolfina 
Villanueva Osorio, su marido y sus seis hijos. Se trataba de poner en marcha 
una orden de desahucio que formaba parte de un proceso de gentrificación 
de las comunidades de Loíza, de personas negras/mulatas y pobres. Con esta 

7 La canción “Desahucio” fue compuesta por Catalino Curet Alonso y popularizada por Rubén Blades. 
Narra el asesinato de Adolfina Villanueva Osorio en Loíza, Puerto Rico, en 1980.
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orden de desalojo se resguardaban los intereses económicos del terrateniente 
Veremundo Quiñonez y del entonces cardenal Luis Aponte Martínez (Cabre-
ra-Llinás 2024). Las comunidades del pueblo de Loíza llevan siglos ocupando 
las tierras que habitan; muchos son descendientes de esas comunidades que 
se asentaron en uno de los corredores ecológicos de manglares más importan-
tes del archipiélago. Estas comunidades olvidadas por las administraciones 
coloniales han estado, desde la década de los 70, bajo la mirada de grandes 
proyectos desarrollistas. La carencia de titularidad, aceptada por los estados 
coloniales y neocoloniales, derrumba en los tribunales la titularidad ancestral 
de los territorios de comunidades como las del pueblo de Loíza.

La violencia de la policía contra las comunidades negras es un sello 
del racismo estructural que habita en todos nuestros países8. Esta violencia 
deja, mayormente con impunidad, cifras considerables de muertos. Ese 6 de 
febrero, Adolfina Villanueva Osorio fue acribillada frente a su familia por un 
pelotón de fusilamiento. La policía no fue a conversar ni a mediar; fue a ase-
sinar a nombre del Estado, a nombre de los terratenientes del país y a nombre 
de la jerarquía de la Iglesia Católica.

El djeli Curet Alonso vuelve a relatar una saga de dolor del pueblo ne-
gro con la canción “Desahucio”. Los constantes desalojos de las comunidades 
prietas por parte del capitalismo racista9 ya son algo asumido e, infelizmente, 
los gobiernos y la sociedad pasan página sobre este racismo estructural. Los 
territorios/cuerpos de las comunidades negras son violentados a lo largo y 
ancho de toda América Latina y el Caribe. La historia de Adolfina Villanueva 
Osorio y de su familia no es una excepción sino más bien una norma asumida.

Hay varias estrofas de la canción “Desahucio” en las que Curet Alonso 
nos provee pistas para un nuevo entendimiento de Cristo. Desde la cotidiani-
dad negra, se plantea una torcedura del concepto tradicional de la soteriología 
o salvación. En primer lugar, Adolfina se convierte en Crista, pues su sangre 
inocente “nos cubre de duelo”. Es un duelo que nos hace pensar en dónde 
hemos estado y al lado de quién. En ese sentido es un duelo que cala en nues-
tras conciencias. El asesinato de Adolfina aún queda impune; no sólo no ha 
ocurrido una investigación profunda de los hechos y la adjudicación de res-
ponsabilidades, sino que además la Iglesia Católica nunca ha pedido perdón 
ni ha intentado reparar el crimen.

Crista queda fuera de las estructuras eclesiásticas porque esos mismos 
centros de poder mantienen el racismo sistémico mediante el desplazamiento 

8 Si bien no todos los países latinoamericanos llevan estadísticas sobre violencia policial desagregadas 
por raza, informes de diversas organizaciones de derechos humanos atestiguan una sobre-representación 
de personas negras asesinadas por el Estado en países como Brasil y Colombia (Caicedo-Camacho 2024; 
Carvalho 2024; Commissioner 2020).
9 El término “capitalismo racial” fue desarrollado por Cedric Robinson (2020) para explicar cómo el capi-
talismo emergió en Europa en el contexto de jerarquías raciales, y cómo el racismo no es un accidente del 
sistema sino parte constitutiva del mismo.
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de los pueblos prietos y la demonización de las espiritualidades de matriz 
africana. Crista es asesinada por la misma jerarquía religiosa. Alerta ante esta 
criminalización y esta deshumanización de los pueblos negros, Curet Alonso 
grita la sentencia de la canción: “para el pobre el cielo, pa’l rico la tierra”.

El racismo sistémico coloca en un no lugar a las comunidades negras; 
sus territorios son terra nullius10, que pueden ser reclamados en las trampas 
de los sistemas judiciales que tradicionalmente sirven exclusivamente a los 
intereses de los poderes hegemónicos. Ante el grito/llamado del djeli Curet 
Alonso, escuchamos el responso en voz de Rubén Blades y el coro: “Adolfina 
se dejó matar / desde el cielo los perdonará”. Es así como la salvación pasa 
por el reclamo de Adolfina/Crista que vierte su sangre por su familia y, a su 
vez, por su pueblo de Loíza. Desde el cielo proclama su perdón a un sistema 
asesino, recordando al mismo sistema que su acción salvífica se expande al 
pueblo, ahora con más fuerza y conciencia: “Los gritos de muerte despertaron 
a un pueblo”. El responso de la canción declara con claridad y fuerza: ¡Adol-
fina vive! Se dejó matar porque sabía que no podía vencer al batallón armado 
con un simple machete, pero vive. Se dejó matar como una acción de perma-
nencia: ahora la tierra es nuestra, está bautizada con nuestra sangre y Adolfina/
Crista vive. La tierra es nuestra, pues la Patria/Matria no es una “finca que se 
puede hipotecar”. La patria/matria no tiene dueñidad porque el territorio está 
formado por nuestros cuerpos, los presentes y los ancestrales. De esta manera, 
se cuestiona la lógica de la propiedad del capitalismo racista.

En esta nueva cristología de rostro de mujer prieta, el djeli vuelve a 
clamar: “Ella no te pide pena, sólo tu respeto y ya.” Con su muerte y su resu-
rrección en la conciencia del pueblo, la Crista arrebata al racismo estructural 
nuestro derecho a vivir con dignidad. Entonces los verbos salvíficos son las 
acciones de resistencia que logran desmontar el sistema de deshumanización 
al que los pueblos prietos son sometidos. La canción cierra con un apocalipsis/
revelación breve y advierte: “Si es verdad que Cristo viene, mejor huye cama-
rá”. Pero Cristo ya ha llegado, en el cuerpo de una mujer prieta: Adolfina. Su 
vida en la conciencia del pueblo abre fisuras en las estructuras de muerte para 
que emerjan un cielo nuevo y una tierra nueva.

Consideraciones finales: hacia una hermenéutica afrocaribeña desde la 
música

La obra de Catalino Curet Alonso, leída desde las claves hermenéuticas 
que nos ofrecen el pataki del cangrejo y el pulpo, la poética de la relación de 
Glissant y la ontología narrativa de Wynter, nos permite vislumbrar un camino 

10 *Terra nullius* (“tierra de nadie” en latín) es un concepto del derecho internacional utilizado por las 
potencias coloniales para justificar la ocupación de territorios habitados por pueblos indígenas y afrodes-
cendientes, negándoles su existencia como sujetos de derecho.
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para la construcción de una hermenéutica bíblica afrocaribeña que no se agota 
en la crítica al eurocentrismo, sino que propone herramientas propias desde 
nuestras tradiciones orales, musicales y comunitarias.

La “agüita de ajonjolí” se convierte en un símbolo teológico que resig-
nifica el maná, la provisión divina, no como un milagro excepcional y puntual, 
sino como la presencia cotidiana y sostenida de la vida que emerge de las 
semillas traídas en la memoria ancestral. El cuerpo acribillado de Adolfina 
Villanueva Osorio, leído como Crista, nos ofrece una cristología situada en 
las luchas concretas de las comunidades negras por la tierra, la vivienda y 
la dignidad. Su sangre derramada no es un sacrificio expiatorio que legitima 
el sufrimiento, sino una acción de permanencia que despierta conciencias y 
reclama justicia.

La música de Don Tite, como la de tantos djeli de la diáspora, nos re-
cuerda que la teología no se hace solo en los libros ni en las academias, sino 
también en las esquinas, en los manglares, en los arrabales, en las parcelas y 
en los caseríos. Se hace cantando, bailando, sonando. Se hace con el cuerpo, 
con la memoria, con la alegría que resiste y con el duelo que no se rinde.

En este centenario de su nacimiento, Curet Alonso nos deja un legado 
que va más allá de la música: nos deja una poética hermenéutica que nos per-
mite leer la Biblia con otros ojos, desde el otro lado de la orilla del Atlántico y 
de vuelta acá, en un proceso de resignificar la travesía.
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