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El cangrejo y el pulpo salieron a bailar:
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O caranguejo e o polvo sairam para dangar:
A Cristologia Salvifica de Don Tite Curet Alonso

Resumen

Este articulo propone una hermenéutica biblica afrocaribena a partir del analisis
de dos canciones del compositor puertorriquefio Catalino Curet Alonso (Don Tite):
“Con los pobres estoy” y “Desahucio”. Desde una perspectiva que articula la tradi-
cion oral africana (pataki, djeli), la poética de la relacion de Edouard Glissant y la
ontologia narrativa de Sylvia Wynter, se reinterpretan conceptos teologicos como
el man4, la sangre de Cristo y la promesa escatologica de un cielo nuevo y una
tierra nueva. La figura de Adolfina Villanueva Osorio, asesinada en un desahucio
en Loiza, Puerto Rico, en 1980, es leida como una Crista cuyo cuerpo acribillado se
convierte en lugar teologico de resistencia y esperanza. La musica de Curet Alonso
funciona como locus theologicus desde el cual las comunidades afrocaribefas re-
significan las Escrituras y construyen narrativas liberadoras.

Palabras clave: Hermenéutica afrocaribefa; Cristologia; Salsa; Curet Alonso;
Adolfina Villanueva; Resistencia negra; poética de la relacion.

Abstract

This article proposes an Afro-Caribbean biblical hermeneutics based on the analy-
sis of two songs by Puerto Rican composer Catalino Curet Alonso (Don Tite): “Con
los pobres estoy” and “Desahucio”. From a perspective that articulates African oral
tradition (pataki, djeli), Edouard Glissant’s poetics of relation, and Sylvia Wynter’s
narrative ontology, theological concepts such as manna, the blood of Christ, and
the eschatological promise of a new heaven and a new earth are reinterpreted. The
figure of Adolfina Villanueva Osorio, murdered during an eviction in Loiza, Puer-
to Rico, in 1980, is read as a Christa whose riddled body becomes a theological
site of resistance and hope. Curet Alonso’s music functions as a locus theologicus

! Ministra puertorriquefia y activista por los derechos humanos y los derechos LGTB. Ha sido premiada con
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from which Afro-Caribbean communities reinterpret the Scriptures and construct
liberating narratives.

Keywords: Afro-Caribbean hermeneutics; Christology; Salsa; Curet Alonso;
Adolfina Villanueva; Black resistance; Poetics of relation.

Resumo

Este artigo propde uma hermenéutica biblica afro-caribenha a partir da analise de
duas cangdes do compositor porto-riquenho Catalino Curet Alonso (Don Tite):
“Con los pobres estoy” e “Desahucio”. A partir de uma perspectiva que articula a
tradicdo oral africana (pataki, djeli), a poética da relagao de Edouard Glissant ¢ a
ontologia narrativa de Sylvia Wynter, reinterpretam-se conceitos teoldgicos como
0 mana, o sangue de Cristo e a promessa escatologica de um novo céu e uma nova
terra. A figura de Adolfina Villanueva Osorio, assassinada durante um despejo em
Loiza, Porto Rico, em 1980, ¢ lida como uma Crista cujo corpo crivado de ba-
las se torna lugar teoldgico de resisténcia e esperanga. A musica de Curet Alonso
funciona como locus theologicus a partir do qual as comunidades afro-caribenhas
ressignificam as Escrituras e constroem narrativas libertadoras.

Palavras-chave: Hermenéutica afro-caribenha; Cristologia; Salsa; Curet Alonso;
Adolfina Villanueva; Resisténcia negra; Poética da relagao.

Introduccion

“Conjuro de anamir™”
Mayra Santos Febres

...mi abuela es como la tierra, t01 sabes:

mujer helicoidal que extiende su ceiba seca

a contrapunto, a contraluz,

para trenzar la ruta que el viento ha de seguir al dia
y obligarlo a entregar

los huevos y obeliscos de anteayer.

Ella es asi, mi abuela,

basta que pase los pies por el cemento

para que la brea libere reticulos de pajaros
mientras llegaba el progreso,

basta que los lleve con su escoba hasta sus piernas
para que recuperen ese grado amplio y permisivo
de triangulos en el cielo y en la boca.

Mi abuela es como la tierra, ti sabes:

hambrienta mujer inexpugnable

2 Anamu es una planta medicinal utilizada en el Caribe en practicas de limpieza espiritual y sanacion. El
poema de Mayra Santos Febres, incluido en su libro *Anamu y manigua* (1991), evoca la sabiduria ances-
tral de las mujeres negras y su conexion con la tierra
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que extiende sus grefias

a las abejas instalando minuteros, a las raices latentes

solo a ella hablandole al oido

y que las reconoce como salidas de una misma vulva omnimoda
otorgandoles clemencia para seguir almacenando

jugos, sabiduria y sortilegios.

De regreso hacia la vulva omnimoda

Regresamos a la vulva omnimoda para recuperar los senderos olvida-
dos, no por nuestra pereza, sino como resultado de una amnesia instalada en
nuestras conciencias para que olvidemos las narrativas fundantes. Esas son
desde donde podemos construir las nuestras, y sin esas narrativas fundantes
nos convertimos en humanes sin historias y cuentos que nos sostengan. Ese
regreso a la vulva omnimoda es el espacio desde el cual queremos construir
nuevas hermenéuticas biblicas que nos den dignidad.

Aquellas personas formadas dentro de las tradiciones occidentales de
interpretar los textos biblicos o de dar forma a nuestra percepcion de la rela-
cion con la Divinidad desde teologias cerradas, hemos, en ocasiones, entrado
en un callejon sin salida. Es agotador usar los marcos interpretativos occiden-
tales para arrancar a los textos biblicos mensajes mas nutritivos para quienes,
al igual que yo, somos condenades por esas mismas tradiciones hermenéuti-
cas. Tampoco hay mucha luz en la mayoria de las narrativas biblicas, y a veces
tenemos que colocarlas en el rincon del olvido o quedarnos con unas pocas,
muy pocas, que nos den pistas alternativas.

El establecimiento de nuevos canones ha sido una practica de defensa
para aquelles que son victimas del uso de la Biblia como arma de agresion,
como fuente ideoldgica para demonizar a una parte de la humanidad. Des-
de las comunidades de personas esclavizadas se establecid un nuevo canon
biblico a través de los spirituals, cuya mirada de los textos traza una ruta de
escape, un cimarronaje interpretativo. El tedlogo afroamericano James Cone
lo expone de la siguiente manera:

En cuanto al literalismo biblico, es cierto que las personas esclavizadas no eran

criticas biblicas y, por lo tanto, desconocian las reflexiones académicas europeas

sobre los origenes de los escritos biblicos, surgidas en respuesta a la Ilustracion.

Como la mayoria de sus contemporaneos, aceptaban la inerrancia de las Escritu-

ras. Pero, a diferencia de los “fundamentalistas” blancos, los predicadores negros

nunca han estado esclavizados por las palabras de las Escrituras. Los textos de la

Biblia sirvieron como puntos de partida para una interpretacion coherente con la

existencia del pueblo. (Cone 1992, p. 24; traduccion nuestra)
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Del mismo modo, entre 1895 y 1898, las sufragistas feministas nor-
teamericanas convocaron a un comité de mas de 26 mujeres que se dedico a
revisar el canon biblico y a generar interpretaciones biblicas mas responsivas
de los derechos de las mujeres. Este conjunto de mujeres produjo lo que se
conocié como el Women’s Bible.

Si bien es cierto que desde las hermenéuticas feministas, queer o po-
pulares conseguimos lecturas mas liberadoras y, por ende, otras narrativas de
nosotres mismes en las que recuperamos nuestra identidad como hijes de la(s)
Divinidad(es), también es cierto que a veces entramos en discursos apologé-
ticos interminables de los textos biblicos. Ese ejercicio apologético nos man-
tiene utilizando las mismas herramientas. Herramientas creadas en los marcos
de la Ilustracién y, posteriormente, de la modernidad, que partieron del imagi-
nario de los hombres blancos y respondieron a sus necesidades. Quizas uno de
estos centros argumentativos sea el concepto de desmitologizar las narrativas
biblicas para encontrar significado en nuestros tiempos. Sin embargo, el ser
humano contintia mirando en los mitos, historias que nos dan pistas de lo que
hemos sido y hacia donde quisiéramos ir.

La biblista afrocolombiana Maricel Mena Lopez nos invita a rescatar a
Africa y a Asia, tan presentes en los textos biblicos, pero tan escondidos por
las interpretaciones eurocéntricas de la Biblia. Esa es una agenda importante,
asi como la de situar los textos biblicos bajo el prisma de la sabiduria afri-
cana. Pero ;como hacemos esto mas alla del uso exclusivo de herramientas
eurocéntricas? ;Como tenemos nuestras propias herramientas hermenéuticas?
(Limitan estas hermenéuticas la posibilidad de nuevas narrativas que alimen-
ten relaciones no jerarquicas no solo entre las personas, sino también con la
naturaleza? Mena Lopez plantea:

No soélo es necesario trabajar contra la lectura oficial, racista, sino preguntarse

codmo nos liberamos de esto. ;Como liberar a la Biblia de la Biblia? No hay una

Biblia, sino muchos textos que se encontraron con intereses distintos; unos son

racistas, otros no. Hablar de tender puentes entre esos saberes y los textos biblicos

puede ser una de las tantas herramientas de nuestras comunidades que nos lleven

a interpretar desde otro lugar. Quizas desde el otro lado de la orilla del Atlantico y

de vuelta aca, en un proceso de resignificar la travesia. (Mena Lopez 2006, p. 29)

La sabiduria del pulpo y el cangrejo: resignificando nuestras culturas
afro

Hay varios relatos africanos y de su diaspora en los que se explica que
el cangrejo pierde su cabeza por ser demasiado ingenuo; aun asi, de manera
astuta busca salir adelante con los recursos que tiene. El humilde cangrejo
tiene un lugar importante en la mitologia de Ifa. Un pataki® relata el momento

3 Los *patakies* son relatos sagrados de la tradicion yoruba que narran historias de los orishas y ensefianzas
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en que Orunmila, perseguido por enemigos que querian hacer desaparecer
la sabiduria y el conocimiento del If4, decide lanzarse al mar para evitar ser
eliminado, pero antes esconde su If4 en la playa. Los enemigos no desistian en
su busqueda. Testigo del peligro, el pulpo con su tinta evita que Orunmila sea
visto. Cuando los enemigos se cansaron de buscarlo, Orunmila sale del mar,
pero no encontrd su Ifa en la cueva en donde lo habia escondido. Or6 a los
Meyis, y ante su sorpresa sale un cangrejo de la cueva y en cada tenaza llevaba
dos ikin; el cangrejo va entregando en pares los ikines hasta completar los 16
del Ifa de Orunmila.

El pataki es un género que tiene por objetivo ensefiarnos una o varias
moralejas; ensenarnos uno o varios caminos. Como historias complejas, sus
posibilidades interpretativas pueden ser infinitas, siempre abiertas y nunca ce-
rradas. Quizas una posibilidad de apropiarnos de este pataki como guia para
la hermenéutica afrocaribefia es recordar el peligro que siempre conllevara
estar dentro de las matrices interpretativas eurocéntricas que no nos permiten
iluminar los textos desde otras relaciones y experiencias. Orunmila bendice
al pulpo y al cangrejo por su sabiduria y su lealtad; sus hijes quedan con la
prohibicion permanente de comerlos.

Edouard Glissant plantea una poética desde el Caribe fundamentada
en la relacion con le otre, con la experiencia de lo vivido. En un enramado de
intercambios historicos que llevan a resignificar continuamente la cultura y a
dejarla como un espacio abierto, que proviene de identidades inconclusas y en
devenir. Asi, Glissant dialoga sobre la creolizacion como un espacio genera-
dor de nuevas formas de cultura (Glissant 2017).

Si tomamos este planteamiento de Glissant (una poética relacional de
identidades inconclusas y en devenir) y los de Wynter (una radicalidad onto-
logica desde nuestro ser como narradores), quizas podemos construir una poé-
tica hermenéutica afrocaribefia que vincule nuestras experiencias historicas,
nuestras narrativas y saberes como afrodescendientes para crear conexiones
con los textos biblicos fuera de las estructuras eurocéntricas cerradas y desde
un espacio en el que toda la humanidad y les otres cohabitantes del planeta
puedan florecer.

Cantando bajito: el djeli del Caribe

Caribe es musica. La musica es la herramienta «literaria» mas potente
en nuestras islas y territorios. Desde antes de nacer, escuchas ritmos en to-
das partes. (Santos-Febres 2025) La musica y la palabra, como un enramado
inseparable, son los espacios desde los cuales se construyen las narrativas
caribefias, una “grafia” que se canta y se baila. Desde la perspectiva de Mayra

sobre la vida. Forman parte del corpus oral del sistema de Ifa.

236



Santos-Febres, la musica, el ritmo y la palabra son los suelos de la literatura
caribefia.

Les djeli*, también conocidos como griot en Africa occidental, gos en
Africa Central, mvet en Guinea Ecuatorial o azmaris en Etiopia, usan la mu-
sica y las narrativas para servir como mediadorxs de sus comunidades vy, al
mismo tiempo, preservar una memoria (Safura-Adam, 2024). Como figuras
ancestrales, Ixs djeli son contadorxs de historias, creadores de narrativas que
nunca quedan fijas, sino que se transforman en cada interpretacion. Pero esta
tradicion ha mutado, pasando a la didspora de manera distinta.

Bien podria reconocerse a Catalino Curet Alonso (Don Tite), como po-
pularmente se le conocid, como un djeli de la cultura afrocaribefia. Se definia
a si mismo como antillano. Y como tal, desde sus composiciones busco narrar
las experiencias de los pueblos caribefios; para ello descanso en las historias
de los pueblos, en sus observaciones de la gente, en sus expresiones culturales.
Siendo periodista, recogia las experiencias del pueblo negro y mulato y las
transformaba en musica y letra para ser cantadas y bailadas. Don Tite no hizo
estudios formales de musica, pero compuso cientos de piezas que forman par-
te de la poética antillana, una poética relacional, llena de raices subterraneas
diversificadas y no centradas en una Unica raiz. Composiciones como “Las
caras lindas” son hoy un himno de orgullo y de antirracismo para muchas
comunidades afrodescendientes del Caribe y América Latina. Sus piezas son
una nueva narrativa, que no sélo cuenta las historias sino que ademas parte
de un quiebre ontoldgico que se separa de la narrativa blanca hegemodnica
(McKittrick, 2015).

En el 2026, su centenario, ya contamos con numerosos escritos sobre
sus contribuciones a la musica del Caribe. Tomando el planteamiento de la
poética de Glissant, que nos invita a vincular y a mantener las posibilidades
abiertas, queremos explorar algunas claves hermenéuticas que la musica de
Don Tite nos provee para resignificar algunos conceptos biblicos y encontrar
nuevas narrativas. La tinta del pulpo y la habilidad de esconderse en la cueva
para, a su momento oportuno, sacar a la luz, lo que nos puede guiar son sen-
deros para seguir.

*Los *djeli* (también *jeli* o *griot*) son narradores, musicos e historiadores orales en Africa occidental,
encargados de preservar la memoria de los pueblos y mediar en conflictos comunitarios.
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Con los pobres estoy: la agiiita de ajonjoli como clave hermenéutica’

Tite Curet Alonso
Agiiita de ajonjoli

Para los pobres soy, para los pobres soy

Y no me digan que no

Porque con ellos estoy, donde quiera que voy
Yo vine de los manglares, donde crece la seda
Para mi en esos lugares, solo hay felicidad
Agtiita de ajonjoli

Para los pobres soy, para los pobres soy.
Busquenme en los arrabales que abundan por la ciudad
Para mi en esos lugares, solo hay felicidad.
Orgullo no va conmigo, por doquiera que yo voy
En cada pobre un amigo, a ese la mano le doy.
Agiiita de ajonjoli

Para los pobres soy, para los pobres soy.

Y no me digan que no, porque con ellos estoy
Donde quiera que vaya.

Con los pobres estoy, dondequiera que voy
Por donde quiera que yo voy

Con los pobres siempre estoy, siempre estoy
En cada pobre un amigo

A ese la mano le doy, pobre soy

Si ti me pides quince chavos

Una cuara yo te doy, noble soy

En mi no existe hipocresia

Hay corazon nada mas, si uno da

Eh... yo de ajonjoli también melao

Y a mi los pobres que ya me tiene domind
Busquenme en los arrabales

Que alli mismo es donde estoy

La protagonista de esta cancion, “Con los pobres estoy”, es la agiiita de
ajonjoli. El ajonjoli, también conocido como benne, es una semilla que, segun
los investigadores, es oriunda de Africa subsahariana, siendo una de las pri-
meras plantas domesticadas. Rapidamente se expandi¢ por medio del comer-
cio y la migracion a varias partes de Oriente y de la India, que la asumieron
como un producto importante. Rico en nutrientes, sirvid para elaborar aceites,

3 La cancion “Con los pobres estoy” fue compuesta por Catalino Curet Alonso e interpretada originalmente
por Ismael Rivera. Existen multiples versiones; para esta reflexion se ha utilizado la version de Tego Cal-
deron.

238



condimentar y preparar bebidas. Las personas esclavizadas escondieron en los
barcos que las secuestraban semillas que han perdurado en esta parte del mun-
do y que han cambiado la agricultura y definido la culinaria del Caribe y de
América Latina. Algunos estudios sefialan que el ajonjoli, por su resistencia y
porque no requiere cuidado constante, fue plantado por las personas esclaviza-
das para no solo mantener una conexion con sus tierras, sino también obtener
un sustento que les fortaleciera gracias a sus ricos nutrientes.

En varias partes del Caribe, de América Latina y de Africa se elabo-
ran bebidas a base de las semillas de ajonjoli; en algunos lugares, esta leche
vegetal o aguas se conocen como horchata. Bebida de pobres, que es facil de
adquirir. El djeli Curet Alonso captura esta esencia y le da nombre a la bebida:
agiiita de ajonjoli, en diminutivo, no por su falta de importancia, sino por su
poder. El diminutivo en este caso manifiesta respeto y carifio por una bebida
que sostiene a la gente con menos recursos. El agiiita hace sus caminos con
los pobres desde los manglares hasta los arrabales. En esos lugares brota una
felicidad inimaginable ante los sistemas de opresion de los pueblos.

Hay cuatro espacios que en Puerto Rico podemos vincular a las co-
munidades negras: el area de los manglares, los arrabales, las parcelas y los
caserios. Los tres primeros son areas de migracion cimarrona; fueron espa-
cios/territorios ocupados por las poblaciones negras y mulatas, bien por falta
de lugares en donde residir o por necesidad de proteccion. Los caserios son
lugares establecidos por los gobiernos coloniales en Puerto Rico para despla-
zar y desahuciar a comunidades negras y pobres en todo el archipiélago. Los
caserios estan llenos de historias de desalojo y, a la vez, de resistencia cultural
y, por ende, de fuerza cimarrona.

A lo largo y ancho del hemisferio, los manglares fueron casa y refugio
para muchos movimientos cimarrones. Lo que era considerado espacio hostil
por los colonos blancos y posteriormente por las administraciones locales fue
lugar de autonomia y proteccion. A su vez, las politicas gubernamentales en
muchas partes del hemisferio calificaban de “inexistentes” a las comunidades
negras que habitan en las cercanias de esos ecosistemas.

“Con los pobres estoy” destaca dos de esos espacios comunitarios:
manglares y arrabales; sin embargo, en las canciones de Don Tite hay una
fuerte presencia de los cuatro: manglares, arrabales, parcelas y caserios. La
“agiiita de ajonjoli” nos anticipa que esos espacios de subversion y resistencia
anticipan las posibilidades de una nueva tierra, en donde la alegria es sencilla,
y el orgullo y las jerarquias son desplazados.

La lirica de “Con los pobres estoy” se transforma cada vez que es can-
tada. El arte de “sonear” en el género de la salsa es parte de la estructura de
la musica africana de “llamado y respuesta”. El llamado puede ser el tema
central que siempre se responde mediante un didlogo dentro de la estructura
musical. En el caso de la salsa, la cantante mantiene un didlogo constante con
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la narrativa central, enriqueciéndola. Esto es parecido en el caso de les djeli en
Africa Occidental (Safura-Adam 2024). La interpretacion que escogimos para
esta reflexion es de Tego Calderon®; en ella, el cantante responde de diversas
maneras a la lirica central. Algunas de estas respuestas dicen:

“La felicidad del pobre es preocupacion pa’l rico”

“Por mas que tengas, recuerda siempre de donde vienes, cual es tu gente”

“Si del cielo te caen platanos, aprende a hacer tostones”

“A la agiiita de ajonjoli no le falta casi na”

“Con ellos estuve, estoy y estaré siempre”

Tego Calderédn, respondiendo al marco lirico, recuerda en su “soneo”
que, en el sistema racista y capitalista, no se espera ni se busca la felicidad de
las personas pobres; la felicidad y la alegria que brinda la agiiita son en si mis-
mas un acto de resistencia frente a las estructuras de opresion. Sugiere ademas
que hay poder en recordar de donde se viene; las raices son el sostén comu-
nitario. El platano, ingrediente fundamental de la comida caribefia, es como
un tipo de mana caido del cielo; la humildad del platano —lo que tenemos
disponible— no debe ser objeto de vergiienza sino mas bien una oportunidad
para enriquecer nuestra culinaria. A la agiiita que no le falta nada, cierra con
una bendicidn: “con ustedes estuve, estoy y estaré”, una promesa de acompa-
flamiento continuo.

Al narrar el camino de la agiiita de ajonjoli, el djeli Tite Curet Alonso
cumple con una de sus labores como narrador de las sagas de los pueblos ne-
gros: develar lo espiritual en sus vidas cotidianas y, por lo tanto, humanizarlas.
La agtiita no solo es resistencia que se desborda en alegria; es ademas lo que
te permite tener visiones de un cielo y una tierra nuevos, es sustento y vida.
“Para los pobres soy” ofrece una pista hermenéutica para leer con ojos subver-
sivos la historia del mana, la fuga de Egipto, la sangre de Cristo y la promesa
escatoldgica de un cielo nuevo y una tierra nueva. La agiiita no es una bebida
para ritualizar el sacrificio, cuya cuota es alta para las comunidades negras/
mulatas y pobres, sino un ritual de alegria; es el simbolo del alimento que sos-
tiene y fortalece la memoria ancestral de las comunidades. Y en dondequiera
que estuvieron, en dondequiera que estén y en dondequiera que vayan a estar
las comunidades africanas y su didspora, la agiiita es un recordatorio de que la
tierra de esperanza se cuaja en los lugares menos sospechados.

¢ Tego Calder6n es un rapero y cantante puertorriquefio que ha reinterpretado “Con los pobres estoy” incor-
porando elementos de la musica urbana y el *soneo* caracteristico de la salsa.
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Desahucio: cristologia desde el cuerpo de Adolfina Villanueva’
Tite Curet Alonso

La soga sigue partiendo por lo mas fino.

De mas esta predicar que asi es el destino.
Parece que no tener plata es un delito,

que vale mas la injusticia que el “Ay, bendito!”
Los pobres querian un sitio en donde vivir,

y comenzar, desde ahi, su recuperacion.

Sabian que su permanencia era ilegal,

pero, sin dinero, no hubo otra solucion.

Su desahucio, todo el mundo lo comentd.
Justicia que en asesina se convirtio,

tronchando la vida humilde de una mujer:

la ley aplicada mal deja de ser ley.

No fueron en nombre del entendimiento.

No hubo explicaciones, ni hubo sentimiento.
Luciendo uniformes de orden y proceso,

llegd un peloton de fusilamiento.

La sangre inocente nos cubri6 de duelo.

Los gritos de muerte despertaron a un pueblo.
Cuerpo acribillado, qué leccion encierras:

para el pobre, el cielo: pa’l rico, la tierra.

Ella no te pide pena, sélo tu respeto y ya.

Todos tenemos derecho a vivir con dignidad.

No te pide privilegios, ni te pide caridad.

Esto debe quedar claro: sin justicia no habra paz.
Si esta tierra es para todos, no la asfixies con alambre.
Para ti vivir mejor no mates a otros de hambre.
Sin demagogia ni ideologia,

dale entrada al pobre en la economia.

La Patria no es una finca que pueda hipotecar.

Si es verdad que Cristo viene, mejor huye camara.

Eran las diez de la mafana de un 6 de febrero de 1980; llegaron a Me-
diania Alta, Loiza, un pelotdn de 15 policias. Se detienen frente a la residencia
construida en madera y planchas de zinc de una familia integrada por Adolfina
Villanueva Osorio, su marido y sus seis hijos. Se trataba de poner en marcha
una orden de desahucio que formaba parte de un proceso de gentrificacion
de las comunidades de Loiza, de personas negras/mulatas y pobres. Con esta

7 La cancion “Desahucio” fue compuesta por Catalino Curet Alonso y popularizada por Rubén Blades.
Narra el asesinato de Adolfina Villanueva Osorio en Loiza, Puerto Rico, en 1980.
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orden de desalojo se resguardaban los intereses econémicos del terrateniente
Veremundo Quifionez y del entonces cardenal Luis Aponte Martinez (Cabre-
ra-Llinas 2024). Las comunidades del pueblo de Loiza llevan siglos ocupando
las tierras que habitan; muchos son descendientes de esas comunidades que
se asentaron en uno de los corredores ecologicos de manglares mas importan-
tes del archipiélago. Estas comunidades olvidadas por las administraciones
coloniales han estado, desde la década de los 70, bajo la mirada de grandes
proyectos desarrollistas. La carencia de titularidad, aceptada por los estados
coloniales y neocoloniales, derrumba en los tribunales la titularidad ancestral
de los territorios de comunidades como las del pueblo de Loiza.

La violencia de la policia contra las comunidades negras es un sello
del racismo estructural que habita en todos nuestros paises®. Esta violencia
deja, mayormente con impunidad, cifras considerables de muertos. Ese 6 de
febrero, Adolfina Villanueva Osorio fue acribillada frente a su familia por un
pelotdn de fusilamiento. La policia no fue a conversar ni a mediar; fue a ase-
sinar a nombre del Estado, a nombre de los terratenientes del pais y a nombre
de la jerarquia de la Iglesia Catolica.

El djeli Curet Alonso vuelve a relatar una saga de dolor del pueblo ne-
gro con la cancidn “Desahucio”. Los constantes desalojos de las comunidades
prietas por parte del capitalismo racista’ ya son algo asumido e, infelizmente,
los gobiernos y la sociedad pasan pagina sobre este racismo estructural. Los
territorios/cuerpos de las comunidades negras son violentados a lo largo y
ancho de toda América Latina y el Caribe. La historia de Adolfina Villanueva
Osorio y de su familia no es una excepcion sino mas bien una norma asumida.

Hay varias estrofas de la cancion “Desahucio” en las que Curet Alonso
nos provee pistas para un nuevo entendimiento de Cristo. Desde la cotidiani-
dad negra, se plantea una torcedura del concepto tradicional de la soteriologia
o salvacion. En primer lugar, Adolfina se convierte en Crista, pues su sangre
inocente “nos cubre de duelo”. Es un duelo que nos hace pensar en donde
hemos estado y al lado de quién. En ese sentido es un duelo que cala en nues-
tras conciencias. El asesinato de Adolfina ain queda impune; no s6lo no ha
ocurrido una investigacion profunda de los hechos y la adjudicacion de res-
ponsabilidades, sino que ademas la Iglesia Catdlica nunca ha pedido perdon
ni ha intentado reparar el crimen.

Crista queda fuera de las estructuras eclesiasticas porque esos mismos
centros de poder mantienen el racismo sistémico mediante el desplazamiento

8 Si bien no todos los paises latinoamericanos llevan estadisticas sobre violencia policial desagregadas
por raza, informes de diversas organizaciones de derechos humanos atestiguan una sobre-representacion
de personas negras asesinadas por el Estado en paises como Brasil y Colombia (Caicedo-Camacho 2024;
Carvalho 2024; Commissioner 2020).

° El término “capitalismo racial” fue desarrollado por Cedric Robinson (2020) para explicar como el capi-
talismo emergio en Europa en el contexto de jerarquias raciales, y como el racismo no es un accidente del
sistema sino parte constitutiva del mismo.
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de los pueblos prietos y la demonizacion de las espiritualidades de matriz
africana. Crista es asesinada por la misma jerarquia religiosa. Alerta ante esta
criminalizacién y esta deshumanizacion de los pueblos negros, Curet Alonso
grita la sentencia de la cancion: “para el pobre el cielo, pa’l rico la tierra”.

El racismo sistémico coloca en un no lugar a las comunidades negras;
sus territorios son terra nullius'®, que pueden ser reclamados en las trampas
de los sistemas judiciales que tradicionalmente sirven exclusivamente a los
intereses de los poderes hegemodnicos. Ante el grito/llamado del djeli Curet
Alonso, escuchamos el responso en voz de Rubén Blades y el coro: “Adolfina
se dejo matar / desde el cielo los perdonara”. Es asi como la salvacion pasa
por el reclamo de Adolfina/Crista que vierte su sangre por su familia y, a su
vez, por su pueblo de Loiza. Desde el cielo proclama su perdon a un sistema
asesino, recordando al mismo sistema que su accion salvifica se expande al
pueblo, ahora con mas fuerza y conciencia: “Los gritos de muerte despertaron
a un pueblo”. El responso de la cancion declara con claridad y fuerza: jAdol-
fina vive! Se dejé matar porque sabia que no podia vencer al batallén armado
con un simple machete, pero vive. Se dejo matar como una accion de perma-
nencia: ahora la tierra es nuestra, esta bautizada con nuestra sangre y Adolfina/
Crista vive. La tierra es nuestra, pues la Patria/Matria no es una “finca que se
puede hipotecar”. La patria/matria no tiene duefiidad porque el territorio esta
formado por nuestros cuerpos, los presentes y los ancestrales. De esta manera,
se cuestiona la 16gica de la propiedad del capitalismo racista.

En esta nueva cristologia de rostro de mujer prieta, el djeli vuelve a
clamar: “Ella no te pide pena, s6lo tu respeto y ya.” Con su muerte y su resu-
rreccion en la conciencia del pueblo, la Crista arrebata al racismo estructural
nuestro derecho a vivir con dignidad. Entonces los verbos salvificos son las
acciones de resistencia que logran desmontar el sistema de deshumanizacion
al que los pueblos prietos son sometidos. La cancién cierra con un apocalipsis/
revelacion breve y advierte: “Si es verdad que Cristo viene, mejor huye cama-
ra”. Pero Cristo ya ha llegado, en el cuerpo de una mujer prieta: Adolfina. Su
vida en la conciencia del pueblo abre fisuras en las estructuras de muerte para
que emerjan un cielo nuevo y una tierra nueva.

Consideraciones finales: hacia una hermenéutica afrocaribeifia desde la
musica
La obra de Catalino Curet Alonso, leida desde las claves hermenéuticas

que nos ofrecen el pataki del cangrejo y el pulpo, la poética de la relacion de
Glissant y la ontologia narrativa de Wynter, nos permite vislumbrar un camino

10 *Terra nullius* (“tierra de nadie” en latin) es un concepto del derecho internacional utilizado por las
potencias coloniales para justificar la ocupacion de territorios habitados por pueblos indigenas y afrodes-
cendientes, negandoles su existencia como sujetos de derecho.
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para la construccion de una hermenéutica biblica afrocaribefia que no se agota
en la critica al eurocentrismo, sino que propone herramientas propias desde
nuestras tradiciones orales, musicales y comunitarias.

La ““agtiita de ajonjoli” se convierte en un simbolo teologico que resig-
nifica el mana, la provision divina, no como un milagro excepcional y puntual,
sino como la presencia cotidiana y sostenida de la vida que emerge de las
semillas traidas en la memoria ancestral. El cuerpo acribillado de Adolfina
Villanueva Osorio, leido como Crista, nos ofrece una cristologia situada en
las luchas concretas de las comunidades negras por la tierra, la vivienda y
la dignidad. Su sangre derramada no es un sacrificio expiatorio que legitima
el sufrimiento, sino una accion de permanencia que despierta conciencias y
reclama justicia.

La musica de Don Tite, como la de tantos djeli de la diaspora, nos re-
cuerda que la teologia no se hace solo en los libros ni en las academias, sino
también en las esquinas, en los manglares, en los arrabales, en las parcelas y
en los caserios. Se hace cantando, bailando, sonando. Se hace con el cuerpo,
con la memoria, con la alegria que resiste y con el duelo que no se rinde.

En este centenario de su nacimiento, Curet Alonso nos deja un legado
que va mas alla de la musica: nos deja una poética hermenéutica que nos per-
mite leer la Biblia con otros ojos, desde el otro lado de la orilla del Atlantico y
de vuelta acd, en un proceso de resignificar la travesia.
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