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Resumo
Este artigo examina o encontro dos africanos escravizados nos Estados Unidos com a 
Bíblia, desde os primeiros contatos com o cristianismo colonial até as interpretações 
insurgentes que alimentaram revoltas e movimentos de resistência. Partindo da his-
tória de London, um muçulmano alfabetizado que escreveu o Evangelho de João em 
caracteres árabes, o texto analisa como o evangelicalismo do Grande Despertamento 
introduziu os escravizados às Escrituras, ao mesmo tempo em que a alfabetização 
se tornou um imperativo religioso e um campo de luta. O artigo explora a tensão 
entre a Bíblia como “Livro Falante” — acessível oralmente — e o livro fechado 
para leitores analfabetos, e como essa contradição gerou interpretações teológicas 
próprias, desde a esperança de reparação celestial até a leitura subversiva de textos 
como Êxodo, Levítico e Daniel. A análise culmina nas revoltas lideradas por Gabriel 
Prosser, Denmark Vesey e Nat Turner, nas quais a Bíblia foi usada como inspiração 
para a libertação. Por fim, o artigo reflete sobre o surgimento do “tropo do Livro Fa-
lante” nas narrativas autobiográficas de ex escravizados, destacando o papel central 
da Escritura na formação da consciência e da literatura afro-americana.

Palavras-chave: Escravidão; Bíblia; Evangelicalismo; Resistência negra; Alfabeti-
zação; Narrativas de escravizados.

Abstract
This article examines the encounter of enslaved Africans in the United States with 
the Bible, from the first contacts with colonial Christianity to the insurgent inter-
pretations that fueled revolts and resistance movements. Beginning with the story 
of London, a literate Muslim who wrote the Gospel of John in Arabic characters, 
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the text analyzes how the evangelicalism of the Great Awakening introduced the 
enslaved to the Scriptures, while literacy became a religious imperative and a field of 
struggle. The article explores the tension between the Bible as a “Talking Book” — 
orally accessible — and the closed book for illiterate readers, and how this contradic-
tion generated distinct theological interpretations, ranging from the hope of celestial 
reparation to the subversive reading of texts such as Exodus, Leviticus, and Daniel. 
The analysis culminates in the revolts led by Gabriel Prosser, Denmark Vesey, and 
Nat Turner, in which the Bible was used as inspiration for liberation. Finally, the 
article reflects on the emergence of the “Talking Book trope” in the autobiographical 
narratives of former slaves, highlighting the central role of Scripture in the formation 
of African American consciousness and literature.

Keywords: Slavery; Bible; Evangelicalism; Black resistance; Literacy; Slave nar-
ratives.

Resumen
Este artículo examina el encuentro de los africanos esclavizados en los Estados Uni-
dos con la Biblia, desde los primeros contactos con el cristianismo colonial hasta 
las interpretaciones insurgentes que alimentaron revueltas y movimientos de resis-
tencia. Comenzando con la historia de London, un musulmán letrado que escribió 
el Evangelio de Juan en caracteres árabes, el texto analiza cómo el evangelismo del 
Gran Despertar introdujo a los esclavizados en las Escrituras, al mismo tiempo que 
la alfabetización se convirtió en un imperativo religioso y un campo de lucha. El 
artículo explora la tensión entre la Biblia como „Libro que Habla“ —accesible oral-
mente— y el libro cerrado para los lectores analfabetos, y cómo esta contradicción 
generó interpretaciones teológicas distintas, que van desde la esperanza de la repa-
ración celestial hasta la lectura subversiva de textos como Éxodo, Levítico y Daniel. 
El análisis culmina en las revueltas lideradas por Gabriel Prosser, Denmark Vesey 
y Nat Turner, en las que la Biblia fue utilizada como inspiración para la liberación. 
Finalmente, el artículo reflexiona sobre la aparición del „tropo del Libro que Habla“ 
en las narrativas autobiográficas de antiguos esclavos, destacando el papel central de 
las Escrituras en la formación de la conciencia y la literatura afroamericana.

Palabras clave: Esclavitud; Biblia; Evangelismo; Resistencia negra; Alfabetización; 
Relatos de esclavos.

Introdução

Nos idos de 1850, William Brown Hodgson lutava para traduzir um ma-
nuscrito escrito em letras árabes por um muçulmano da África Ocidental cha-
mado London, que era escravizado em uma plantação da Geórgia. A língua era 
diferente de todos os dialetos que o erudito filólogo conhecia. As letras criavam 
os seguintes sons misteriosos: “fas capta o jon / inde be ginnen wasde wad / and 
wad was wid god / ande wad was god.” Hodgson examinou cuidadosamente o 
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texto ininteligível até que, soando foneticamente, percebeu que as palavras na 
escrita árabe não eram nem de um texto em árabe nem de uma tradução árabe de 
um texto em inglês. London tinha usado letras árabes para relacionar algumas 
frases para o que Hodgson chamou de “patois,” a maneira comum do negro 
escravizado falar o inglês. Traduzidas para o inglês padrão, as palavras miste-
riosas não somente se tornaram inteligíveis, mas também muito familiares: In 
the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was 
God. — «No princípio era a palavra. E a palavra estava com Deus. E a palavra 
era Deus,» as palavras iniciais no primeiro capítulo do Evangelho de João, no 
Novo Testamento (Hodgson, 1957, pp. 5, 10, citado em Turner, 2000, p. 297).

Os negros encontraram a Bíblia pela primeira vez como estranhos em 
uma estranha terra de escravidão, por meio da estranha linguagem das letras 
inglesas e da estranha religião do protestantismo evangélico. É no choque do 
Grande Despertamento e do Tráfego Negreiro que os negros conseguiram as 
letras e, posteriormente, a literatura.

London, um africano escravizado na América, era um muçulmano alfa-
betizado. No entanto, sua própria alfabetização dá testemunho de seu encontro 
com a Bíblia não como texto escrito, mas como palavra falada. Muitos escra-
vizados africanos eram, como London, muçulmanos alfabetizados. Muitos ou-
tros aderiram a uma fé ancestral sem Sagradas Escrituras. Mas mesmo aqueles 
escravizados africanos que vieram para o Novo Mundo como cristãos ainda 
não tinham lido a Bíblia por si mesmos. Para o que viria a ser a Louisiana e a 
Flórida, os navios espanhóis traziam muitos escravizados católicos angolanos: o 
catolicismo era a religião oficial do reino do Congo desde o século XVI, quando 
foi adotado na corte real após contatos com os portugueses. O catolicismo ibé-
rico de ambos os lados do Atlântico havia feito as pazes com a escravidão pelo 
menos um século antes de seu sucesso missionário no Congo. Padres católicos 
catequizaram escravizados africanos analfabetos nas colônias espanholas para 
aceitar seu destino conforme a vontade de Deus.

Nas colônias britânicas do meio-Atlântico da América do Norte, tanto 
os puritanos quanto os anglicanos fizeram tentativas modestas de introduzir es-
cravizados ao cristianismo ao longo dos séculos XVII e XVIII. Alguns clérigos 
compuseram catecismos especiais de frases bíblicas e sentenças doutrinárias 
que os escravizados podiam ser ensinados a repetir em preparação para o batis-
mo. O clérigo puritano Cotton Mather conformou-se com a miséria da vida do 
escravizado, desde que, por meio do batismo e da instrução religiosa, os patrões 
ajudassem a garantir para eles uma vida após a morte compensatória e beatífica. 
“O estado de seus negros neste mundo deve ser baixo, miserável e abjeto; um 
estado de servidão. Nenhuma grande coisa neste mundo pode ser feita por eles. 
Então seja feito alguma coisa para efetuar seu bem-estar no Mundo Vindouro.” 
Também Mather resolveu: “Um Catecismo deve ser preparado para eles; pri-
meiro mais curto, depois maior; adequado às suas pobres capacidades.” Mather 
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preferia ensinar os escravizados a ler a Bíblia, mas “até que isso se cumprisse”, 
ele sugeriu que eles “aprendessem de cor certos versículos particulares das Es-
crituras” (Mather, 1706, pp. 42–43).

Mas a classe dominante em geral e a classe dos fazendeiros do sul em 
particular permaneceram indiferentes, na melhor das hipóteses, e muitas vezes 
abertamente hostis à instrução religiosa dos escravizados. Antes do início do 
século dezoito, poucos escravizados professavam o cristianismo, e aqueles que 
o faziam frequentemente ganhavam pouco mais do que uma vaga garantia de 
bem-aventurança na vida após a morte. As poucas palavras das escrituras que 
aprenderam foram censuradas na instrução catequética que os incitou a aceitar 
a escravidão como ordenada divinamente, e esses textos foram ouvidos, mas 
raramente lidos pelo escravizado: muitos colonos e virtualmente todos os escra-
vizados eram analfabetos.

Esse status quo foi desafiado pelo evangelicalismo, aquele protestantis-
mo entusiasta e intensamente pessoal que varreu a América do Norte em ondas 
de renascimento religioso de meados do século XVIII até a primeira metade do 
século XIX. Pregadores evangélicos viajaram pelas colônias — e mais tarde 
pelos estados e territórios da nova nação — convidando seus ouvintes à re-
missão de seus pecados, com base no poder expiatório da morte de Cristo na 
cruz; eles reivindicaram para si mesmos e para seus ouvintes acesso dramático 
e direto à graça de Deus. Esses pregadores proclamaram uma salvação divina 
necessária a todos e disponível a todos, ousadamente lançando seu Evangelho 
na praça pública. Os sermões desses pregadores eram sempre exposições evo-
cativas da Bíblia, pois os evangélicos insistiam que o roteiro completo da salva-
ção havia sido inscrito nas páginas das Escrituras Sagradas. Um dos princípios 
essenciais do Evangelicalismo era a autoridade suprema da Bíblia (Noll, 1994, 
pp. 128–130). O acesso direto à Bíblia era um imperativo evangélico: a religião 
evangélica exigia que crentes lessem as Escrituras por si mesmos. Assim, para 
os evangélicos, a alfabetização tornou-se uma questão de religião. Os líderes 
do movimento de escolas públicas americanas do início do século XIX eram 
membros evangélicos do clero e a imprensa religiosa prontamente publicou sua 
advocacia (Graff, 1979, p. 28, citado em Cornelius, 1991, p. 4, n. 10).

A pregação aberta e pública dos evangélicos era inclusiva ao extremo. A 
unidade social de medida para o pregador evangélico não era nem a igreja nem 
a capela, mas sim a multidão: quanto maior a multidão, melhor, porque todos 
precisavam ouvir a mensagem da salvação eterna. Na multidão que veio ouvi-
-los, os pregadores evangélicos notaram a presença considerável de escraviza-
dos africanos. Escravizados em número significativo ficaram sob a influência 
do cristianismo nas colônias britânicas e foram, assim, apresentados à Bíblia 
por meio do evangelicalismo em massa do Grande Despertamento da década 
de 1740.



196

Viajando pelo condado de Hanover, no estado de Virgínia, o branco evan-
gelista presbiteriano Samuel Davies relatou em 1751: “Há um grande número 
de negros nessas partes; e às vezes vejo 100 ou mais entre meus ouvintes” (cita-
do em Raboteau, 1978, pp. 129–130). Em 1755, Davies relatou: “Nunca fiquei 
tão impressionado com o aparecimento de uma assembleia como quando olhei 
para aquela parte da casa de reunião onde eles geralmente se sentam, com tantos 
semblantes negros ansiosamente atentos a cada palavra que ouvem, frequente-
mente banhados em lágrimas.” Ele observou que “alguns... os negros têm tido 
grandes problemas com suas almas; seus corações foram quebrantados pelo pe-
cado; eles aceitaram a Cristo como seu único Salvador; e são cristãos de fato.” 
O testemunho de Davies ecoa nas lembranças de outros pregadores evangélicos 
também (Raboteau, 1994, p. 4). O cristianismo evangélico foi e continua sendo 
uma força formidável na religião negra.

Isso não quer dizer algo como a maioria dos escravizados americanos 
fossem cristãos evangélicos ou cristãos de qualquer tipo. Ainda em meados do 
século XIX, vários cristãos negros testemunharam que o “paganismo” era pre-
dominante na comunidade escravizada (Stuckey, 2000, p. 264). Não obstante, 
o impacto do Evangelicalismo Protestante na cultura e a consciência negra era 
profunda e indelével. Negros e brancos, bem como ricos e pobres, reuniam-se 
e se misturavam nas reuniões campais no entusiasmo da religião reavivalista.

Esse nivelamento extático e emocional das castas da nova sociedade 
americana, de outra forma implacavelmente rígidas, trouxe os escravizados 
para uma comunidade que se aproximava, embora apenas por momentos fuga-
zes, da igualdade espiritual. E como as relações igualitárias se tornaram o ideal 
proclamado, senão a norma realizada nas denominações evangélicas, alguns 
escravizados afastaram as comunhões racistas. Um padre católico reclamou que 
a segregação forçada em sua igreja havia ofendido os escravizados e feito com 
que boicotassem a missa e começassem a ler a Bíblia protestante (Cornelius, 
1991, p. 100, n. 34; Boles, 1988, p. 135). Foi nesse ambiente espiritualmente 
carregado que os negros começaram a ouvir a Bíblia falar com eles.

Leitura e Libertação

Esse ambiente acompanhou os esforços de proselitismo dos batistas e 
metodistas. “A disseminação do evangelicalismo batista e metodista entre 1770 
e 1820”, observa Albert Raboteau, “mudou a compleição religiosa do Sul ao 
trazer um número sem precedentes de escravizados à membresia da igreja...” 
(Raboteau, 1994, p. 6). E embora batistas e metodistas fossem mais tarde di-
vididos sobre a abolição, o proselitismo agressivo dessas duas denominações 
conseguiu uma colheita de almas negras. A governança quase democrática e o 
etos desestabilizador dos batistas prometiam aos negros mais oportunidades de 
participação direta do que qualquer outra denominação (Cornelius, 1991, p. 20).
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Os desenvolvimentos na piedade, prática e política dos batistas da Vir-
gínia são especialmente indicativos de como o evangelicalismo se transformou 
no Sul pós-revolucionário, onde surtos esporádicos de religião revivalista ainda 
ocorriam. Os batistas são especialmente importantes na história religiosa coleti-
va dos negros porque a mudança de direção denominacional sobre a questão da 
escravidão está documentada de maneira mais nítida entre eles e porque foram 
os mais bem-sucedidos de todos os evangélicos na conversão de negros. Ou 
melhor: os negros tiveram mais sucesso em se tornar batistas.

A igreja anglicana perseguiu Evangelistas Batistas e os associou com se-
dição e desordem. Uma petição anti Batista à assembleia da Virgínia de 1777 
advertia que “houve reuniões noturnas de escravizados para receber a instrução 
desses professores [batistas] sem o consentimento de seus patrões, o que produ-
ziu consequências muito ruins” (James, 1900, pp. 84–85, citado em Raboteau, 
1994, p. 5, n. 7). Na década de 1780, vários líderes batistas libertaram seus es-
cravizados e, no final da década, o Comitê Geral dos Batistas da Virgínia emitiu 
uma condenação oficial à escravidão, “uma privação violenta dos direitos da 
natureza” (citado em Raboteau, 1994, p. 5, n. 9). Mas as associações batistas 
locais repudiaram a condenação, argumentando que a posse de escravizados era 
uma questão de consciência cristã individual, que a escravidão estava além da 
jurisdição de qualquer sociedade religiosa e que a preocupação apropriada da 
igreja deveria ser a melhoria, não a emancipação. Assim, a governança quase 
democrática que os batistas negros consideravam tão libertadores contribuíram 
fundamentalmente para o fim da abolição entre os batistas brancos no sul. No 
início do século XIX, os batistas trocaram suas brutas maneiras revivalistas e o 
sentimento emancipacionista que as acompanhava, pela respeitabilidade sob o 
regime escravista sulista.

As primeiras décadas desse período deram origem a um quadro de pre-
gadores negros virtualmente independentes que pastoreavam congregações ne-
gras. Tanto ideológica quanto institucionalmente, os negros estavam implici-
tamente estabelecendo uma ilha de autonomia em suas próprias comunidades 
de fé, “em alguns casos, sem qualquer envolvimento ativo de missionários ou 
patrões brancos” (Raboteau, 1994, pp. 5–7). Alguns evangélicos brancos rejei-
taram a noção de um pastorado negro: um líder presbiteriano aconselhou sua 
igreja que pregadores para os escravizados “nunca deveriam ser tirados de entre 
si,” porque “as circunstâncias os impedem a preparação e a formação que tal 
cargo requer.” Mas a alfabetização bíblica era tão importante para a religião 
evangélica que os evangélicos desafiaram os códigos que proibiam a alfabeti-
zação de escravizados ao ensinar escravizados convertidos a ler. Após a Guerra 
Revolucionária, os cristãos evangélicos estabeleceram as chamadas “escolas de 
Sabá” para a instrução de negros em vários estados. Ao mesmo tempo, alguns 
líderes da Revolução Americana defenderam a alfabetização universal como 
uma necessidade para o avanço da democracia, e os planos para a educação dos 
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negros até acompanharam a emancipação em algumas ações estatais pós-revo-
lucionárias (Cornelius, 1991, pp. 4, 23–24, 94).

Assim, no final do século XVIII e início do XIX, os cristãos negros esta-
vam consolidando intermitentemente sua própria liderança. Esta florescência de 
autonomia limitada foi acompanhada por uma reinterpretação inquieta, às vezes 
insurgente, do Cristianismo Evangélico e, com ele, do Livro do Cristianismo 
Evangélico. “Inevitavelmente, o cristianismo dos escravizados contradizia o de 
seus senhores”, observa Raboteau. “A divisão era profunda; estendeu-se à inter-
pretação fundamental da Bíblia” (Raboteau, 1994, p. 8).

Em 1837, o escravizado fugitivo Charles Ball descreveu a religião entre 
os escravizados desta forma: “A ideia de revolução nas condições de brancos e 
negros,” insistiu ele, “é a pedra angular da religião destes últimos... O céu não 
será para ele se não for vingado dos seus inimigos” (citado em Levine, 1977, 
p. 34). Como opinou um escravizado cristão, “Algumas pessoas dizem que os 
detentores de escravizados podem ser bons cristãos, mas eu não posso e não vou 
acreditar, nem penso que um escravizado possa chegar ao céu. Ele pode possi-
velmente chegar lá, não sei; embora eu mesmo deseje chegar lá, não quero ter 
nada a ver com os detentores de escravizados, nem aqui nem no céu” (citado em 
Raboteau, 1978, pp. 291–292). O escravizado fugitivo Moses Roper relatou na 
sua autobiografia que os escravizados na plantação consideravam seu escraviza-
dor, “um péssimo exemplo do que um cristão professo deveria ser, não se junta-
riam à igreja metodista a que pertencia, achando que tinha que ser um conjunto 
de pessoas muito más” (Roper, 1840, p. 62, citado em Roberts, 1989, p. 146).

Naturalmente, o remédio inacessível na terra seria acessível no céu. Um 
escravizado chamado Maurice, cego por um golpe na cabeça do chicote do seu 
senhor, lembra: “Senti uma grande angústia quando fiquei cego..., mas depois 
fui procurar o Senhor; e desde que sei que vejo no outro mundo, tenho sempre 
uma grande satisfação” (Forten, 1864, p. 672, citado em Washington, 2000, p. 
336). Porém, o céu não era meramente o lugar do remédio, mas também o lugar 
da reparação. “Há um grande consolo em saber que Deus é justo e não deixa-
rá o opressor dos fracos, e o violador de virtuosos escapar impune aqui e no 
futuro”, declarou o ex escravizado William Craft em 1860: “acredito que uma 
retribuição semelhante à que destruiu Sodoma está pairando sobre os detentores 
de escravizados” (citado em Franklin, 1992, p. 60). Sodoma — a cidade iníqua 
que Deus destrói no livro do Génesis — serve como a inspiração bíblica da 
esperança de Craft.

No século XIX, os negros do Norte que lutaram no Exército da União e 
os do Sul que oraram por ele acreditaram que Deus estava travando uma guerra 
santa, de acordo com as Escrituras Sagradas. Um grupo de escravizados reuni-
dos em segredo em Richmond, Virgínia, encontrou a Guerra entre os Estados 
profetizada num oráculo do livro de Daniel. Os escravizados leram furtivamente 
Daniel 11,13-15: “Porque o rei do Norte tornará, e porá em campo uma multidão 
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maior do que a primeira, e, ao cabo de tempos, isto é, de anos, virá à pressa com 
grande exército e com muita fazenda. E, naqueles tempos, muitos se levantarão 
contra o rei do Sul; e os filhos dos prevaricadores do teu povo se levantarão para 
confirmar a visão; mas eles cairão. E o rei do Norte virá, e levantará baluartes, e 
tomará a cidade forte; e os braços do Sul não poderão subsistir, nem o seu povo 
escolhido, pois não haverá força que possa subsistir.” Thomas L. Johnson, um 
membro do grupo, relatou: “Encontramo-nos muitas vezes juntos e lemos este 
capítulo à nossa própria maneira.” Johnson e os seus camaradas “avidamente 
agarraram-se a quaisquer declarações que a nossa ansiedade, esperança e oração 
sobre a nossa liberdade nos levaram a procurar, e que poderiam indicar o final 
desejável da grande Guerra” (Johnson, 1909, pp. 29–30, citado em Raboteau, 
1978, p. 312). A Bíblia, de acordo com os cálculos clandestinos destes escravi-
zados, prometia a vitória do Norte.

O evangelicalismo tornaria a Bíblia a literatura mais acessível nos Es-
tados Unidos. Os evangélicos negros o tornariam o mais perigoso. Em 1800, 
dois negros escravizados por Tom Prosser, Gabriel e seu irmão Martin, foram 
os arquitetos de uma revolta abortada no Condado de Henrico, Virgínia, que 
seria uma das maiores revoltas de escravizados da história americana. Gabriel 
e Martin recrutaram milhares de escravizados em reuniões noturnas de oração, 
as quais um informante descreveu como “uma exposição inflamada das Escri-
turas.” Os irmãos escravizados pregavam que os israelitas eram “um tipo de 
resistência bem-sucedida à tirania; e foi argumentado que agora, como então, 
Deus estenderia seu braço para salvar e fortaleceria cem para derrubar um mil” 
(citado em Harding, 1997, p. 112, n. 15).

Ben Woolfolk era um escravizado que participou ativamente das reuniões 
conspiratórias em que os irmãos Gabriel e Martin Prosser organizaram a mal-
fadada revolta. Posteriormente capturado, Woolfolk testemunhou seu papel e 
o papel de outros na conspiração (“Confessions of Ben, aliás Ben Woolfolk”, 
1976, pp. 113–114). Na transcrição de seu testemunho, Woolfolk lembra que 
ele próprio falou em uma reunião na qual Gabriel, o irmão de Gabriel, Martin, 
e outros co-conspiradores estavam presentes com armas. Woolfolk testificou: 
“Eu disse a eles que tinha ouvido que, nos dias antigos, quando os israelitas 
estavam a serviço do rei Faraó, foram tirados dele pelo poder de Deus e levados 
por Moisés. Deus o abençoou com um anjo para ir com ele, mas eu não pude 
ver nada desse tipo nestes dias.” De acordo com o testemunho de Woolfolk, 
Martin respondeu: “Eu li em minha Bíblia onde Deus diz que se o adorarmos, 
teremos paz em toda nossa terra; cinco de vocês conquistarão cem e cem um mil 
de nossos inimigos”. A alusão é a um trecho do livro de Levítico: “Se andardes 
nos meus estatutos, e guardardes os meus mandamentos, ... habitareis seguros 
na vossa terra. E perseguireis os vossos inimigos, e cairão à espada diante de 
vós. Cinco de vós perseguirão um cento, e cem de vós perseguirão dez mil; e os 
vossos inimigos cairão à espada diante de vós” (Levítico 26: 3,5,7-8).
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A Igreja Africana de Charleston, no estado de Carolina do Sul, era uma 
congregação de negros metodistas fundada em 1818 depois que uns milhares 
de negros retiraram sua filiação das igrejas metodistas brancas em Charleston, 
após uma disputa sobre um cemitério racialmente segregado. A igreja tornou-se 
o palco de outra revolta abortada que recebeu inspiração da Bíblia. Um infor-
mante que traiu a revolta alegou que Denmark Vesey, um líder carismático de 
classe na igreja, havia inspirado seus companheiros paroquianos à violência, 
lendo passagens da Bíblia (A Corporation de Charleston, Carolina do Sul, 1822, 
citado em Harding, 1997, p. 113). Na transcrição do testemunho do escravizado 
informante chamado Rolla, a história do Êxodo figura com destaque em uma 
reunião dos conspiradores na casa de Vesey.

Naquela noite na casa de Vesey, decidimos fazer as armas e cada homem 
investiu 12 centavos para esse fim. Embora o quarto de Vesey estivesse cheio, 
eu não conhecia ninguém lá. Nessa reunião, Vesey disse que devíamos capturar 
a armaria para conseguir armas; que devíamos nos levantar e lutar contra os 
brancos para conseguir nossa liberdade; ele foi o primeiro a se levantar e falar, 
e leu para nós na Bíblia como os Filhos de Israel foram libertados do cativeiro 
em Egito. Ele disse que o levante ocorreria no domingo passado, à noite (16 de 
junho) e que Peter Poyas era um [dos conspiradores] (“The Vesey Conspiracy”, 
1951, pp. 75–76).

Depois que a trama foi descoberta, um bilhete com a seguinte mensagem 
foi encontrado num baú pertencente ao Peter Poyas: “Não temas, o Senhor Deus 
que libertou Daniel é capaz de nos livrar” (Phillips, 1966, p. 421, citado em 
Harding, 1997, p. 115).

O Vesey e 130 de seus conspiradores foram presos e julgados. Trinta e 
sete, incluindo o próprio Vesey, foram executados. A Igreja africana foi arrasada 
e novas leis proibiram estritamente a leitura, a escrita, a pregação e a reunião de 
escravizados. O consenso da classe de proprietários era que a leitura não super-
visionada da Bíblia entre os escravizados transformava a religião em rebelião.

Ao permitir que pregadores escravizados tivessem acesso direto à Bíblia, 
os metodistas estavam pagando por um erro que a igreja estabelecida recusou 
cometer. Um clérigo anglicano comentou com satisfação que tal complô nunca 
poderia ter sido planejado entre os episcopais negros porque na Igreja Episcopal 
eles “não tinham permissão para exortar ou expor as Escrituras em suas próprias 
palavras... e para proferir... qualquer disparate que chegue a suas mentes” (cita-
do em Perkins, 1941, p. 232, citado em Harding, 1997, p. 116). Onde a religião 
dos escravizados não foi totalmente reprimida, os fazendeiros subsidiaram mis-
sionários brancos para prevenir que “qualquer disparate” chegasse às mentes 
dos escravizados.

A classe dominante aprenderia com as revoltas de escravizados cristãos 
do primeiro terço do século XIX o potencial incendiário da instrução religio-
sa não censurada nas senzalas, e os proprietários de escravizados se tornariam 
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ainda mais determinados a impedir a disseminação da alfabetização entre os 
escravizados. As sanções contra ensinar escravizados a ler e escrever eram se-
veras: escravizados descobertos escrevendo ou aprendendo a escrever podiam 
ter seus dedos cortados (Cade, 1935, p. 318, reimpresso em Finkelman, 1989, 
p. 82). Como um jovem escravizado, o grande orador abolicionista Frederick 
Douglass freqüentemente ouvia a dona da casa lendo a Bíblia em voz alta, e 
foi esta experiência, como ele escreveu mais tarde em sua autobiografia, que 
“despertou em mim o desejo de aprender” (Douglass, 1962, pp. 78–79). Mais 
tarde, Douglass reclamaria que, sob o regime de escravizados, “homens e mu-
lheres eram obrigados a se esconder em celeiros, bosques e árvores de cristãos 
professos, para ler a Bíblia Sagrada” (Douglass, 1962, p. 153). Embora alguns 
escravizados domésticos escolhidos aprendessem a ler juntos com os filhos do 
senhor e outros pudessem aprender furtivamente, a massa de escravizados con-
tinuava analfabeta. E a Bíblia permaneceu um livro fechado.

A reação que se seguiu na esteira da rebelião de Nat Turner em agos-
to de 1831 foi uma verdadeira repressão ao cristianismo negro. Entre 1830 e 
1834, Virgínia, Carolina do Norte, Carolina do Sul, Alabama e Louisiana pro-
mulgaram legislação tornando a educação de escravizados punível com multa 
ou prisão, e proibindo completamente pregação por escravizados e reuniões de 
escravizados sem supervisão (Cornelius, 1991, pp. 32–33). Durante um debate 
legislativo na Carolina do Sul, em 1834, que resultou a aprovação de leis que 
tornavam ilegal ensinar escravizados a ler e escrever, o fazendeiro Whitemarsh 
Seabrook afirmou que qualquer pessoa que quisesse que os escravizados les-
sem a Bíblia deveria ser colocada “na sala de um asilo lunático” (citado em 
Freehling, 1966, e Seabrook, 1834, pp. 15, 28–30, citados em Joyner, 1984, pp. 
157–158).

Claro, alguns plantadores desencorajavam a religião de qualquer forma. 
“Meu chefe não nos permitia ir à igreja, orar nem cantar”, relatou um ex escra-
vizado. “Se ele nos pegava orando ou cantando, ele nos chicoteava. Ele não se 
importava muito com nada, exceto com trabalho de fazenda” (Rawick, 1977, 
7:24; Roberts, 1989, p. 145). Alguns senhores de escravizados preferiam a li-
cenciosidade à piedade como uma forma melhor de controle social. O fazendei-
ro da Flórida, Zephaniah Kingsley, em oposição à instrução religiosa de seus 
escravizados, adotou como política “nunca interferir nos assuntos domésticos 
e familiares [dos escravizados]” e “incentivou tanto quanto possível a dança, 
a alegria e a vestimenta, para as quais o sábado tardes e noites, e as manhãs de 
domingo eram dedicadas” (Kingsley, 1829, excerto em Epstein, 1977, p. 194, e 
citado em Roberts, 1989, p. 142). Visitando Saint Louis em 1818, John Mason 
Peck observou que “Os negros estavam acostumados a se reunir nas agradáveis 
tardes do sábado, dançar, beber e brigar” (Peck, 1864, citado em Roberts, 1989, 
p. 143).
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Os escravizadores que preferiam a religião à folia como forma de controle 
social começaram a reter missionários para seus escravizados, que os doutrina-
riam com exortações bíblicas à submissão. James L. Belin, um pastor metodista 
em Murrells Inlet, Carolina do Sul, começou suas quatro décadas de trabalho 
missionário entre os escravizados já em 1819. Em 1832, menos de um ano após 
a rebelião de Nat Turner, os plantadores episcopais de arroz de Waccamaw, no 
Carolina do Sul, estabeleceram sua própria missão para seus escravizados e 
contratou um clérigo inglês de 28 anos, Alexander Glennie, como missionário 
episcopal.

Glennie alternava entre as plantações para que as visitasse uma ou duas 
vezes por mês, e suas congregações de escravizados cresceram de 10 para 529 
comungantes em 1862. Em suas memórias, J. Motte Alston, patriarca da plan-
tação de Woodbourne, descreveu a atividade de Glennie: “O reverendo Ale-
xander Glennie e sua esposa vinham até nós uma vez a cada quinze dias. Ele 
sempre vinha jantar, depois do qual ensinava às crianças negras seu catecismo 
e pregava a todos os meus negros à noite. Nessas ocasiões, sempre gozavam de 
meio feriado, de modo a permitir que se retocassem e tivessem uma aparência 
respeitável. Era uma lei que todos deveriam assistir” (citado em Joyner, 1984, 
pp. 154–155). Um visitante do norte descreveu a família de Alston liderando em 
devoções diárias:

Um sinal da patroa causou o soar de um sino no salão, e cerca de dez ou doze servos 
domésticos homens e mulheres, de aparência notavelmente limpa e arrumada... en-
trou no apartamento. Eles se posicionaram na extremidade remota da sala, e nosso 
anfitrião, abrindo uma grande e bem usada Bíblia de família, leu o capítulo quin-
quagésimo quarto de Isaías. Então, todo mundo ajoelhado, ele fez uma petição curta 
e extemporânea, encerrando com o Pai Nosso; todos presentes, tanto negros como 
brancos, unindo-se a ele. Então, o belo hino de Heber, “Das Montanhas Glaciais da 
Groenlândia,” foi cantado; os negros, a meu ouvido, fazendo música muito melhor 
do que os brancos (citado em Joyner, 1984, pp. 114–115).

Os escravizados raramente eram apresentados à Bíblia por meio da pági-
na impressa. Para muitos escravizados, a alfabetização bíblica começou com a 
memorização espontânea e a recordação oral. Os escravizados imitavam o que 
ouviam em sermões de pregadores e leitores brancos e, ao repetir o que ouviam, 
muitas vezes improvisavam sobre isso. J. Motte Alston comentou sobre a capa-
cidade de seus escravizados de se lembrarem as Escrituras recitadas por Glen-
nie: “Foi maravilhoso o que de memórias retentivas [os escravizados] tinham, 
pois poucos sabiam ler. O pastor sempre lia os serviços noturnos do Livro de 
Oração Comum da Igreja Anglicana e sempre, também, o mesmo Saltério, para 
permitir que a congregação respondesse, o que eles fizeram com muita precisão 
e devoção».

Um visitante do norte na capela de Glennie em All Souls Parish, Geórgia, 
relatou: “A congregação respondeu e cantou o Te deum com o Sr. Glennie. Al-
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guns tinham livros e sabiam ler, mas como todos não podiam, ele lia duas linhas 
de um hino e depois todos cantavam e assim por diante.” Glennie pregou seus 
sermões em forma catequética, primeiro fazendo a pergunta, e a congregação 
fornecendo a resposta depois, de modo rotineiro. Glennie desenvolveu esta for-
ma de pregação para evocar uma experiência de adoração mais emocionante do 
que a liturgia anglicana convencional, mas a forma litúrgica também foi molda-
da pelas exigências do culto analfabeto (Joyner, 1984, pp. 162–163).

Elizabeth Botume estava entre os abolicionistas, missionários, professo-
res e jornalistas chamados da Banda de Gideão que acompanhou os soldados 
ianques que ocuparam as Ilhas do Mar do Carolina do Sul durante a Guerra 
Civil. No Natal, os escravizados da Ilha Hilton Head a convidaram para pregar 
para eles. Depois de seu sermão, do qual, ela estava convencida, seu público 
“entendeu muito pouco,” a congregação se engajou em um coro empolgante 
de “Alegria para O Mundo”, seguido por orações extemporâneas. Botume re-
latou que nas orações cada um dos escravizados “tentava introduzir, em sua 
fraseologia grosseira, algumas das passagens da Escritura que tinha ouvido” 
(Botume, 1893/1968, pp. 74–75, citado em Washington, 2000, p. 335). Harriet 
Ware, outro membro abolicionista da Banda de Gideão, descreveu as reuniões 
de adoração dos escravizados lá em que “em intervalos regulares, ouve-se o 
ancião ‘diaconizando’ um hino do hinário, que é cantado dois versos por vez” 
(Pearson, 1906, p. 27). A prática dos cantores principais “traçando” ou cantando 
os primeiros dois versos de um hino antes do resto da congregação serviu bem 
aos adoradores analfabetos.

Ademais, a prática de começar uma canção com várias linhas principais 
que, por sua vez, provocam uma resposta coral, era um padrão oral que se apro-
ximava das formas tradicionais de composição musical da África Ocidental. 
Cantores negros aplicaram essa forma musical ancestral ao compor frases e 
histórias bíblicas para canções improvisadas espontaneamente criadas na adora-
ção. Foi por meio da voz humana, então, e não da página impressa, que a Bíblia 
começou a habitar o mundo interior do escravizado: a Bíblia dos escravizados 
passou pela música, assim como a música dos escravizados passou pela Bíblia. 
Por meio das liturgias peculiares da escravidão, os escravizados vieram a co-
nhecer, aos poucos, as Escrituras, sem o benefício da palavra escrita.

“Ninguém naquele lugar foi ensinado nem a ler nem a escrever,” relem-
brou o ex escravizado Silas Jackson. “No domingo, os escravizados que dese-
javam adorar se reuniam em uma das grandes cabanas com um dos superin-
tendentes presentes e tinham sua igreja, após o que o superintendente falava. 
Ninguém leu a Bíblia. Sandy Jasper, o cocheiro do Sr. Ashbie, era o pregador. 
Ele iria para a igreja batista branca no domingo com a família e estaria mais 
bem informado porque ouviu o pregador branco.” James Smith, do condado de 
Bowie, Texas, lembrou que seu patrão permitiria que seus escravizados realizas-
sem serviços religiosos nas noites de quarta-feira, manhãs de domingo e noites 
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de domingo, e “ele lia para o pastor negro um capítulo da Bíblia, selecionava um 
texto para ele e dava para ele algumas instruções sobre como lidar com o texto” 
(Raboteau, 1978, p. 242; Yetman, 1970, p. 177; Cade, 1935, p. 91).

Mesmo com esses dispositivos litúrgicos para acomodá-los, os escravi-
zados não se contentavam com o culto analfabeto em uma religião do Livro. Na 
contradição entre o imperativo de alfabetização no evangelicalismo americano 
e o imperativo de analfabetismo da escravidão americana, os negros confron-
taram a Bíblia como um livro aberto e fechado. Como a Palavra de Deus, ela 
“falava” a eles, mas como um texto escrito saudava seus leitores negros analfa-
betos com silêncio. A literatura inicial dos negros escravizados é marcada pelo 
aparecimento da página silenciosa, o que o crítico literário Henry Louis Gates, 
Jr., em uma análise clássica, identificou como “o tropo do Livro Falante” (Ga-
tes, 1988, pp. 131–132).

A primeira ocorrência do Livro Falante é a biografia do escravizado afri-
cano libertado James Albert Ukawsaw Gronniosaw, Uma narrativa dos particu-
lares mais notáveis da vida de James Albert Ukawsaw Gronniosaw, um príncipe 
africano, como relacionado por si mesmo (1772). Jovem vítima dos escravistas 
holandeses, Gronniosaw relembra sua experiência inicial com a alfabetização 
por seus captores.

[O capitão do navio] costumava ler orações em público para a tripulação 
todos os sábados; e quando o vi ler pela primeira vez, nunca fiquei tão surpreso 
em minha vida como quando vi o livro falar com [o capitão], pois pensei que 
sim, ao observá-lo olhar para ele e mover os lábios. Eu gostaria que isso acon-
tecesse comigo. Assim que meu patrão terminou de ler, eu o segui até o lugar 
onde ele colocou o livro, ficando extremamente encantado com ele, e quando 
ninguém me viu, eu o abri e coloquei meu ouvido bem perto dele, na grande 
esperança de que isso diria algo para mim; mas fiquei muito triste e muito de-
cepcionado quando descobri que ele não falaria. O pensamento imediatamente 
se apresentou a mim, que todo mundo e tudo me desprezavam porque eu era 
preto (Gronniosaw, 1772, em Gates & Andrews, 1998, pp. 40–41).

Na sua autobiografia, A vida, história e sofrimento inigualável de João 
Jea, o pregador africano, escrita por ele mesmo, João Jea, um ex-escravizado 
africano convertido em Nova York do século XVIII, relatou que os filhos de seu 
patrão liam para ele a Bíblia enquanto procuravam convencer de que ele era 
escravizado perpetuamente. Depois que eles o deixaram, Jea escreve: “Peguei 
o livro e levantei-o contra meus ouvidos, para tentar se o livro falaria comigo 
ou não, mas provou ser em vão, porque eu não conseguia ouvi-lo falar uma 
palavra.” Lamenta Jea, “o livro não falaria comigo” (Jea, 1811, em Gates & 
Andrews, 1998, pp. 391–392).

O tropo do Livro Falante também aparece no relato autobiográfico do 
marinheiro nigeriano, ex-escravizado e abolicionista Olaudah Equiano, A nar-
rativa interessante da vida de Olaudah Equiano, ou Gustavus Vassa, o africa-



205

no, escrito por ele mesmo, publicado em 1789. Como um escravizado cativo 
em uma viagem de Barbados para a Virgínia, Equiano fala de seu espanto em 
relação à prática europeia da leitura: “Eu costumava ver meu dono... engajado 
na leitura; e tive uma grande curiosidade em conversar com os livros, como 
pensei que [ele] tinha; e assim aprender como todas as coisas tiveram um co-
meço: para esse propósito, muitas vezes peguei um livro e conversei com ele, e 
então coloquei meus ouvidos nele, quando sozinho, na esperança de que ele me 
respondesse; e fiquei muito preocupado quando descobri que permaneceu em 
silêncio” (Equiano, 1789, em Gates & Andrews, 1998, p. 21). O retrato assinado 
de Equiano, publicado na sua Narrativa, mostra seu autor com a Bíblia em seu 
colo.

Conclusão

Ao final das contas, a literatura dos negros nos Estados Unidos não come-
ça propriamente com as letras. Começa com a religião, a religião evangélica dos 
escravizados que ouviram o texto da Bíblia e fizeram de suas letras uma bus-
ca sagrada. A Bíblia era o principal objetivo da alfabetização dos negros, para 
quem a religião era, ao mesmo tempo, oportunidade e mandato para adquirir 
cartas. O poeta escravo Júpiter Hammond exortou seu público de companheiros 
escravizados a se alfabetizar e se dedicar à leitura da Bíblia, pois em seus orá-
culos sagrados eles descobririam revelações reconfortantes “para criaturas tão 
ignorantes como nós.” Em 1787, Hammond, então com setenta anos de idade, 
colocou a questão da forma seguinte: “Se não houvesse Bíblia, não importaria 
se você pudesse ler ou não” (Hammond, 1786/1985, p. 40).

Para os africanos escravizados dos Estados Unidos, a Bíblia era um livro 
aberto e fechado. Como a Palavra de Deus, falava-lhes com palavras que davam 
uma nova linguagem aos seus sonhos e pesadelos. Como um texto escrito, ele 
os cumprimentava com silêncio. Mas enquanto eles lutavam para fazer o livro 
‘falar’ com eles, eles fariam o Livro Falante seu próprio.
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