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Tocar es intimidad. Cuirizando Jn 13,1-30.
Una Perspectiva Hermenéutica Latinoamérica

Touching is Intimacy. Cuirizando Jn 13:1-30
A Latin American Hermeneutical Perspective

 
Resumen
Este artículo propone una lectura cuir de Jn 13:1–30 que desplaza el énfasis tradi-
cional en la “pedagogía del servicio” hacia la performatividad del tacto como lugar 
teológico. A partir de una hermenéutica de la sospecha y de los estudios de las emo-
ciones, se argumenta que el lavado de los pies desordena gramáticas de decencia, 
pureza y honor, funda comunidad en la vulnerabilidad compartida e incluye la ambi-
valencia de Judas como pedagogía del riesgo. El díptico ungir/lavar (Jn 12/13), junto 
con el bocado-salida-noche (Jn 13:26–30), articula una política del cuerpo que invita 
a imaginar prácticas táctiles con consentimiento y reparación desde comunidades 
cuir latinoamericanas.

Palabras clave: Juan 13; Teología cuir; Tacto; Emociones; Judas; Comunidad; Ima-
ginación.

Abstract
This article offers a queer reading of John 13:1–30 that shifts the focus from a di-
dactic “service” motif to the performative centrality of touch as a theological lo-
cus. Drawing on a hermeneutics of suspicion and emotion studies, it argues that 
foot-washing unsettles regimes of decency, purity, and honor, constitutes community 
through shared vulnerability, and incorporates Judas’s ambivalence as a pedagogy of 
risk. The anointing/washing diptych (John 12/13), together with the morsel-departu-
re-night sequence (John 13:26–30), frames a body-politics that calls for imagining 
consensual and reparative tactile practices from Latin American queer communities.

Keywords: John 13; Queer theology; Touch; Emotions; Judas; Community; Imagi-
nation.

1 Enrique Vega-Dávila es marica, pastor y académico. Doctor en Estudios Críticos de Género por la Univer-
sidad Iberoamericana de México, licenciado y magíster en Teología dogmática. profesor en los colegios de 
Filosofía y de Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Realiza una estancia postdoctoral en el Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe. Acompañante espiritual a personas en cuidados paliativos. Correo electrónico: enrique-
vegad@filos.unam.mx. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-1359-5010



157

Introducción
El relato del lavado de los pies en Juan 13:1-30 es un pasaje denso y muy 

visitado en la tradición joánica. Suelen destacarse elementos como la humildad, 
el servicio o la pedagogía de Jesús hacia sus discípulxs2, pero lo que deseo aquí 
explorar su potencial como un acto de intimidad corporal que desordena lógicas 
jerárquicas y normativas de su tiempo, y en ese sentido, puede favorecer otras 
lecturas más contemporáneas. En ese gesto de tocar y ser tocado se jugaría no 
sólo una enseñanza moral, sino una subversión afectiva y erótica que puede 
leerse hoy desde las perspectivas cuir3. Esta intimidad, además, es ambivalente: 
alberga a quien rompería la comunión, al que se le ha llamado históricamente, el 
traidor. El círculo que se deja lavar contiene a Judas (Jn 13:2; 13:10–11; 13:21; 
13:27; 13:30), de modo que el contacto -desde esta perspectiva enunciada- no 
cancelaría el conflicto: lo expondría.

Ted Jennings (2013) sostiene que las prácticas eróticas no meramente 
ilustran un comportamiento, sino que pueden reconfigurar las estructuras sim-
bólicas del cuerpo y de la comunidad. Allí él retoma la idea de que el cuerpo 
“erótico” puede ser locus de una ontología alternativa: no subordinada a la ley 
normativa, sino creativa de la relación. Por consiguiente, leer Jn 13 como esce-
na erótica–afectiva implica reconocer que el lavatorio no es solo metáfora ética 
sino “configurante de sentidos corporales”, un gesto que puede desbordar las 
gramáticas dominantes y producir nuevas sensorialidades comunitarias.

Una hermenéutica cuir parte de la convicción de que los textos bíbli-
cos están atravesados por tecnologías de control que buscan normar cuerpos 
y afectos, pero también contienen grietas y fisuras que abren posibilidades de 
resistencia (PUNT, 2021). Así, la tarea no es descubrir “homosexualidades ocul-
tas” en la Biblia, sino leer cómo ciertos gestos, silencios y tensiones desesta-
bilizan las gramáticas heteronormativas y decentes. Como recuerda Marcella 
Althaus-Reid:

Arrancamos del conocimiento de que toda teología implica una praxis sexual y polí-
tica consciente o inconsciente basada en reflexiones y acciones desarrolladas a partir 
de determinadas codificaciones aceptadas (2005, p. 15).

En ese horizonte, el lavado de los pies puede ser leído como una praxis 
indecente, que subvierte las jerarquías sociales y las normas de pureza, porque 
expone cuerpos vulnerables y los enlaza en un circuito de intimidad. No se 

2 El uso de la “x” es un acto político en textos académicos. Para su lectura invito a que las personas lectoras 
puedan dar cuenta de su propia perspectiva de género y lo realicen ya sea con la “o”, con la “a” o con la “e”. 
Esto implicará también hacer cambios en las citas textuales, las que se colocarán en cursiva para identificar 
tal cambio. 
3 El uso de la expresión cuir no es mera traducción del anglicismo queer. Implica una posición teórica 
desde el Sur que identifica y reconoce otros cuerpos e identidades que no son registradas en otras latitudes 
(FALCONÍ, 2014; VALENCIA, 2015).
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trataría solo de un acto pedagógico, sino de un “sacramento cuir”, donde tocar 
es reconocer, donde el servicio se confunde con el deseo de cercanía y donde la 
divinidad se revela en el roce de la piel.

Mi lectura se sitúa desde las intersecciones que me atraviesan: soy mari-
ca4, pastor de una comunidad independiente y académico formado en teología y 
género. Esa triple enunciación no es decorativa, sino constitutiva del saber que 
aquí se despliega. Como he manifestado ya: “la hermenéutica cuir es sexual, 
pero también es política, porque política es la exclusión y amenaza latentes en 
el mundo entero en contra de nuestras identidades” (VEGA-DÁVILA, 2025). 
Leer el lavatorio desde este punto de vista implica resistir al silenciamiento de 
cuerpos y afectos que las gramáticas cristianas han declarado indecentes.

En América Latina, muchas lecturas críticas de la Biblia han estado mar-
cadas por la teología de la liberación y sus derivas feministas y decoloniales 
(SCHÜSSLER-FIORENZA, 1996; RIVA, 2020; CHIPANA, 2023). Estas pers-
pectivas han colocado en el centro a lxs pobres, a las mujeres, a los pueblos 
indígenas. Una lectura cuir no rompe con esa tradición, sino que la radicaliza: si 
todxs los bautizadxs pueden interpretar la Biblia (RICHARD, 1995), también lo 
hacen las disidencias sexuales, no como anécdota identitaria, sino como lugar 
epistémico desde donde se lee lo sagrado (VEGA-DÁVILA, 2022).

El lavatorio de los pies ofrece un terreno fértil para este ejercicio. La re-
sistencia de Pedro a ser tocado (“jamás me lavarás los pies”) evidencia el miedo 
al contacto que desordena los órdenes establecidos. En el relato, Jesús responde 
con una afirmación contundente que podría parafrasearse así: sin ese contacto, 
no hay comunión (Jn 13: 8). Este pasaje no solo desestabilizaría la autoridad 
jerárquica, sino que -desde la perspectiva planteada- sostendría una política del 
afecto y de la vulnerabilidad compartida. Aquí se puede tener en cuenta lo que 
Sara Ahmed plantearía: las emociones no son privadas ni accesorias, sino que 
configuran los cuerpos y sus vínculos (AHMED, 2015). 

Desde esta perspectiva, el presente artículo desarrolla una lectura cuir de 
Jn 13:1-30, organizada en cuatro apartados: una lectura crítica del pasaje desde 
la hermenéutica de la sospecha; una exploración de los cuerpos como textos y 
de las emociones que los atraviesan; una intertextualidad que conecta el lavado 
de los pies con otras narrativas bíblicas y con vidas concretas; por último, una 
apelación a la imaginación y creatividad como herramientas para abrir posibili-
dades utópicas. Esta posición responde a lo que he propuesto como una herme-
néutica cuir latinoamericana (VEGA-DÁVILA, 2025).

En este artículo, que realiza una lectura hermenéutica situada de Jn 13:1–
20, no se persigue reconstrucción histórico-crítica exhaustiva, sino una inter-

4 El uso de la palabra “marica” responde también a una forma de enunciar una crítica decolonial a la 
comprensión de las sexualidades. El uso extendido de homosexual o de gay son formas castellanas que no 
coinciden con la precarización de muchos varones que sienten atracción por otros varones. Su uso es tras-
gresor, pero también desde el reconocimiento histórico de otras formas de habitar esa orientación sexual.
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pretación performativa que atiende léxico, secuencia narrativa y marcos socio-
culturales, articulándolos con perspectivas cuir latinoamericanas y estudios de 
la emoción. Con ello, busco mostrar que el lavatorio de los pies no es solo una 
escena de servicio, sino un acto de intimidad que funda una comunidad distinta, 
donde el contacto entre cuerpos se convierte en lugar teológico: una manera de 
reconocer que lo sagrado se revela en los cuerpos torcidos, vulnerables e inde-
centes que tocan y se dejan tocar.

1.	 Desde la lectura crítica del pasaje
El relato de Jn 13:1-30 se inscribe en un momento liminal: “antes de la 

fiesta de la Pascua” (v. 1), cuando Jesús sabe que su hora ha llegado. Esta con-
ciencia de inminencia marca el tono de toda la escena. La exégesis de Juan sitúa 
13: 1-20 en la apertura del Libro de la Gloria y como gesto programático que 
anticipa la “hora” (13: 1) y la forma de la comunión en el Cuarto evangelio: el 
lavatorio introduciría el tramo pascual y redefine la autoridad de Jesús en clave 
de entrega y proximidad corporal (BROWN, 1999). 

Gadamer y Ricoeur han señalado que la hermenéutica nunca es neutral, 
sino un posicionamiento político  (GADAMER, 1997; RICOEUR, 2001). En 
clave cuir, esa sospecha se dirige contra los regímenes de decencia que han 
neutralizado el erotismo latente en la escena. Si retomamos lo que Marcella 
Althaus-Reid proponía que “toda teología implica una praxis sexual y políti-
ca, consciente o inconsciente” (2005, p. 15), una pregunta que surge es: ¿qué 
praxis sexual se juega en este pasaje que los discursos eclesiales no quisieran 
examinar?

La narración detalla que Jesús ‘se levantó de la cena, se quitó el manto, 
tomó una toalla y se la ciñó’ (Jn 13: 4). Estos gestos de desnudamiento y atadu-
ra remiten a un imaginario erótico que no puede pasarse por alto. En el Cuarto 
evangelio, el lavado de pies pertenece al registro de los servicios bajos; que el 
Maestro lo ejecute delante del grupo reordena el honor del círculo, lo que expli-
caría la resistencia de Pedro (Jn 13:6-8):

6 Entonces vino a Simón Pedro; y Pedro le dijo: Señor, ¿tú me lavas los pies? 7 Res-
pondió Jesús y le dijo: Lo que yo hago, tú no lo comprendes ahora; pero lo entenderás 
después. 8 Pedro le dijo: No me lavarás los pies jamás. Jesús le respondió: Si no te 
lavare, no tendrás parte conmigo (RV 1960).

Ese tramo pascual inaugurado transforma la autoridad en un servicio que 
toca cuerpos concretos (GARCÍA-MORENO, 2005). En este marco, no puede 
pasarse por alto la figura de Judas, que aparece enmarcando la escena del lava-
torio, Jn 13: 2; 13: 30:

2 Y cuando cenaban, como el diablo ya había puesto en el corazón de Judas Iscariote, 
hijo de Simón, que le entregase…



160

30 Cuando él, pues, hubo tomado el bocado, luego salió; y era ya de noche. 

El Cuarto evangelio lo sitúa dentro de la intimidad corporal del lavatorio, 
pero al mismo tiempo señala que “no todos están limpios” (13: 10). Esa ambiva-
lencia produce una tensión fundamental: el mismo gesto de vulnerabilidad que 
desjerarquiza toca también a quien abandona la comunión. Judas se convierte 
así en recordatorio de que la intimidad no elimina el conflicto, sino que lo expo-
ne en el corazón mismo de la comunión. 

La hermenéutica cuir busca precisamente exponer esa transgresión, leer-
la como torcedura de la norma, como indecencia que revela lo divino. En tal 
sentido, el diálogo con Pedro es revelador. “Señor, ¿tú me lavas los pies a mí?” 
(v. 6). La resistencia expresa el miedo a la inversión de roles, pero también al 
contacto que desordena las jerarquías impuestas por la sociedad de la época y 
que han sido internalizadas por quienes la habitan. Se puede leer que la nega-
tiva de Pedro rehúye el toque y la exposición de su vulnerabilidad, el Jesús del 
Cuarto Evangelio responde con contundencia: “Si no te lavo, no tienes parte 
conmigo” (v. 8). 

En ese sentido, la comunión con Jesús no se fundaría en ideas o doctrinas, 
sino en un gesto de intimidad física, por lo que el rechazo de Pedro es emocional 
y político a la vez: vergüenza ante la exposición del cuerpo, resistencia a un con-
tacto que erosiona las jerarquías masculinas. Pero Jesús, en el pasaje, afirmaría 
que sin esa intimidad no hay pertenencia. En clave cuir, el discipulado se funda 
en la vulnerabilidad compartida y no en la autoridad unilateral y vertical. Así, 
Pedro resiste el tacto (Jn 13: 8) y Judas personifica su fractura (Jn 13:26–27, 
30): la comunión nace en el contacto, sabiendo que éste puede quebrarse.

Lo cuir, siguiendo a Althaus-Reid, es siempre una crítica al autoritarismo 
de la decencia (2005, p. 12). En esa línea, el lavatorio de los pies puede ser con-
siderado un gesto indecente porque trastoca jerarquías de honor y gramáticas de 
hospitalidad propias del Mediterráneo del s. I —asigna al Maestro un servicio 
de bajo estatus— y, desde ahí, erosiona matrices patriarcales. Es desde ahí don-
de propone un modelo de seguimiento fundado en la vulnerabilidad y el afecto.

Si como sostengo, una hermenéutica cuir no se ejerce en soledad, enton-
ces puede leerse el lavatorio de los pies para una comunidad seguidora de Jesús 
que desee desarticular el modelo clerical y patriarcal que concentra el poder 
en líderes varones. La escena invita a imaginar comunidades donde tocar y ser 
tocado es praxis espiritual, donde la intimidad corporal funda la política de la 
igualdad. Este enfoque dialoga con la lectura que André Musskopf haría de 
la parábola del hijo pródigo, la que puede releerse desde la vida de Henrique, 
un joven gay que encarna corporalmente el pasaje (MUSSKOPF, 2007). Del 
mismo modo, el lavatorio cobraría nuevos sentidos si se encarnan en cuerpos 
concretos: lenchas, bisexuales, travestis o trans*5 que se lavan y cuidan entre sí, 

5  El uso de la palabra trans*, con el asterisco final, es una propuesta de Jack Halberstam para evidenciar la 
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comunidades cuir que comparten intimidad como resistencia frente a la violen-
cia social o casas de refugio para personas migrantes. 

Jeremy Punt ha insistido en que la lectura queer de la Biblia consiste 
en desestabilizar identidades sexuales fijas y contrarrestar prejuicios culturales 
(PUNT, 2021). En ese sentido, Jn 13 es un pasaje clave para mostrar cómo la 
intimidad de Jesús con sus discípulos desafiaría lo que ha sido llamada hetero-
sexualidad obligatoria (RICH, 1996). Reclinarse en el κόλπος (kólpos) de Jesús 
(Jn 13:23)6 y lavarse los pies son prácticas de afecto que escapan a las categorías 
binarias de género y sexualidad de esa época y desafían de lleno en la nuestra.

Lo que emerge es una imagen de Jesús no como modelo de virilidad he-
teronormada, sino como sujeto de deseo, de intimidad, de contacto. Una lectura 
cuir no busca etiquetar esa intimidad como “gay” u “homosexual”, sino reco-
nocer que lo indecente, lo ambiguo y lo vulnerable son lugares de revelación.

La interpretación del gesto (vv. 12–17) desplaza el lavatorio del plano 
simbólico al hábito comunitario: “os he dado ὑπόδειγμα (ejemplo)” (v. 15). El 
“si sabéis… haced” (v. 17) traduce el tacto en práctica reiterable y la cadena de 
recepción (vv. 20: “quien os recibe, a mí me recibe”) convierte la proximidad 
corporal en una experiencia táctil de movimiento o desplazamiento que circula 
hospitalidad, no jerarquía. Así, el contacto no solo funda comunión ad intra; 
también envía. 

La lectura crítica sitúa el lavatorio como indecencia que tuerce jerarquías 
y expone el conflicto. Para avanzar, conviene descender del marco narrativo al 
plano de los cuerpos y sus afectos: ¿qué produce el gesto cuando toca plantas, 
vergüenzas y pudores? Ahí el tacto deja de ser moraleja y se vuelve gramática 
corporal que organiza proximidades y distancias.

2.	 Desde los cuerpos como texto: cuerpos y emociones
Las palabras iniciales de pasaje fijan de inmediato el registro afectivo y 

corporal de la escena: “habiendo amado a lxs suyxs… los amó εἰς τέλος” (Jn 13: 
1). Ese “hasta el extremo”7 no es un adverbio sentimental, sino una clave herme-
néutica de corporeidad amorosa que se realiza en un gesto táctil: lavar y secar 
pies. El Jesús presentado en el Cuarto Evangelio no realiza discursos sobre el 
amor; él toca. La intimidad, desde este pasaje aquí visitado, no es metáfora sino 
performatividad del contacto.

Sara Ahmed teoriza sobre las emociones, estas no son sustancias inte-
riores sino prácticas que se pegan a los cuerpos y a los signos, y de ese modo 
circulan organizando proximidades y distancias. En una lectura del pasaje, los 

multiplicidad de identidades bajo el paraguas trans, las que puedes ser transfeminidades, transmasculinida-
des, identidades trans no binarias, género fluido, etc. (HALBERSTAM, 2018).
6  κόλπος (13:23): “pecho/regazo”; indica proximidad corporal y desestabilizadora de gramáticas de honor
7  εἰς τέλος (13:1): puede leerse “hasta el extremo / hasta el cumplimiento”. En el Cuarto evangelio no 
implicaría sentimentalismo, sino intensificación del amor que se hace gesto.
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afectos son tránsitos que configurarían también los vínculos de hospitalidad y 
rechazo (AHMED, 2015). Esta intuición permite leer a Jesús y a Pedro no como 
psicologías privadas, sino como cuerpos situados donde el tacto redistribuye 
honor, pureza y poder.

En la microdramaturgia de 13: 4–5, la secuencia de despojarse, ceñirse, 
verter, lavar, secar no es incidental. Hace visible: (a) una desjerarquización táctil 
(el maestro toca los pies); (b) una redistribución del pudor (el discípulo expone 
la planta, zona liminar entre polvo e identidad); (c) una transvaloración del ser-
vicio como gesto que erotiza el cuidado sin reducirlo a sexualidad. En este senti-
do, Pedro encarna la resistencia afectiva de los varones formados en gramáticas 
de honor: “jamás me lavarás los pies” (13: 8a). Su negativa no es meramente 
teológica; podría leerse desde la vergüenza corporal ante un intercambio táctil 
que trastorna la jerarquía que tanto Pedro como la comunidad joánica hayan 
podido desarrollar. La tensión afectiva alcanza un clímax en la mención de Ju-
das (Jn 13: 21), cuando el Cuarto Evangelio subraya que Jesús “se turbó en su 
espíritu”. En la tradición de los estudios bíblicos queer, Robert Goss y otros han 
denunciado la tendencia de interpretar textos como “íconos etéreos” desvincu-
lados de los cuerpos que leen y sufren (SHORE-GOSS, 2021). 

Esa crítica posibilita una lectura que detiene el paso en el gesto del lava-
torio como escena vivida, no simbólica: el tacto circula deseos, tensiones y ex-
clusiones en el espacio narrativo. Por eso, al reconocer que Jesús “se turbó en su 
espíritu” (Jn 13:21), no leemos solo un dato emocional: leemos la “fractura del 
tacto”, el punto donde el contacto íntimo y la traición colisionan, y esa colisión 
es constitutiva del cuerpo comunitario que se juega. 

El clímax afectivo de Jn 13:218: “Y cuando dijo esto, Jesús se conmovió 
en el espíritu (ἐταράχθη τῷ πνεύματι), y dijo: De cierto, de cierto os digo, que 
uno de vosotros me ha de entregar” indica turbulencia honda más que un afec-
to pasajero: el tacto compartido hace comunidad y, al chocar con la traición, 
la expone; así, el amor táctil alcanza también al que rompe la comunión (Jn 
13:26–27), evitando que la intimidad sea ingenuidad. Con Nussbaum puede 
decirse que la emoción funciona como un juicio sobre lo valioso (2008), y en 
este caso, el juicio es que incluso el cuerpo que abandona la comunión sigue 
siendo alcanzado por el tacto. Judas no queda fuera de la intimidad, sino que la 
intensifica como conflicto. 

Esta propuesta de hermenéutica cuir latinoamericana ayuda a nombrar 
esta escena como reconfiguración del poder desde cuerpos abyectos, maricas, 
transgresoras. Este esfuerzo ya lo habría realizado el mexicano Manuel Villa-
lobos (2021) y yo mismo he propuesto en mis trabajos, la teología de la li-
beración cuir parte de las sexualidades y no las deja fuera del relato salvífico 
(VEGA-DÁVILA, 2022; 2023; 2024). De tal manera, la lectura de Jn 13 que 

8 ἐταράχθη τῷ πνεύματι (13:21) no denotaría superficialidad alguna, sino movimiento afectivo que expone 
la comunidad en el punto donde la intimidad colisiona con la traición.
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pone a Jesús de rodillas ante los pies, exhibiría un descenso táctil que recuerda 
a las comunidades de fe, particularmente las que han asumido la llamada opción 
preferencial por lxs pobres, que “nosotrxs [lxs desviadxs según la normatividad] 
también somos lxs pobres”, aun cuando nuestros cuerpos hayan sido expulsados 
del tacto eclesial (VEGA-DÁVILA, 2022).  

Como mencionaba líneas anteriores, desde los estudios de la emoción se 
subraya que las emociones son juicios sobre lo valioso (NUSSBAUM, 2008). Si 
trasladamos esta intuición a Jn 13, el lavar pies es un juicio amoroso encarnado: 
proclama con el cuerpo que la comunidad vale cuando puede tocar y ser tocada 
en igualdad. El gesto de Jesús mueve al cuerpo-Pedro fuera del régimen del ho-
nor, hacia la vulnerabilidad compartida. Que “salir del armario con la Divinidad 
[implique] autenticidad.” (VEGA-DÁVILA, 2023) y que “las maricas, lecas, 
bicas, tracas y travas estamos aquí” (VEGA-DÁVILA, 2022) se convierten en 
dos recordatorios que ubican esta lectura de Jn 13 en clave pastoral marica: el 
contacto de Jesús descoloniza los afectos instituidos, incluso, por actos litúrgi-
cos y re-habilita cuerpos históricamente puestos “fuera de lugar” en los rituales 
y en los relatos.

De ahí que este trabajo sea un diálogo profundo con voces reconocidas 
del estudio bíblico que, aun sin usar el vocabulario cuir/queer, registran la carga 
simbólica del gesto. En clave latinoamericana, distintxs biblistas han insistido 
por años en que la interpretación bíblica parte de comunidades concretas y bus-
ca desactivar violencias teológicas (GARECA, 2020; RIVA, 2020; GUERRA 
CARRASCO, 2022). 

Leída desde cuerpos y emociones, la escena muestra que el contacto 
funda comunidad y, al rozar la traición, la expone. Para no clausurarla en un 
instante, abrimos el foco a sus resonancias canónicas: el díptico ungir/lavar (Jn 
12/13), la cadena bocado–salida–noche (Jn 13:26–30) y los ecos de Lc 7 tejen 
una constelación táctil que resignifica hospitalidad y conflicto.

3.	 Desde los cuerpos y la intertextualidad
Juan 12:1–8 (unción en Betania) y 13:1–8 (lavatorio) conforman un díp-

tico táctil: primero una mujer unge los pies de Jesús; luego Jesús toca los pies 
de sus discípulxs. La constelación ἐξέμαξεν (12:3) / ἐκμάσσειν (13:5), junto con 
νίπτω/νιπτήρ, revela continuidad ritual del tocar-secar. Ambos relatos invierten 
diagramas de pureza y dan a una mujer y a un maestro la agencia del cuidado 
corporal. En este díptico (Jn 12 y 13), Judas ya había aparecido en la escena de 
la unción, objetando el derroche del perfume (Jn 12: 4–6). Su voz introduce el 
cálculo económico en un gesto de derroche amoroso y anticipa la ruptura del 
círculo íntimo. La intertextualidad sugiere que la hospitalidad corporal siem-
pre está amenazada por la lógica de la transacción. Como recuerda Hernández 
Carracedo, en el Cuarto evangelio Judas no es solo el traidor de los sinópticos, 
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sino el que porta en sí mismo la ambigüedad de pertenecer al grupo y, al mismo 
tiempo, distanciarse de él (HERNÁNDEZ CARRACEDO, 2020).

Estas escenas dialogan con Lc 7:36–50, donde el cuerpo de una mujer 
considerada pecadora irrumpe con lágrimas, cabellos y perfume; es decir, con 
fluidos y texturas. Entre el ungir y el lavar, el ‘bocado’ (Jn 13:26) y la ‘noche’ 
(Jn 13:30) marcan el reverso: hospitalidad y fractura coexisten. Esta constela-
ción intertextual, leída desde lo cuir, sugiere que la hospitalidad del Reino no 
teme la intimidad ni el escándalo del tacto. En nuestras comunidades, eso impli-
ca desactivar la fobia al contacto con cuerpos disidentes.

Desde América Latina, Ángel F. Méndez-Montoya ha empujado la con-
versación hablando de transfiguraciones/torceduras de lo religioso: lo cuir 
quiebra epistemologías rígidas y “dobla” prácticas e imaginarios, para volver 
hospital a un cristianismo que expulsó históricamente la disidencia (MÉN-
DEZ-MONTOYA, 2023): 

Esto requiere, a la vez, un ejercicio deconstructivo que arroje luz sobre las maneras 
en que se configuran los discursos lingüísticos, religiosos y corpóreos que generan la 
basurización de cuerpos y la violencia cotidiana hacia personas que no forman parte 
de un régimen heteronormado. Al mismo tiempo, las teorías y teologías cuir invitan 
a crear propuestas reconstructivas y transfiguradoras que generen una ecología de 
saberes que propicien el buen vivir de cuerpos y territorios humanos y planetarios 
(2023, p. 362-363).

Leídos en serie, la unción (Jn 12), el beso (contrapuesto en Jn 13 por la 
traición anunciada) y el lavatorio (Jn 13) instituyen una gramática de proximi-
dad. Méndez-Montoya ha insistido, desde su “imaginación eucarística”, que el 
cristianismo es una política del cuerpo donde comer, tocar y mezclarse rehacen 
comunidad (MÉNDEZ-MONTOYA, 2014), lo que nos permite introducirnos 
en otras dinámicas corporales que van más allá de “estar presentes”. 

Esta intuición permitiría leer no solamente Jn 13, sino otros pasajes que 
hablarían de tocar, de la corporalidad, pero que por miedo al mismo contacto 
no siempre han querido leerse así. Este tipo de hermenéuticas ya han sido em-
pleadas por las teólogas feministas con relación a las mujeres, desde lo cuir ce-
lebramos también lo mismo y aunamos identidades que han estado postergadas 
conscientemente. Imaginativamente, incluir a Judas en la práctica comunitaria 
significa asumir que el tacto no garantiza adhesión, pero tampoco puede supri-
mirse por miedo a la traición. Una lectio divina cuir no eliminaría al personaje 
incómodo, sino que lo nombraría en el discernimiento como parte de la peda-
gogía del texto: el amor que toca no es ingenuo, sino consciente de los riesgos. 
De este modo, Judas deviene símbolo de la necesidad de construir políticas del 
cuidado que, sin negar las heridas, sostengan la práctica de la intimidad como 
acto reparador.
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En algunos estudios recientes en teología queer y ritual bíblico se ha 
argumentado que los gestos corporales —lavar, ungir, besar— no operan como 
meros símbolos pasivos sino como rituales performativos que transforman es-
pacio social y comunitario (JENNINGS, 2003). En la escena joánica, la inver-
sión del servicio ritual mediante el lavatorio sitúa el tacto mismo como límite 
vivo entre inclusión y exclusión. En ese sentido, el derecho al tacto —quién 
toca, quién es tocado, quién rechaza el toque— deviene frontera simbólica que 
reescribe la interpelación litúrgica del Reino.

Asimismo, la tradición de mesa abierta y lavado de pies conecta con hos-
pitalidades veterotestamentarias (Gn 18) y con la exhortación de Heb 13:2 a no 
olvidar la hospitalidad. Pero una hermenéutica cuir señala que ciertos cuerpos 
han sido sistemáticamente no invitados a la mesa: travestis, trans, no binaries, 
maricas, lenchas. Por eso, recuperar el lavatorio no es “folclor litúrgico” para el 
Jueves Santo, sino un acto reparador que puede recrearse de manera simbólica y 
efectiva a través de políticas afirmativas de la diversidad sexogenérica.

Se podría afirmar que Marcella Althaus-Reid abrió un “giro indecente” 
en teología mostrando que ésta se hace con cuerpos ubicados en economías, 
mercados y placeres. Su legado en América Latina hoy se despliega en múlti-
ples voces: Ángel Méndez-Montoya, Hugo Córdova Quero, Ana Esther Pádua 
Freire, Tom Hanks, André Musskopf, Anderson Fabián Santos Meza, Yacurma-
na, Beatriz Febus, Hugo Oquendo, Carmen Margarita Sánchez de León, Edgar-
do Torres, Mónica Treviño, Nadia Arellano, entre otrxs que han articulado una 
polifonía (SANTOS MEZA, 2024), las que implican tantas voces que siempre 
habrá ausencias, habrá otras que se cuelan en la fila y muchas otras que no son 
reconocidas, pero que desde sus muchos horizontes hacen explícito que la se-
xualidad no se purifica, sino que se piensa, se vive, se experimenta y también se 
reflexiona desde la fe. 

Desde mi praxis, he señalado que muchas comunidades de fe “oran con 
el cuerpo” y que reconocerlo es clave para desarmar necroeclesiologías (VE-
GA-DÁVILA, 2022; 2022). Jn 13, leído así, se vuelve contra-pedagogía del 
pudor que ha censurado el tacto entre varones y ha invisibilizado el cuidado 
táctil de mujeres, trans y no binaries. 

La trama intertextual confirma que en Juan el tocar no es ornamento, sino 
política del cuerpo que reescribe hospitalidades. El paso siguiente es performa-
tivo: imaginar e instituir prácticas táctiles con consentimiento y reparación que 
traduzcan esas gramáticas bíblicas en dispositivos comunitarios concretos.

4.	 Desde la imaginación y creatividad como herramienta
Hablar de imaginación en Juann 13 no es distraerse del texto; es hacerse 

cargo de su potencia para proyectar un mundo practicable en el que la intimidad 
táctil funda comunión. En el registro de la hermenéutica, la imaginación no es 
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ornamento sino operador epistemológico: habilita el “mundo-delante-del-texto” 
donde nuestras comunidades pueden ensayar lo que el lavatorio significa como 
política del afecto y reparación.

Según Almonacid (2018), desde Ricoeur, la imaginación articularía el 
pasaje de la comprensión a la acción: la lectura re-describe el mundo y autoriza 
formas de vida. En términos de praxis, esto supone que el encadenado “despo-
jarse–ceñirse–lavar–secar” (Jn 13: 4–5) no es un mero símbolo, sino una gra-
mática corporal replicable. En clave latinoamericana y cuir, esta gramática des-
arma regímenes de decencia y restituye agencia táctil a cuerpos históricamente 
no tocados. Por esa razón, pensar en otras formas de comunidad, al margen 
de las instituciones eclesiales también se convierte en una alternativa posible. 
Nadie tendría que estar donde no le quieren tocar y donde no le permiten tocar 
tampoco. 

La imaginación profética (BRUEGGEMANN, 1986) ofrece aquí un 
puente operativo: crear lenguaje alternativo y de prácticas alternativas frente a 
la normalidad hegemónica. Aplicado a Jn 13, no basta “explicar” el lavatorio; 
es preciso imaginar e instituir prácticas que re-ordenen poder, pudor y cuidado. 

La lectio divina como dispositivo eclesial que convierte texto en itinerario 
a través de sus diferentes momentos -lectio–meditatio–oratio–contemplatio–ac-
tio- orientaría una acción por la dignidad de los cuerpos, la que puede traducirse 
en rituales de cuidado, protocolos de tacto consentido y hospitalidad concreta. 
Esto puede sostenerse en lo que Ángel F. Méndez-Montoya ha propuesto como 
“imaginación eucarística”: el cristianismo como política del cuerpo donde co-
mer, tocar y mezclarse rehacen comunión (MÉNDEZ-MONTOYA, 2014). En 
una de sus propuestas, mencionadas ya, al describir las “transfiguraciones/torce-
duras de lo religioso” como movimientos críticos que doblan dispositivos teoló-
gicos para desactivar la basurización de cuerpos disidentes y generar ecologías 
de buen vivir (MÉNDEZ-MONTOYA, 2023) presenta una clave plenamente 
transferibles a Jn 13: el lavatorio de los pies se convierte en un sacramento del 
contacto que repara, y la comunidad como ámbito de torceduras que devuelven 
agencia táctil. 

En tal sentido, las comunidades de fe pueden romper la hegemonía ins-
titucional de pensar en dos o siete sacramentos e ir más allá, el sacramento cuir 
no es el de un amor que se expresa en una cruz, sino en círculos de cuidado en 
la vida misma. El pasaje de Juan 13 permite ver la historia del Maestro desde 
una operación que es táctil al momento de generar intimidad y que puede expre-
sarse en lavados simbólicos de manos/pies, unciones de cicatrices, peinados o 
masajes breves con consentimiento explícito. Como también en una comunión 
que se expresa no en el rito vacío, sino en la proximidad (comer, tocar, bendecir) 
generando un nuevo orden de prioridades hacia quienes han sido no-tocadxs 
en la vida eclesial. También puede fomentar un discernimiento comunitario de 
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violencias táctiles (abusos, expulsiones) y rituales de restitución (pedir perdón, 
nombrar heridas, bendecir cuerpos). 

Para una hermenéutica cuir latinoamericana, la imaginación no relativiza 
la exégesis: la completa, habilitando la performatividad del texto en cuerpos 
concretos. En mi propia trayectoria, he sostenido que nuestras comunidades 
“oran con el cuerpo” y que urge desactivar necroeclesiologías mediante prác-
ticas de contacto que dignifican (VEGA-DÁVILA, 2022). Juan 13 no queda 
así confinado a la reflexión anual en Semana Santa: deviene método para una 
comunidad que toca y se deja tocar en justicia.

En consecuencia, la centralidad del contacto corporal en esta propuesta 
presupone consentimiento explícito e informado, cuidado de asimetrías de po-
der (edad, liderazgo, género, estatus, clase), protección de niñeces y adolescen-
cias, y protocolos para espacios seguros, acompañamiento y reparación cuando 
haya daño. La intimidad que imagina Juan 13 no es ingenua: es una ética del 
cuidado que desactiva coerciones y dignifica cuerpos.

Así, la imaginación no distrae de la exégesis: la completa al habilitar 
un mundo practicable donde el contacto funda comunión sin ingenuidades. A 
modo de cierre, recojo los trazos delineados: el tacto como sacramento cuir, la 
vulnerabilidad como principio de pertenencia y la ambivalencia de Judas como 
pedagogía del riesgo.

Conclusiones
A lo largo de este trabajo he mostrado cuatro ejes interpretativos: la lec-

tura crítica del pasaje, la comprensión de los cuerpos como texto, la intertex-
tualidad y la imaginación como herramienta. Cada uno abre dimensiones que se 
entrecruzan y se fortalecen mutuamente. La crítica revela cómo las gramáticas 
hegemónicas han desexualizado el gesto y lo han reducido a pedagogía moral; 
los cuerpos como texto ponen en evidencia que allí se juega una teología en-
carnada en emociones y materialidades; la intertextualidad enlaza el lavatorio 
con otras narrativas bíblicas y con los cuerpos actuales de las comunidades cuir; 
finalmente, la imaginación abre el horizonte utópico de comunidades fundadas 
en la vulnerabilidad compartida.

Siguiendo a Marcella Althaus-Reid, lo indecente no es un accidente, sino 
el lugar donde se revela lo divino (2023, 42). El lavatorio de los pies es inde-
cente porque subvierte los códigos de pureza ritual y de decencia sexual de su 
tiempo. Jesús se coloca en el lugar de esclavas y mujeres, toca lo sucio, expone 
su cuerpo. Esa indecencia revela que la divinidad no se aloja en la autoridad 
patriarcal, sino en la vulnerabilidad del contacto. 

En síntesis, esta lectura cuir de Juan 13 sostiene que el lavatorio no es un 
simple acto pedagógico, sino un ritual performativo del tacto que reconfigura 
el tejido comunitario: ejecuta y expone la tensión entre inclusión y ruptura, 
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vulnerabilidad y rechazo. Tal interpretación se funda no en una alegoría, sino en 
un detenerse exegético: reconocer que Jesús “se turbó en su espíritu” (Jn 13:21) 
señala el punto donde el intento de intimidad colisiona con la traición, y esa 
colisión constituye la comunidad. Siguiendo a Jennings y al giro queer del ritual 
bíblico, propongo que el tacto no quede reducido a metáfora, sino que se pien-
sen rituales táctiles con consentimiento en nuestras comunidades. Así, imaginar 
círculos de cuidado, lavados simbólicos y protocolos de tacto consentido no 
es extratextualismo, sino reactivación del gesto joánico que ya pone el cuerpo 
como sitio teológico.

Como he planteado ya “la hermenéutica cuir no está constreñida a perso-
nas de la diversidad sexogenérica, sino que implica un diálogo acompañado que 
permita reconocer lo indecente como inicio distinto al momento de interpretar” 
(VEGA-DÁVILA, 2025). En este sentido, el lavatorio no es solo un gesto para 
gays o lesbianas que buscan reconocimiento, sino para toda comunidad que se 
atreve a fundarse en la intimidad indecente de los cuerpos vulnerables.

Una de las principales aportaciones de la lectura realizada es reconocer 
el contacto como algo sagrado, como sacramento. Si las tradiciones cristianas 
han sacramentalizado el pan, el vino o el agua, ¿por qué no el toque? Tocar 
pies, reclinarse en el pecho, lavarse y dejarse lavar se convierten en gestos sa-
cramentales que manifiestan la divinidad. Como afirma Butler, los cuerpos que 
importan son precisamente aquellos que la norma intenta descartar (BUTLER, 
2002). El lavatorio coloca esos cuerpos descartados —los pies sucios, los cuer-
pos indecentes— en el centro de la experiencia de fe.

Esta sacramentalidad cuir no es abstracta. Se encarna hoy en comunida-
des que se lavan heridas tras la violencia, en travestis que se cuidan mutuamen-
te, en maricas que encuentran en el abrazo liturgia de resistencia. El lavatorio 
joánico cobra vida cuando se lee en diálogo con esos cuerpos actuales, como 
mostró Musskopf al conectar Lucas 15 con la vida de Henrique (MUSSKOPF, 
2007).

La lectura cuir del lavatorio no se limita a reinterpretar el pasado, sino 
que abre un horizonte de futuro. La imaginación permite pensar comunidades 
donde la pertenencia no se define por doctrinas, sino por intimidades; donde la 
experiencia de vulnerabilidad vivida con otrxs sustituye a la autoridad patriar-
cal; donde lo indecente se celebra como lugar de revelación. Como señala Punt, 
la tarea queer es redefinir los límites y criticar el discurso dominante (PUNT, 
2021).

En este sentido, cuirizar Juan 13:1-30 no es un ejercicio exegético, sino 
un acto político: imaginar y ensayar comunidades donde tocar sea rezar, donde 
el contacto sea lugar teológico. Esa imaginación utópica se conecta con la tra-
dición de la teología de la liberación, que siempre buscó una “iglesia de lxs po-
bres”, pero ahora ampliada a una comunidad de los cuerpos indecentes, donde 
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maricas, travestis, lesbianas, trans y personas no binarias tienen palabra propia 
sobre su experiencia de fe.

El lavatorio de los pies es un ejemplo privilegiado de esa divinidad: Dios 
no se revela en la decencia del poder, sino en la indecencia del tocarse, en el 
roce de las manos y los pies se inaugura una comunidad nueva. Esta divinidad 
no borra las diferencias, sino que las celebra. No es una divinidad del consenso, 
sino del contacto; no de la pureza, sino de la mezcla; no de la autoridad, sino 
de la vulnerabilidad. Cuirizar el lavatorio es dejarse afectar por esa divinidad 
indecente, que sigue tocando y siendo tocada en nuestros cuerpos.
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