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Resumen

Este articulo propone una lectura cuir de Jn 13:1-30 que desplaza el énfasis tradi-
cional en la “pedagogia del servicio” hacia la performatividad del tacto como lugar
teologico. A partir de una hermenéutica de la sospecha y de los estudios de las emo-
ciones, se argumenta que el lavado de los pies desordena gramaticas de decencia,
pureza y honor, funda comunidad en la vulnerabilidad compartida e incluye la ambi-
valencia de Judas como pedagogia del riesgo. El diptico ungir/lavar (Jn 12/13), junto
con el bocado-salida-noche (Jn 13:26-30), articula una politica del cuerpo que invita
a imaginar practicas tactiles con consentimiento y reparacion desde comunidades
cuir latinoamericanas.

Palabras clave: Juan 13; Teologia cuir; Tacto; Emociones; Judas; Comunidad; Ima-
ginacion.

Abstract

This article offers a queer reading of John 13:1-30 that shifts the focus from a di-
dactic “service” motif to the performative centrality of touch as a theological lo-
cus. Drawing on a hermeneutics of suspicion and emotion studies, it argues that
foot-washing unsettles regimes of decency, purity, and honor, constitutes community
through shared vulnerability, and incorporates Judas’s ambivalence as a pedagogy of
risk. The anointing/washing diptych (John 12/13), together with the morsel-departu-
re-night sequence (John 13:26-30), frames a body-politics that calls for imagining
consensual and reparative tactile practices from Latin American queer communities.

Keywords: John 13; Queer theology; Touch; Emotions; Judas; Community; Imagi-
nation.
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Introduccion

El relato del lavado de los pies en Juan 13:1-30 es un pasaje denso y muy
visitado en la tradicion joanica. Suelen destacarse elementos como la humildad,
el servicio o la pedagogia de Jesus hacia sus discipulxs?, pero lo que deseo aqui
explorar su potencial como un acto de intimidad corporal que desordena logicas
jerarquicas y normativas de su tiempo, y en ese sentido, puede favorecer otras
lecturas mas contemporaneas. En ese gesto de tocar y ser tocado se jugaria no
solo una ensefianza moral, sino una subversion afectiva y erdtica que puede
leerse hoy desde las perspectivas cuir’. Esta intimidad, ademas, es ambivalente:
alberga a quien romperia la comunion, al que se le ha llamado historicamente, el
traidor. El circulo que se deja lavar contiene a Judas (Jn 13:2; 13:10-11; 13:21;
13:27; 13:30), de modo que el contacto -desde esta perspectiva enunciada- no
cancelaria el conflicto: lo expondria.

Ted Jennings (2013) sostiene que las practicas erdticas no meramente
ilustran un comportamiento, sino que pueden reconfigurar las estructuras sim-
bolicas del cuerpo y de la comunidad. Alli ¢l retoma la idea de que el cuerpo
“erotico” puede ser locus de una ontologia alternativa: no subordinada a la ley
normativa, sino creativa de la relacion. Por consiguiente, leer Jn 13 como esce-
na erotica—afectiva implica reconocer que el lavatorio no es solo metafora ética
sino “configurante de sentidos corporales”, un gesto que puede desbordar las
gramadticas dominantes y producir nuevas sensorialidades comunitarias.

Una hermenéutica cuir parte de la conviccion de que los textos bibli-
cos estan atravesados por tecnologias de control que buscan normar cuerpos
y afectos, pero también contienen grietas y fisuras que abren posibilidades de
resistencia (PUNT, 2021). Asi, la tarea no es descubrir “homosexualidades ocul-
tas” en la Biblia, sino leer como ciertos gestos, silencios y tensiones desesta-
bilizan las gramaticas heteronormativas y decentes. Como recuerda Marcella
Althaus-Reid:

Arrancamos del conocimiento de que toda teologia implica una praxis sexual y poli-
tica consciente o inconsciente basada en reflexiones y acciones desarrolladas a partir
de determinadas codificaciones aceptadas (2005, p. 15).

En ese horizonte, el lavado de los pies puede ser leido como una praxis
indecente, que subvierte las jerarquias sociales y las normas de pureza, porque
expone cuerpos vulnerables y los enlaza en un circuito de intimidad. No se

2El uso de la “x” es un acto politico en textos académicos. Para su lectura invito a que las personas lectoras
puedan dar cuenta de su propia perspectiva de género y lo realicen ya sea con la “0”, con la “a” o con la “e”.
Esto implicara también hacer cambios en las citas textuales, las que se colocaran en cursiva para identificar
tal cambio.

3 El uso de la expresion cuir no es mera traduccion del anglicismo gueer. Implica una posicion tedrica
desde el Sur que identifica y reconoce otros cuerpos e identidades que no son registradas en otras latitudes
(FALCONL 2014; VALENCIA, 2015).
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trataria solo de un acto pedagogico, sino de un “sacramento cuir”’, donde tocar
es reconocer, donde el servicio se confunde con el deseo de cercania y donde la
divinidad se revela en el roce de la piel.

Mi lectura se situa desde las intersecciones que me atraviesan: soy mari-
ca’, pastor de una comunidad independiente y académico formado en teologia y
género. Esa triple enunciacion no es decorativa, sino constitutiva del saber que
aqui se despliega. Como he manifestado ya: “la hermenéutica cuir es sexual,
pero también es politica, porque politica es la exclusion y amenaza latentes en
el mundo entero en contra de nuestras identidades” (VEGA-DAVILA, 2025).
Leer el lavatorio desde este punto de vista implica resistir al silenciamiento de
cuerpos y afectos que las gramaticas cristianas han declarado indecentes.

En América Latina, muchas lecturas criticas de la Biblia han estado mar-
cadas por la teologia de la liberacion y sus derivas feministas y decoloniales
(SCHUSSLER-FIORENZA, 1996; RIVA, 2020; CHIPANA, 2023). Estas pers-
pectivas han colocado en el centro a Ixs pobres, a las mujeres, a los pueblos
indigenas. Una lectura cuir no rompe con esa tradicion, sino que la radicaliza: si
todxs los bautizadxs pueden interpretar la Biblia (RICHARD, 1995), también lo
hacen las disidencias sexuales, no como anécdota identitaria, sino como lugar
epistémico desde donde se lee lo sagrado (VEGA-DAVILA, 2022).

El lavatorio de los pies ofrece un terreno fértil para este ejercicio. La re-
sistencia de Pedro a ser tocado (“jamas me lavaras los pies”) evidencia el miedo
al contacto que desordena los ordenes establecidos. En el relato, Jesus responde
con una afirmacioén contundente que podria parafrasearse asi: sin ese contacto,
no hay comunion (Jn 13: 8). Este pasaje no solo desestabilizaria la autoridad
jerarquica, sino que -desde la perspectiva planteada- sostendria una politica del
afecto y de la vulnerabilidad compartida. Aqui se puede tener en cuenta lo que
Sara Ahmed plantearia: las emociones no son privadas ni accesorias, sino que
configuran los cuerpos y sus vinculos (AHMED, 2015).

Desde esta perspectiva, el presente articulo desarrolla una lectura cuir de
Jn 13:1-30, organizada en cuatro apartados: una lectura critica del pasaje desde
la hermenéutica de la sospecha; una exploracion de los cuerpos como textos y
de las emociones que los atraviesan; una intertextualidad que conecta el lavado
de los pies con otras narrativas biblicas y con vidas concretas; por ultimo, una
apelacion a la imaginacion y creatividad como herramientas para abrir posibili-
dades utopicas. Esta posicion responde a lo que he propuesto como una herme-
néutica cuir latinoamericana (VEGA-DAVILA, 2025).

En este articulo, que realiza una lectura hermenéutica situada de Jn 13:1—
20, no se persigue reconstruccion historico-critica exhaustiva, sino una inter-

4 El uso de la palabra “marica” responde también a una forma de enunciar una critica decolonial a la
comprension de las sexualidades. El uso extendido de homosexual o de gay son formas castellanas que no
coinciden con la precarizacion de muchos varones que sienten atraccion por otros varones. Su uso es tras-
gresor, pero también desde el reconocimiento histérico de otras formas de habitar esa orientacion sexual.
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pretacion performativa que atiende Iéxico, secuencia narrativa y marcos socio-
culturales, articulandolos con perspectivas cuir latinoamericanas y estudios de
la emocién. Con ello, busco mostrar que el lavatorio de los pies no es solo una
escena de servicio, sino un acto de intimidad que funda una comunidad distinta,
donde el contacto entre cuerpos se convierte en lugar teoldgico: una manera de
reconocer que lo sagrado se revela en los cuerpos torcidos, vulnerables ¢ inde-
centes que tocan y se dejan tocar.

1.  Desde la lectura critica del pasaje

El relato de Jn 13:1-30 se inscribe en un momento liminal: “antes de la
fiesta de la Pascua” (v. 1), cuando Jesus sabe que su hora ha llegado. Esta con-
ciencia de inminencia marca el tono de toda la escena. La exégesis de Juan sitlia
13: 1-20 en la apertura del Libro de la Gloria y como gesto programatico que
anticipa la “hora” (13: 1) y la forma de la comunion en el Cuarto evangelio: el
lavatorio introduciria el tramo pascual y redefine la autoridad de Jesus en clave
de entrega y proximidad corporal (BROWN, 1999).

Gadamer y Ricoeur han sefialado que la hermenéutica nunca es neutral,
sino un posicionamiento politico (GADAMER, 1997; RICOEUR, 2001). En
clave cuir, esa sospecha se dirige contra los regimenes de decencia que han
neutralizado el erotismo latente en la escena. Si retomamos lo que Marcella
Althaus-Reid proponia que “toda teologia implica una praxis sexual y politi-
ca, consciente o inconsciente” (2005, p. 15), una pregunta que surge es: ;/qué
praxis sexual se juega en este pasaje que los discursos eclesiales no quisieran
examinar?

La narracion detalla que Jesus ‘se levant6 de la cena, se quitd el manto,
tomo una toalla y se la cind’ (Jn 13: 4). Estos gestos de desnudamiento y atadu-
ra remiten a un imaginario erético que no puede pasarse por alto. En el Cuarto
evangelio, el lavado de pies pertenece al registro de los servicios bajos; que el
Maestro lo ejecute delante del grupo reordena el honor del circulo, lo que expli-
caria la resistencia de Pedro (Jn 13:6-8):

¢Entonces vino a Simén Pedro; y Pedro le dijo: Sefior, ;tG me lavas los pies? "Res-
pondio Jests y le dijo: Lo que yo hago, ti no lo comprendes ahora; pero lo entenderas
después. 8 Pedro le dijo: No me lavaras los pies jamas. Jesus le respondio: Si no te
lavare, no tendras parte conmigo (RV 1960).

Ese tramo pascual inaugurado transforma la autoridad en un servicio que
toca cuerpos concretos (GARCIA-MORENO, 2005). En este marco, no puede
pasarse por alto la figura de Judas, que aparece enmarcando la escena del lava-
torio, Jn 13: 2; 13: 30:

2Y cuando cenaban, como el diablo ya habia puesto en el corazon de Judas Iscariote,
hijo de Simoén, que le entregase. ..
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3 Cuando él, pues, hubo tomado el bocado, luego salid; y era ya de noche.

El Cuarto evangelio lo sitia dentro de la intimidad corporal del lavatorio,
pero al mismo tiempo sefala que “no todos estan limpios” (13: 10). Esa ambiva-
lencia produce una tensién fundamental: el mismo gesto de vulnerabilidad que
desjerarquiza toca también a quien abandona la comunion. Judas se convierte
asi en recordatorio de que la intimidad no elimina el conflicto, sino que lo expo-
ne en el corazéon mismo de la comunion.

La hermenéutica cuir busca precisamente exponer esa transgresion, leer-
la como torcedura de la norma, como indecencia que revela lo divino. En tal
sentido, el didlogo con Pedro es revelador. “Sefior, ;ti me lavas los pies a mi?”
(v. 6). La resistencia expresa el miedo a la inversion de roles, pero también al
contacto que desordena las jerarquias impuestas por la sociedad de la época y
que han sido internalizadas por quienes la habitan. Se puede leer que la nega-
tiva de Pedro rehuye el toque y la exposicion de su vulnerabilidad, el Jesus del
Cuarto Evangelio responde con contundencia: “Si no te lavo, no tienes parte
conmigo” (v. 8).

En ese sentido, la comunion con Jesus no se fundaria en ideas o doctrinas,
sino en un gesto de intimidad fisica, por lo que el rechazo de Pedro es emocional
y politico a la vez: vergiienza ante la exposicion del cuerpo, resistencia a un con-
tacto que erosiona las jerarquias masculinas. Pero Jesus, en el pasaje, afirmaria
que sin esa intimidad no hay pertenencia. En clave cuir, el discipulado se funda
en la vulnerabilidad compartida y no en la autoridad unilateral y vertical. Asi,
Pedro resiste el tacto (Jn 13: 8) y Judas personifica su fractura (Jn 13:26-27,
30): la comunion nace en el contacto, sabiendo que éste puede quebrarse.

Lo cuir, siguiendo a Althaus-Reid, es siempre una critica al autoritarismo
de la decencia (2005, p. 12). En esa linea, el lavatorio de los pies puede ser con-
siderado un gesto indecente porque trastoca jerarquias de honor y gramaticas de
hospitalidad propias del Mediterraneo del s. I —asigna al Maestro un servicio
de bajo estatus— y, desde ahi, erosiona matrices patriarcales. Es desde ahi don-
de propone un modelo de seguimiento fundado en la vulnerabilidad y el afecto.

Si como sostengo, una hermenéutica cuir no se ejerce en soledad, enton-
ces puede leerse el lavatorio de los pies para una comunidad seguidora de Jesus
que desee desarticular el modelo clerical y patriarcal que concentra el poder
en lideres varones. La escena invita a imaginar comunidades donde tocar y ser
tocado es praxis espiritual, donde la intimidad corporal funda la politica de la
igualdad. Este enfoque dialoga con la lectura que André Musskopf haria de
la parabola del hijo prodigo, la que puede releerse desde la vida de Henrique,
un joven gay que encarna corporalmente el pasaje (MUSSKOPF, 2007). Del
mismo modo, el lavatorio cobraria nuevos sentidos si se encarnan en cuerpos
concretos: lenchas, bisexuales, travestis o trans** que se lavan y cuidan entre si,

5 El uso de la palabra trans*, con el asterisco final, es una propuesta de Jack Halberstam para evidenciar la
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comunidades cuir que comparten intimidad como resistencia frente a la violen-
cia social o casas de refugio para personas migrantes.

Jeremy Punt ha insistido en que la lectura queer de la Biblia consiste
en desestabilizar identidades sexuales fijas y contrarrestar prejuicios culturales
(PUNT, 2021). En ese sentido, Jn 13 es un pasaje clave para mostrar como la
intimidad de Jesus con sus discipulos desafiaria lo que ha sido llamada hetero-
sexualidad obligatoria (RICH, 1996). Reclinarse en el k6Amog (kolpos) de Jesus
(Jn 13:23)% y lavarse los pies son practicas de afecto que escapan a las categorias
binarias de género y sexualidad de esa época y desafian de lleno en la nuestra.

Lo que emerge es una imagen de Jesus no como modelo de virilidad he-
teronormada, sino como sujeto de deseo, de intimidad, de contacto. Una lectura
cuir no busca etiquetar esa intimidad como “gay” u “homosexual”, sino reco-
nocer que lo indecente, lo ambiguo y lo vulnerable son lugares de revelacion.

La interpretacion del gesto (vv. 12—17) desplaza el lavatorio del plano
simbolico al habito comunitario: “os he dado vmdderypa (ejemplo)” (v. 15). El
“si sabéis... haced” (v. 17) traduce el tacto en practica reiterable y la cadena de
recepcion (vv. 20: “quien os recibe, a mi me recibe”) convierte la proximidad
corporal en una experiencia tactil de movimiento o desplazamiento que circula
hospitalidad, no jerarquia. Asi, el contacto no solo funda comunién ad intra;
también envia.

La lectura critica sitiia el lavatorio como indecencia que tuerce jerarquias
y expone el conflicto. Para avanzar, conviene descender del marco narrativo al
plano de los cuerpos y sus afectos: ;qué produce el gesto cuando toca plantas,
vergiienzas y pudores? Ahi el tacto deja de ser moraleja y se vuelve gramatica
corporal que organiza proximidades y distancias.

2, Desde los cuerpos como texto: cuerpos y emociones

Las palabras iniciales de pasaje fijan de inmediato el registro afectivo y
corporal de la escena: “habiendo amado a /xs suyxs... los amé ei¢ téAog” (Jn 13:
1). Ese “hasta el extremo™’ no es un adverbio sentimental, sino una clave herme-
néutica de corporeidad amorosa que se realiza en un gesto tactil: lavar y secar
pies. El Jests presentado en el Cuarto Evangelio no realiza discursos sobre el
amor; ¢l toca. La intimidad, desde este pasaje aqui visitado, no es metafora sino
performatividad del contacto.

Sara Ahmed teoriza sobre las emociones, estas no son sustancias inte-
riores sino practicas que se pegan a los cuerpos y a los signos, y de ese modo
circulan organizando proximidades y distancias. En una lectura del pasaje, los

multiplicidad de identidades bajo el paraguas trans, las que puedes ser transfeminidades, transmasculinida-
des, identidades trans no binarias, género fluido, etc. (HALBERSTAM, 2018).

6 kOAmog (13:23): “pecho/regazo”; indica proximidad corporal y desestabilizadora de gramaticas de honor
7 eig téhog (13:1): puede leerse “hasta el extremo / hasta el cumplimiento”. En el Cuarto evangelio no
implicaria sentimentalismo, sino intensificacion del amor que se hace gesto.
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afectos son transitos que configurarian también los vinculos de hospitalidad y
rechazo (AHMED, 2015). Esta intuicion permite leer a Jesus y a Pedro no como
psicologias privadas, sino como cuerpos situados donde el tacto redistribuye
honor, pureza y poder.

En la microdramaturgia de 13: 4-5, la secuencia de despojarse, ceiiirse,
verter, lavar, secar no es incidental. Hace visible: (a) una desjerarquizacion tactil
(el maestro toca los pies); (b) una redistribucion del pudor (el discipulo expone
la planta, zona liminar entre polvo e identidad); (c) una transvaloracion del ser-
vicio como gesto que erotiza el cuidado sin reducirlo a sexualidad. En este senti-
do, Pedro encarna la resistencia afectiva de los varones formados en gramaticas
de honor: “jamas me lavaras los pies” (13: 8a). Su negativa no es meramente
teologica; podria leerse desde la vergiienza corporal ante un intercambio tactil
que trastorna la jerarquia que tanto Pedro como la comunidad joanica hayan
podido desarrollar. La tension afectiva alcanza un climax en la mencién de Ju-
das (Jn 13: 21), cuando el Cuarto Evangelio subraya que Jesus “se turbo en su
espiritu”. En la tradicion de los estudios biblicos queer, Robert Goss y otros han
denunciado la tendencia de interpretar textos como “iconos etéreos” desvincu-
lados de los cuerpos que leen y sufren (SHORE-GOSS, 2021).

Esa critica posibilita una lectura que detiene el paso en el gesto del lava-
torio como escena vivida, no simbdlica: el tacto circula deseos, tensiones y ex-
clusiones en el espacio narrativo. Por eso, al reconocer que Jesus “se turbd en su
espiritu” (Jn 13:21), no leemos solo un dato emocional: leemos la “fractura del
tacto”, el punto donde el contacto intimo y la traicion colisionan, y esa colision
es constitutiva del cuerpo comunitario que se juega.

El climax afectivo de Jn 13:21%: Y cuando dijo esto, Jests se conmovid
en el espiritu (tapdydn td mvevpoty), y dijo: De cierto, de cierto os digo, que
uno de vosotros me ha de entregar” indica turbulencia honda mas que un afec-
to pasajero: el tacto compartido hace comunidad y, al chocar con la traicion,
la expone; asi, el amor tactil alcanza también al que rompe la comunion (Jn
13:26-27), evitando que la intimidad sea ingenuidad. Con Nussbaum puede
decirse que la emocion funciona como un juicio sobre lo valioso (2008), y en
este caso, el juicio es que incluso el cuerpo que abandona la comunion sigue
siendo alcanzado por el tacto. Judas no queda fuera de la intimidad, sino que la
intensifica como conflicto.

Esta propuesta de hermenéutica cuir latinoamericana ayuda a nombrar
esta escena como reconfiguracion del poder desde cuerpos abyectos, maricas,
transgresoras. Este esfuerzo ya lo habria realizado el mexicano Manuel Villa-
lobos (2021) y yo mismo he propuesto en mis trabajos, la teologia de la li-
beracion cuir parte de las sexualidades y no las deja fuera del relato salvifico
(VEGA—DAVILA, 2022; 2023; 2024). De tal manera, la lectura de Jn 13 que

8 grapaydn t® nvevport (13:21) no denotaria superficialidad alguna, sino movimiento afectivo que expone
la comunidad en el punto donde la intimidad colisiona con la traicion.
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pone a Jesus de rodillas ante los pies, exhibiria un descenso tactil que recuerda
a las comunidades de fe, particularmente las que han asumido la llamada opcion
preferencial por Ixs pobres, que “nosotrxs [lxs desviadxs segun la normatividad]
también somos Ixs pobres”, aun cuando nuestros cuerpos hayan sido expulsados
del tacto eclesial (VEGA-DAVILA, 2022).

Como mencionaba lineas anteriores, desde los estudios de la emocion se
subraya que las emociones son juicios sobre lo valioso (NUSSBAUM, 2008). Si
trasladamos esta intuicion a Jn 13, el lavar pies es un juicio amoroso encarnado:
proclama con el cuerpo que la comunidad vale cuando puede tocar y ser tocada
en igualdad. El gesto de Jestis mueve al cuerpo-Pedro fuera del régimen del ho-
nor, hacia la vulnerabilidad compartida. Que “salir del armario con la Divinidad
[implique] autenticidad.” (VEGA-DAVILA, 2023) y que “las maricas, lecas,
bicas, tracas y travas estamos aqui” (VEGA-DAVILA, 2022) se convierten en
dos recordatorios que ubican esta lectura de Jn 13 en clave pastoral marica: el
contacto de Jesus descoloniza los afectos instituidos, incluso, por actos litargi-
cos y re-habilita cuerpos historicamente puestos “fuera de lugar” en los rituales
y en los relatos.

De ahi que este trabajo sea un didlogo profundo con voces reconocidas
del estudio biblico que, aun sin usar el vocabulario cuir/queer, registran la carga
simbolica del gesto. En clave latinoamericana, distintxs biblistas han insistido
por afios en que la interpretacion biblica parte de comunidades concretas y bus-
ca desactivar violencias teologicas (GARECA, 2020; RIVA, 2020; GUERRA
CARRASCO, 2022).

Leida desde cuerpos y emociones, la escena muestra que el contacto
funda comunidad y, al rozar la traicion, la expone. Para no clausurarla en un
instante, abrimos el foco a sus resonancias candnicas: el diptico ungir/lavar (Jn
12/13), la cadena bocado—salida—noche (Jn 13:26-30) y los ecos de Lc 7 tejen
una constelacion tactil que resignifica hospitalidad y conflicto.

3.  Desde los cuerpos y la intertextualidad

Juan 12:1-8 (uncion en Betania) y 13:1-8 (lavatorio) conforman un dip-
tico tactil: primero una mujer unge los pies de Jesus; luego Jesus toca los pies
de sus discipulxs. La constelacion é€épagev (12:3) / ékpdooet (13:5), junto con
vittw/vintip, revela continuidad ritual del tocar-secar. Ambos relatos invierten
diagramas de pureza y dan a una mujer y a un maestro la agencia del cuidado
corporal. En este diptico (Jn 12 y 13), Judas ya habia aparecido en la escena de
la uncioén, objetando el derroche del perfume (Jn 12: 4-6). Su voz introduce el
calculo econémico en un gesto de derroche amoroso y anticipa la ruptura del
circulo intimo. La intertextualidad sugiere que la hospitalidad corporal siem-
pre estd amenazada por la logica de la transaccion. Como recuerda Hernandez
Carracedo, en el Cuarto evangelio Judas no es solo el traidor de los sindpticos,
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sino el que porta en si mismo la ambigiiedad de pertenecer al grupo y, al mismo
tiempo, distanciarse de él (HERNANDEZ CARRACEDO, 2020).

Estas escenas dialogan con Lc 7:36-50, donde el cuerpo de una mujer
considerada pecadora irrumpe con lagrimas, cabellos y perfume; es decir, con
fluidos y texturas. Entre el ungir y el lavar, el ‘bocado’ (Jn 13:26) y la ‘noche’
(Jn 13:30) marcan el reverso: hospitalidad y fractura coexisten. Esta constela-
cion intertextual, leida desde lo cuir, sugiere que la hospitalidad del Reino no
teme la intimidad ni el escandalo del tacto. En nuestras comunidades, eso impli-
ca desactivar la fobia al contacto con cuerpos disidentes.

Desde América Latina, Angel F. Méndez-Montoya ha empujado la con-
versacion hablando de transfiguraciones/torceduras de lo religioso: lo cuir
quiebra epistemologias rigidas y “dobla” practicas e imaginarios, para volver
hospital a un cristianismo que expulso historicamente la disidencia (MEN-
DEZ-MONTOYA, 2023):

Esto requiere, a la vez, un ejercicio deconstructivo que arroje luz sobre las maneras
en que se configuran los discursos lingiiisticos, religiosos y corpéreos que generan la
basurizacion de cuerpos y la violencia cotidiana hacia personas que no forman parte
de un régimen heteronormado. Al mismo tiempo, las teorias y teologias cuir invitan
a crear propuestas reconstructivas y transfiguradoras que generen una ecologia de
saberes que propicien el buen vivir de cuerpos y territorios humanos y planetarios
(2023, p. 362-363).

Leidos en serie, la uncion (Jn 12), el beso (contrapuesto en Jn 13 por la
traicién anunciada) y el lavatorio (Jn 13) instituyen una gramatica de proximi-
dad. Méndez-Montoya ha insistido, desde su “imaginacion eucaristica”, que el
cristianismo es una politica del cuerpo donde comer, tocar y mezclarse rehacen
comunidad (MENDEZ-MONTOYA, 2014), lo que nos permite introducirnos
en otras dinamicas corporales que van mas alla de “estar presentes”.

Esta intuicion permitiria leer no solamente Jn 13, sino otros pasajes que
hablarian de tocar, de la corporalidad, pero que por miedo al mismo contacto
no siempre han querido leerse asi. Este tipo de hermenéuticas ya han sido em-
pleadas por las tedlogas feministas con relacion a las mujeres, desde lo cuir ce-
lebramos también lo mismo y aunamos identidades que han estado postergadas
conscientemente. Imaginativamente, incluir a Judas en la practica comunitaria
significa asumir que el tacto no garantiza adhesion, pero tampoco puede supri-
mirse por miedo a la traicion. Una lectio divina cuir no eliminaria al personaje
incomodo, sino que lo nombraria en el discernimiento como parte de la peda-
gogia del texto: el amor que toca no es ingenuo, sino consciente de los riesgos.
De este modo, Judas deviene simbolo de la necesidad de construir politicas del
cuidado que, sin negar las heridas, sostengan la practica de la intimidad como
acto reparador.
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En algunos estudios recientes en teologia queer y ritual biblico se ha
argumentado que los gestos corporales —lavar, ungir, besar— no operan como
meros simbolos pasivos sino como rituales performativos que transforman es-
pacio social y comunitario (JENNINGS, 2003). En la escena joanica, la inver-
sion del servicio ritual mediante el lavatorio sitda el tacto mismo como limite
vivo entre inclusion y exclusion. En ese sentido, el derecho al tacto —quién
toca, quién es tocado, quién rechaza el toque— deviene frontera simbolica que
reescribe la interpelacion litirgica del Reino.

Asimismo, la tradicion de mesa abierta y lavado de pies conecta con hos-
pitalidades veterotestamentarias (Gn 18) y con la exhortacion de Heb 13:2 ano
olvidar la hospitalidad. Pero una hermenéutica cuir sefiala que ciertos cuerpos
han sido sistematicamente no invitados a la mesa: travestis, trans, no binaries,
maricas, lenchas. Por eso, recuperar el lavatorio no es “folclor litiirgico” para el
Jueves Santo, sino un acto reparador que puede recrearse de manera simbdlica y
efectiva a través de politicas afirmativas de la diversidad sexogenérica.

Se podria afirmar que Marcella Althaus-Reid abri6 un “giro indecente”
en teologia mostrando que ésta se hace con cuerpos ubicados en economias,
mercados y placeres. Su legado en América Latina hoy se despliega en multi-
ples voces: Angel Méndez-Montoya, Hugo Cérdova Quero, Ana Esther Padua
Freire, Tom Hanks, André Musskopf, Anderson Fabian Santos Meza, Yacurma-
na, Beatriz Febus, Hugo Oquendo, Carmen Margarita Sanchez de Leon, Edgar-
do Torres, Monica Trevifio, Nadia Arellano, entre otrxs que han articulado una
polifonia (SANTOS MEZA, 2024), las que implican tantas voces que siempre
habra ausencias, habra otras que se cuelan en la fila y muchas otras que no son
reconocidas, pero que desde sus muchos horizontes hacen explicito que la se-
xualidad no se purifica, sino que se piensa, se vive, se experimenta y también se
reflexiona desde la fe.

Desde mi praxis, he sefialado que muchas comunidades de fe “oran con
el cuerpo” y que reconocerlo es clave para desarmar necroeclesiologias (VE-
GA-DAVILA, 2022; 2022). Jn 13, leido asi, se vuelve contra-pedagogia del
pudor que ha censurado el tacto entre varones y ha invisibilizado el cuidado
tactil de mujeres, trans y no binaries.

La trama intertextual confirma que en Juan el tocar no es ornamento, sino
politica del cuerpo que reescribe hospitalidades. El paso siguiente es performa-
tivo: imaginar e instituir practicas tactiles con consentimiento y reparacioén que
traduzcan esas gramaticas biblicas en dispositivos comunitarios concretos.

4.  Desde la imaginacion y creatividad como herramienta

Hablar de imaginacion en Juann 13 no es distraerse del texto; es hacerse
cargo de su potencia para proyectar un mundo practicable en el que la intimidad
tactil funda comunion. En el registro de la hermenéutica, la imaginacioén no es
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ornamento sino operador epistemologico: habilita el “mundo-delante-del-texto”
donde nuestras comunidades pueden ensayar lo que el lavatorio significa como
politica del afecto y reparacion.

Segtin Almonacid (2018), desde Ricoeur, la imaginacion articularia el
pasaje de la comprension a la accion: la lectura re-describe el mundo y autoriza
formas de vida. En términos de praxis, esto supone que el encadenado “despo-
jarse—cefirse—lavar—secar” (Jn 13: 4-5) no es un mero simbolo, sino una gra-
matica corporal replicable. En clave latinoamericana y cuir, esta gramatica des-
arma regimenes de decencia y restituye agencia tactil a cuerpos historicamente
no tocados. Por esa razon, pensar en otras formas de comunidad, al margen
de las instituciones eclesiales también se convierte en una alternativa posible.
Nadie tendria que estar donde no le quieren tocar y donde no le permiten tocar
tampoco.

La imaginacion profética (BRUEGGEMANN, 1986) ofrece aqui un
puente operativo: crear lenguaje alternativo y de practicas alternativas frente a
la normalidad hegemonica. Aplicado a Jn 13, no basta “explicar” el lavatorio;
es preciso imaginar e instituir practicas que re-ordenen poder, pudor y cuidado.

La lectio divina como dispositivo eclesial que convierte texto en itinerario
a través de sus diferentes momentos -lectio-meditatio—oratio—contemplatio—ac-
tio- orientaria una accion por la dignidad de los cuerpos, la que puede traducirse
en rituales de cuidado, protocolos de tacto consentido y hospitalidad concreta.
Esto puede sostenerse en lo que Angel F. Méndez-Montoya ha propuesto como
“imaginacion eucaristica”: el cristianismo como politica del cuerpo donde co-
mer, tocar y mezclarse rehacen comunién (MENDEZ-MONTOYA, 2014). En
una de sus propuestas, mencionadas ya, al describir las “transfiguraciones/torce-
duras de lo religioso” como movimientos criticos que doblan dispositivos teolo-
gicos para desactivar la basurizacion de cuerpos disidentes y generar ecologias
de buen vivir (MENDEZ-MONTOYA, 2023) presenta una clave plenamente
transferibles a Jn 13: el lavatorio de los pies se convierte en un sacramento del
contacto que repara, y la comunidad como ambito de torceduras que devuelven
agencia tactil.

En tal sentido, las comunidades de fe pueden romper la hegemonia ins-
titucional de pensar en dos o siete sacramentos e ir mas all, el sacramento cuir
no es el de un amor que se expresa en una cruz, sino en circulos de cuidado en
la vida misma. El pasaje de Juan 13 permite ver la historia del Maestro desde
una operacion que es tactil al momento de generar intimidad y que puede expre-
sarse en lavados simbolicos de manos/pies, unciones de cicatrices, peinados o
masajes breves con consentimiento explicito. Como también en una comunion
que se expresa no en el rito vacio, sino en la proximidad (comer, tocar, bendecir)
generando un nuevo orden de prioridades hacia quienes han sido no-tocadxs
en la vida eclesial. También puede fomentar un discernimiento comunitario de
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violencias tactiles (abusos, expulsiones) y rituales de restitucion (pedir perdon,
nombrar heridas, bendecir cuerpos).

Para una hermenéutica cuir latinoamericana, la imaginacion no relativiza
la exégesis: la completa, habilitando la performatividad del texto en cuerpos
concretos. En mi propia trayectoria, he sostenido que nuestras comunidades
“oran con el cuerpo” y que urge desactivar necroeclesiologias mediante prac-
ticas de contacto que dignifican (VEGA-DAVILA, 2022). Juan 13 no queda
asi confinado a la reflexion anual en Semana Santa: deviene método para una
comunidad que toca y se deja tocar en justicia.

En consecuencia, la centralidad del contacto corporal en esta propuesta
presupone consentimiento explicito e informado, cuidado de asimetrias de po-
der (edad, liderazgo, género, estatus, clase), proteccion de nifieces y adolescen-
cias, y protocolos para espacios seguros, acompaflamiento y reparacion cuando
haya dafio. La intimidad que imagina Juan 13 no es ingenua: es una ética del
cuidado que desactiva coerciones y dignifica cuerpos.

Asi, la imaginacion no distrae de la exégesis: la completa al habilitar
un mundo practicable donde el contacto funda comunién sin ingenuidades. A
modo de cierre, recojo los trazos delineados: el tacto como sacramento cuir, la
vulnerabilidad como principio de pertenencia y la ambivalencia de Judas como
pedagogia del riesgo.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo he mostrado cuatro ejes interpretativos: la lec-
tura critica del pasaje, la comprension de los cuerpos como texto, la intertex-
tualidad y la imaginacion como herramienta. Cada uno abre dimensiones que se
entrecruzan y se fortalecen mutuamente. La critica revela como las gramaticas
hegemonicas han desexualizado el gesto y lo han reducido a pedagogia moral;
los cuerpos como texto ponen en evidencia que alli se juega una teologia en-
carnada en emociones y materialidades; la intertextualidad enlaza el lavatorio
con otras narrativas biblicas y con los cuerpos actuales de las comunidades cuir;
finalmente, la imaginacion abre el horizonte utépico de comunidades fundadas
en la vulnerabilidad compartida.

Siguiendo a Marcella Althaus-Reid, lo indecente no es un accidente, sino
el lugar donde se revela lo divino (2023, 42). El lavatorio de los pies es inde-
cente porque subvierte los codigos de pureza ritual y de decencia sexual de su
tiempo. Jesus se coloca en el lugar de esclavas y mujeres, toca lo sucio, expone
su cuerpo. Esa indecencia revela que la divinidad no se aloja en la autoridad
patriarcal, sino en la vulnerabilidad del contacto.

En sintesis, esta lectura cuir de Juan 13 sostiene que el lavatorio no es un
simple acto pedagodgico, sino un ritual performativo del tacto que reconfigura
el tejido comunitario: ejecuta y expone la tension entre inclusidon y ruptura,
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vulnerabilidad y rechazo. Tal interpretacion se funda no en una alegoria, sino en
un detenerse exegético: reconocer que Jesus “se turbo en su espiritu” (Jn 13:21)
sefiala el punto donde el intento de intimidad colisiona con la traicion, y esa
colision constituye la comunidad. Siguiendo a Jennings y al giro queer del ritual
biblico, propongo que el tacto no quede reducido a metafora, sino que se pien-
sen rituales tactiles con consentimiento en nuestras comunidades. Asi, imaginar
circulos de cuidado, lavados simbolicos y protocolos de tacto consentido no
es extratextualismo, sino reactivacion del gesto joanico que ya pone el cuerpo
como sitio teologico.

Como he planteado ya “la hermenéutica cuir no esta constrefiida a perso-
nas de la diversidad sexogenérica, sino que implica un dialogo acompafiado que
permita reconocer lo indecente como inicio distinto al momento de interpretar”
(VEGA-DAVILA, 2025). En este sentido, el lavatorio no es solo un gesto para
gays o lesbianas que buscan reconocimiento, sino para toda comunidad que se
atreve a fundarse en la intimidad indecente de los cuerpos vulnerables.

Una de las principales aportaciones de la lectura realizada es reconocer
el contacto como algo sagrado, como sacramento. Si las tradiciones cristianas
han sacramentalizado el pan, el vino o el agua, ;por qué no el toque? Tocar
pies, reclinarse en el pecho, lavarse y dejarse lavar se convierten en gestos sa-
cramentales que manifiestan la divinidad. Como afirma Butler, los cuerpos que
importan son precisamente aquellos que la norma intenta descartar (BUTLER,
2002). El lavatorio coloca esos cuerpos descartados —los pies sucios, los cuer-
pos indecentes— en el centro de la experiencia de fe.

Esta sacramentalidad cuir no es abstracta. Se encarna hoy en comunida-
des que se lavan heridas tras la violencia, en travestis que se cuidan mutuamen-
te, en maricas que encuentran en el abrazo liturgia de resistencia. El lavatorio
joanico cobra vida cuando se lee en didlogo con esos cuerpos actuales, como
mostré Musskopf al conectar Lucas 15 con la vida de Henrique (MUSSKOPF,
2007).

La lectura cuir del lavatorio no se limita a reinterpretar el pasado, sino
que abre un horizonte de futuro. La imaginacion permite pensar comunidades
donde la pertenencia no se define por doctrinas, sino por intimidades; donde la
experiencia de vulnerabilidad vivida con otrxs sustituye a la autoridad patriar-
cal; donde lo indecente se celebra como lugar de revelacion. Como sefiala Punt,
la tarea queer es redefinir los limites y criticar el discurso dominante (PUNT,
2021).

En este sentido, cuirizar Juan 13:1-30 no es un ejercicio exegético, sino
un acto politico: imaginar y ensayar comunidades donde tocar sea rezar, donde
el contacto sea lugar teoldgico. Esa imaginacion utdpica se conecta con la tra-
dicion de la teologia de la liberacion, que siempre busco una “iglesia de /xs po-
bres”, pero ahora ampliada a una comunidad de los cuerpos indecentes, donde
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maricas, travestis, lesbianas, trans y personas no binarias tienen palabra propia
sobre su experiencia de fe.

El lavatorio de los pies es un ejemplo privilegiado de esa divinidad: Dios
no se revela en la decencia del poder, sino en la indecencia del tocarse, en el
roce de las manos y los pies se inaugura una comunidad nueva. Esta divinidad
no borra las diferencias, sino que las celebra. No es una divinidad del consenso,
sino del contacto; no de la pureza, sino de la mezcla; no de la autoridad, sino
de la vulnerabilidad. Cuirizar el lavatorio es dejarse afectar por esa divinidad
indecente, que sigue tocando y siendo tocada en nuestros cuerpos.
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