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Las Profetisas de Sepur Zarco: Memoria y Justicia

The Prophetesses of Sepur Zarco: Memory and Justice

Resumen

Las abuelitas valientes. Autor: Ameno Córdoba.

Resumen
Siempre hubo mujeres profetas. Tanto en el texto bíblico como en la historia de la 
humanidad. Son mujeres cuya palabra es homologa a la palabra liberadora y reivin-
dicadora de Dios. Durante el año 2018, un grupo de mujeres q’eqchi’, sobrevivientes 
de esclavitud sexual y doméstica en la Guerra Interna de Guatemala en los años 
ochenta, denunciaron a los militares agresores. Los militares fueron condenados por 
estas atrocidades. Y ellas, que desde aquellos años habían sufrido por el silencio y 
la estigmatización, mantuvieron su dignidad y su fortaleza y regresaron a su aldea, 
con la verdad de memoria entre sus manos. La fuerza de su denuncia es comparable 
a la denuncia en la profecía bíblica: directa, valiente, consiente.  La historia de las 
mujeres de Sepur Zarco, nos ayuda a comprender que la profecía no pertenece solo 
el periodo bíblico, sino que se aviva en cada historia de resistencia. También, su 
valor nos alienta a la esperanza y nos obliga a mantener una opción política por el 
derecho a contar nuestra propia historia. Porque si algo permitió la profecía bíblica, 
es reconocer que existen otros relatos, que no siempre son contados, que se oponen 
al totalitarismo de un régimen, y que esta resistencia es también historia.

1Teóloga feminista de la liberación. Realizó estudios de teología en México y Costa Rica. Actualmente vive 
en Guatemala donde acompaña procesos de reflexión y formación sobre el cuerpo, la sexualidad y el amor 
romántico con grupos de mujeres y de la diversidad sexual. Escribe poesía. 
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Abstract
There have always been female prophets. Both in the biblical text and in the History 
of Humanity. They are women whose words are equivalent with the liberating and 
vindicating word of God. During the year 2018, a group of Q’eqchi’ women, survi-
vors of sexual and domestic slavery in the Internal Armed Conflict of Guatemala in 
the eighties, denounced the military aggressors. The military personnel were convic-
ted for these atrocities. And they, who had suffered from silence and stigmatization 
since those years, maintained their dignity and strength and returned to their village, 
with the truth held firmly in their hands. The force of their denunciation is compara-
ble to the denunciation in biblical prophecy: direct, courageous, aware. The story of 
the women of Sepur Zarco helps us understand that prophecy does not only belong 
to the biblical period but is revived in every story of resistance. Also, their valour 
encourages us to hope and obliges us to maintain a political option for the right to tell 
our own story. Because if anything biblical prophecy allowed, it is to recognize that 
there are other narratives, which are not always told, that oppose the totalitarianism 
of a regime, and that this resistance is also history.

Keywords: Prophetism; Women prophets; Memory of Guatemala

Introducción
Guatemala es un país conservador y sumamente creyente de la fe católica 

y evangélica. Su población ha vivido una larga guerra, que aún parece estar vi-
gente, una guerra con secuelas interminables y dolorosas. Parece imposible que 
la justicia haya llegado de vez en cuando y en manos de quien menos se espera, 
las mujeres sobrevivientes de la guerra. 

Durante la Guerra Contrainsurgente que vivió este país centroamericano, 
hay una historia de varias mujeres campesinas e indígenas q’eqchi’, que fueron 
abusadas por el ejército. Esta historia podría haber quedado, como tantas otras, 
oculta y olvidada, pero estas mujeres se atrevieron a llevar a juicio público su 
denuncia y ganaron la condena de los militares al mando. 

Y en escenas que parecían irreales, las estas mujeres estuvieron presentes 
durante el juicio, con la cabeza tapada por sus perrajes2, sentadas, tranquilas, 
juntas, testificando en idioma q’eqchi’, parecían montañas sembradas en los 
tribunales. 

Por ello creo que su denuncia, su búsqueda de la justicia y su ética desde 
la opresión y el despojo, las equipara como profetisas. En este texto explora-
remos los argumentos que las vinculan con la profecía bíblica y que las hacen 
portadoras de la Palabra de Dios, en un contexto en donde el nombre de Dios ha 
sido y es, usado en vano y donde los dioses falsos y falsos profetas prevalecen.  

2 En Guatemala es un a manta, de diversos materiales y colores, que algunas mujeres mayas usan para cubrirse 
la espalda, el pecho o la cabeza y con la que llevan a cuestas a sus hijos e hijas.
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1.  El contexto del juicio 
“Cualquier sociedad que ha vivido una guerra tiene heridas profundas
 que trata de sanar una vez que han cesado las balas.”
 (Villa Avendaño, 2023, p. 45). 

La década de los años 80s fue la más cruenta en la historia de la Guerra 
Contrainsurgente de Guatemala, una guerra que había iniciado en 1954, lue-
go del derrocamiento del gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán, el 18 de junio, 
en un golpe de Estado orquestado por el gobierno de Estados Unidos (en la 
presidencia de Dwight D. Eisenhower) y de las élites militares y económicas 
guatemaltecas. 

Durante estos años, entre varios golpes de Estado, gobernaron los mi-
litares Romeo Lucas García, Efraín Ríos Montt pastor evangélico, condenado 
por genocidio en 2013; Oscar Mejía Victores; y el civil, Vinicio Cerezo. En el 
gobierno de Ríos Montt y posteriormente con Mejía Victores fueron creadas en 
1982 las llamadas Aldeas Modelo que, para Sanford eran campos de reeduca-
ción y fueron “el preludio de la tercera campaña genocida del ejército” (San-
ford, 2004, p. 101). Las aldeas modelo eran: 

una especie de agrupamientos de familias campesinas. La explicación oficial era 
que se constituían campos de refugiados de la guerra y que eran requeridos por la 
propia población rural, pero en realidad fue una estrategia militar para control de la 
población indígena y campesina durante la guerra (…). Operaban como un programa 
social del ejército y consistían en agrupar a las familias, sacarlas o moverlas de sus 
territorios y concentrarlas en un espacio destinado a trabajos forzados y un propósito 
fundante fue restarles apoyo a los movimientos guerrilleros. En el gobierno militar 
de facto de Mejía Victores, de 1983 a 1986, el ejército guatemalteco las impulsó 
fuertemente y en 1984 se les llamó Polos de Desarrollo. 
La idea de que las aldeas modelo fueran implementadas en los territorios en donde 
el ejército llevó a cabo los mayores genocidios, muestra que el interés no solo era 
el control de la población y desfigurar la contrainsurgencia, sino también eliminar a 
las familias indígenas y restringir la movilidad para despojarlas de su tierra una vez 
más. (Miranda, CMI, 2017a) 

Además, el Ejército usó como estrategia la formación de las Patrullas de 
Autodefensa Civil (PAC). Las PAC eran grupos indígenas y campesinos arma-
dos, a quienes se les obligó a combatir en contra de su propia gente.  Aunque 
técnicamente quienes las conforman no son soldados del ejército, “a finales de 
1982, trescientos mil hombres (…) eran ya patrulleros en ochocientas cincuenta 
aldeas. En noviembre de 1983 (…) quinientos mil y a finales de 1984 un millón 
trescientos mil” (Schirmer, 2019, 139)

Fue también a principios de los ochenta que, el Ejército guatemalteco con 
el apoyo de Estados Unidos y el Estado de Israel, siguió una estrategia militar 
conocida como “Tierra Arrasada”, que fue una política de Estado, y que consis-
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tió en una limpieza étnica con un enorme despliegue de violencia que acabó con 
más de 400 comunidades indígenas, de las que quemaron casas, cultivos, mata-
ron animales, acabando así con los medios de subsistencia y obligando a la po-
blación a desplazarse y huir a la montaña. La Tierra Arrasada significó también 
el secuestro y/o asesinato de niños, niñas y personas adultas. Fue una estrategia 
elaborada específicamente contra la población indígena y campesina, cuyo ob-
jetivo era, sobre todo, desalojar a las poblaciones de sus territorios y arrebatarles 
la poca tierra que aún les quedaba. De este modo se mantuvo la explotación de 
la tierra que había iniciado en los años setenta (Nuestra voz, 2011, p. 21).

La historia de las mujeres de Sepur Zarco, ocurrió en este tiempo. Sepur 
Zarco, es una aldea maya q‘eqchi‘, ubicada entre los departamentos de Alta 
Verapaz e Izabal, cerca del lago de Izabal, con una larga historia de despojos 
de su tierra y territorio. Razón por la que algunos campesinos se organizaron 
para registrar sus terrenos, esta osadía y búsqueda de sus derechos, les significó 
una tremenda represalia que acabó con sus vidas. Muchos de esos hombres, 
fueron los esposos de estas mujeres, a ellos los torturaron, desaparecieron y 
extrajudicialmente los ejecutaron en un operativo del ejército guatemalteco el 
25 de agosto de 1982. Posteriormente, las quince viudas fueron reclutadas for-
zadamente para cumplir su “servicio militar” y trabajar lavando ropa y cocinado 
para los soldados, dentro del destacamento militar de su aldea, uno de varios 
instalados en la zona con consentimiento de los dueños de las fincas. Este des-
tacamento Sepur Zarco, en particular, serviría como lugar de descanso para los 
más de diez destacamentos militares de la zona, esto bajo el mando del teniente 
Steelmer Reyes Girón.

Con el reclutamiento forzado, las mujeres tenían turnos para cumplir con 
estas obligaciones, esto se prolongó por meses y luego por seis años fueron 
obligadas a llevar tortillas al destacamento con sus propios recursos.  Llegaron a 
ser violadas hasta por quince soldados. Dominga Choc, fue capturada, abusada 
sexualmente y asesinada el 24 de noviembre de 1982. La violación sexual en 
Guatemala -como se ha podido comprobar en otros casos llevados a juicio como 
el Caso por Genocidio, Molina Theissen, Caso de las Mujeres Achi, y el propio 
caso de Sepur Zarco- no ha sido casual ni esporádica, sino que es un arma y 
táctica de guerra planificada y constitutiva de la Guerra Contrainsurgente.3 Y 
en todo el mundo, en tiempos de paz ha sido también un recurso patriarcal y 
misógino que mantiene la dominación masculina.

Una vez que se retiró el destacamento, la comunidad no veía con buenos 
ojos a estas mujeres sobrevivientes, el contexto misógino y violento, las culpaba 
por lo ocurrido y las señalaba con desprecio, se convirtieron en mujeres exclui-

3Esto no ha ocurrido sólo en Guatemala, la violencia sexual como arma de guerra ha sido evidenciada en 
contra de las mujeres alemanas por el ejército Soviético, las mujeres de Bosnia, en Rwanda, Darfur, Sierra 
Leona, pero no es un hecho contemporáneo sino una estrategia de guerra, no solo militar que ha acompaña-
do en ocultamiento la historia de las mujeres. 
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das en la pequeña aldea. Es decir, que las secuelas de la guerra en su contra 
continuaron. 

Pero en septiembre de 2011, estas 15 mujeres presentaron una querella 
en el Ministerio Público, para denunciar la esclavitud sexual y la esclavitud do-
méstica cometidas en su contra. En junio de 2015 el Juez Miguel Ángel Gálvez 
del Juzgado B de Mayor Riesgo, aceptó las pruebas y envió el expediente al Juz-
gado A de Mayor Riesgo para que llevara a cabo el debido proceso. Luego por 
razones del procedimiento administrativo del juicio, se armó el caso con 12 de 
ellas, una de las 12 murió después de dar su declaración anticipada. En realidad, 
se cree que son cerca de 30 mujeres que fueron afectadas en este destacamento. 
El 1 de febrero de 2016, inicia el juicio, conocido como “el Caso Sepur Zarco” y 
ellas como “las Abuelas de Sepur Zarco”.  Las mujeres estuvieron acompañadas 
por las organizaciones: Mujeres Transformando el Mundo (MTM), La Unión 
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG), el Equipo de Estudios Comu-
nitarios y Acción Psicosocial (ECAP), y la colectiva Jalok U’ que integró a 14 
mujeres adultas mayores, Mayas Q‘eqchi‘, sobrevivientes de violencia sexual 
en el  Caso Sepur Zarco, todas estas organizaciones fungieron como querellan-
tes adhesivos. Ante el Tribunal, cada una de las Abuelas, testigos sobrevivientes 
y peritas/os, fueron reconstruyendo y explicando, con su testimonio, experien-
cia y conocimientos, los hechos ocurridos en aquella aldea.  El 26 de febrero 
de 2016 el juicio finalizó dictando una sentencia condenatoria: 120 años para 
el coronel Reyes por crímenes contra deberes de la humanidad y 240 años para 
el ex comisionado militar Heriberto Valdez Asig, a quien se le agregaron penas 
por los delitos de asesinato de dos mujeres y la desaparición forzada de siete de 
los esposos de Abuelas de Sepur Zarco. Fue una sentencia histórica, emitida por 
la jueza Yassmín Barrios, la misma que años antes condenara a Ríos Montt por 
el crimen de genocidio. 

A pesar de que,
la violación sexual en conflictos armados es uno de los silencios más grandes de la 
historia de la humanidad. Aunque ha sido una práctica común y masiva en todas las 
guerras y en todos los genocidios para someter pueblos y bandos enemigos a través 
del cuerpo de las mujeres la violencia sexual sólo ha sido interpretada como una 
práctica aislada cometida por soldados en búsqueda de placer (Fulchirone, 2009,  
p. 3).

Fue la primera vez que un tribunal emite una condena por esclavitud 
sexual como crimen de guerra.

2.  La Profecía bíblica y las profetisas de Sepur Zarco
Aquí analizaremos cinco características distintivas del movimiento pro-

fética y de sus textos escritos y los contrastaremos con la palabra de las Abuelas 
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y su búsqueda de la justicia, para entender como esta palabra oral, este testimo-
nio de vida es también una voz profética.

a)  Las abuelas de Sepur Zarco y su relectura a la narrativa misógina del 
profetismo
“Relectura indica una acción más profunda sobre el mensaje de origen, tanto 
que lo puede transformar totalmente, e incluso invertir su sentido primero” 
(Croatto, 2000, p. 8).

La profecía bíblica se ocupa de una parte de la historia del pueblo de 
Israel del Antiguo Testamento y es también un movimiento de denuncia y re-
beldía. Encarna una postura política y religiosa liberadoras y una idea de Dios, 
también liberador, acorde con su propia historia, denuncia y resistencia. 

Pero algunos pasajes de los libros proféticos no son precisamente com-
placientes con las mujeres. De hecho, como sabemos, llegan a ser textos y vo-
cabularios sumamente misóginos, a pesar de ello, las palabras y la existencia 
de mujeres profetisas no pudo ocultarse, lo que quiere decir que su rol fue más 
significativo de lo que creemos. 

Recordaremos que la retórica profética de algunos textos bíblicos, es te-
rrible, explícita y permisiva con el abuso sexual. Usan metáforas misóginas y 
un concepto degradante que ese contexto tiene sobre las mujeres, para hablar 
de la traición de las tribus y del amor y perdón de Dios.  Los libros de Oseas, 
Jeremías y Ezequiel, dedican párrafos enteros para describir con el adulterio, la 
violación, la desnudez, la promiscuidad y la prostitución de mujeres, metáforas 
de la infidelidad del pueblo. Está narrativa profética obedece a la misma lógica 
patriarcal de la que hemos hablado, en donde la violencia sexual es arma de gue-
rra y amenaza constante para las mujeres en tiempos de paz. Y demuestra que 
la violencia contra las mujeres en los profetas está presente no solo en los tex-
tos bíblicos y proféticos, sino en la vivencia cotidiana de las tribus, porque las 
metáforas usadas son tomadas de las propias instituciones que ya se conocían, 
como el matrimonio endógeno, el sistema parental o las leyes que prohibían la 
prostitución o el adulterio. El horror de estas metáforas es perturbador, cruel y 
desbordado. Como afirma Renita Weems, “las metáforas de poder y castigo no 
solamente captan las bases de las relaciones sociales, sino que naturalizan el 
entramado ideológico de estas relaciones y reflejan las estructuras y dinámicas 
de poder.” (Weems, 1997, p. 35).

Este se ve reflejado también en el Decálogo y en las leyes del Levítico y 
Deuteronomio, que mantienen ideas de la tutela, vigilancia y propiedad de los 
hombres sobre las mujeres, la pureza e impureza de estas, la delegación per-
manente a un sistema de parentesco y el hecho de vivir en una sociedad basada 
en el honor y la vergüenza. Las metáforas sexuales de los profetas, evidencian 
cómo los cuerpos de las mujeres son abstraídos de la realidad y cosificados para 
uso, placer o destrucción de los hombres. Son metáforas de suma crueldad y 
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desprecio en donde se las golpea, arrastra, mutila y viola. En este sentido, las 
metáforas misóginas de los textos proféticos se acercan más a la lógica patriar-
cal de la guerra que a la palabra del Dios de la vida. 

Entonces, en realidad el uso de los textos proféticos parecería una contra-
dicción para este abordaje, pero más bien creo que las Abuelas de Sepur Zarco, 
con su palabra profética superan la palabra de algunos de los profetas del Anti-
guo Testamento y se refieren a la violencia sexual no como metáfora del amor 
de Dios para su pueblo, sino como una realidad del odio contra las mujeres. Por 
ello podemos decir que, la palabra, vivencia y experiencia de las mujeres ante 
esta represión, hace que su autoridad supere, incluso, a la de los profetas, porque 
su experiencia como sujetos subalternos, sobrevivientes y como sujetas histó-
ricas, da la vigencia y validez a su profecía. Es de hecho, en esta parte, donde 
la voz de las Abuelas se desmarca tanto, que delata la propia retórica sexista y 
levanta su propia voz y su propio relato, apartándose así y aún más, desman-
telando, esta narrativa profética. La lectura de las Abuelas, deja claro que la 
violencia sexual en su contra es contraria a los propósitos de Dios, su palabra 
es tan determinante que rompe con la injusticia de la palabra profética misógina 
y no solo no la reproduce, sino que la altera y revierte. Este finalmente, es el 
propósito de toda palabra profética que lleva la voz de Dios: revertir la opresión 
y hacer justicia.

Los mismos textos proféticos no son impolutos o eugenésicos, también 
usaron para su fabricación material anterior a ellos y lo renovaron, lo releyeron:

usándolo de tal forma que sirvió a un desarrollo radical del pensamiento. Esto puede 
aplicarse en especial a los profetas de los siglos VIII y VII a.C., quienes implantaron 
en el judaísmo ideas fundamentalmente diferentes a las de las otras religiones de 
la Antigüedad, y permitieron a los hebreos sobrevivir a una destrucción nacional 
semejante a la que había acabado con otros pequeños pueblos antiguos (Mattuck, 
1962, p. 10).

Eso nos enseña cada uno, y cada pueblo tiene su propia historia y que es 
innegable el derecho de releerla, aún los textos sagrados. Releer el texto y aún 
modificarlo, para que tenga sentido en nuestra propia liberación, es la posibi-
lidad de sobrevivir y de crear una memoria colectiva y liberadora, como una 
respuesta, a veces profética, a los tiempos en que se vive.  

b)  La búsqueda de justicia 
“[…] La danza, no la ley, es la profecía […]” (Londoño, 2022, p. 74). 

Estas mujeres ancianas, indígenas, empobrecidas, vejadas y cuyo idioma 
materno no es el español, se enfrentaron en tribunales al ejército guatemalteco, 
evidenciaron, las atrocidades cometidas contra ellas y contra su pueblo, la indi-
ferencia, la misoginia y el racismo de un Estado, y la sociedad que lo legitima. 
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La lucha de estas mujeres es como la lucha del movimiento profético en el An-
tiguo Israel, es como dice Rubén Dri:  

La historia del pueblo hebreo, como la historia de todos los pueblos, se encuentra ja-
lonada por luchas entre diferentes y contrapuestos sectores sociales que se expresan 
mediante proyectos opuestos. El proyecto triunfante escribe o reescribe la historia 
desde su propia visión. Las luchas de los sectores sometidos pugnan por realizar una 
revisión de esa misma historia (DRI, 2010, p. 3).

Las tribus hebreas, están en contra del proyecto monárquico, de una mo-
narquía injusta y que perdura gracias al tributo que se ven obligadas a pagar. 
Los grupos que salieron de Egipto se encontraron con “una multiplicidad de 
movimientos campesinos instalados en los

cerros, donde vivían escapados de la dominación de los reyes de las lla-
nuras. El resultado de esa fructífera unión fue la creación de la nación de tribus” 
(Pixley, 1993, p. 14) que seguía al Dios que los había sacado de Israel. Según 
Pixley, quienes acumulaban los excedentes agrícolas fueron quienes promovie-
ron la monarquía. Mantener este privilegio provocó el surgimiento de estructu-
ras proto-estatales y con ello la promoción de la monarquía, en lugar de la orga-
nización tribal. Además de esto, había una presión externa de reinos cercanos. 

Las tribus de Israel, añoran su organización tribal y confederada, como la 
que vivían desde el Pacto de Siquem (Josué 24) y terminó hasta que la monar-
quía davídico-salomónica se implanta sobre ellas y establece su cede en Judá y 
su capital en la antigua Jerusalén, es decir desde el año 1200 hasta el año 1000. 
La promesa de bienestar de la monarquía no se ha cumplido, peor aún, está 
plagada de injusticias, esto se plasmó en los textos proféticos, como un argu-
mento opositor al proyecto monárquico. La subsistencia de las tribus había sido 
posible sin necesidad de un rey, ni una monarquía, incluso se cree que existieron 
sublevaciones campesinas y no solo desde la palabra profética, para revelarse 
a la imposición de la monarquía (Pixley, 1993). Para las tierras de Guatemala y 
todos los territorios conquistados, la acumulación de tierras y capital es el prin-
cipal motivo para mantener Estados oligarcas, racistas, misóginos y despóticos, 
que les permitan a los dueños mantener el control, aun cuando esto signifique 
para muchas personas el empobrecimiento, el hambre o la muerte.

El proyecto de las Abuelas, es un proyecto de dignidad, memoria y jus-
ticia, el proyecto del ejército que defendió y defiende los intereses oligarcas y 
capitalistas, es un proyecto de muerte, miseria y olvido. El suyo, el de las Abue-
las, es un proyecto opositor, es un proyecto de resistencia, denuncia y rebeldía, 
tal como el del movimiento profético del Antiguo Israel. Para el pueblo hebreo, 
parecía que instalar una monarquía era el único recurso, el destino deseable 
e inevitable. Lo mismo ocurre en los procesos de colonización, la formación 
de Estados modernos, parece inevitable, pero es una imposición que nunca ha 
favorecido a ningún pueblo originario. El movimiento profético se opuso a la 
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monarquía, las mujeres profetisas de Sepur Zarco rechazan y hacen tambalear al 
Estado. En Palabras de Carmen Xo Ical, una de las Abuelas, “para mí la justicia 
es que no se vuelva a vivir todo lo que nosotras vivimos.” (Xo, 2017, p. 1039). 
Al igual que las tribus hebreas, las Abuelas significan una oposición a un Estado 
militar. Son proyectos con utopías distintas, con caminos y lógicas distintas, son 
lógicas distintas de una sociedad desigual. 

La segunda parte del Cántico de la profetisa Miriam, Éxodo 15: 13-18, se 
refiere a las victorias de la confederación sobre determinadas monarquías. Pero 
hay un cántico que tal vez haya sido el cántico que repetían los milicianos luego 
de sus triunfos grandes o pequeños frente a las monarquías cananeas y que en la 
Biblia figura como el “cántico de Ana” (DRI, 2010). 

Estos canticos atribuidos a profetisas, llevan en sus palabras la historia de 
la rebeldía de un pueblo, de su pueblo, tal como dice Svetlana Alexiévich “Lo 
tengo muy presente: la guerra la relatan las mujeres. Lloran. Su canto es como el 
llanto.” (Alexiévich, 2015, p. 12) Esta parte del cántico, se vuelve una denuncia 
al reconocer a Yahvé como su Dios, por ser un Dios liberador. Y guarda en la 
historia la declaración de guerra de un imperio faraónico, por ello la simple idea 
de la monarquía es inaceptable, si de ahí se vino, no serán esclavos de nuevo ni 
tributarios. 

Los cánticos de Miriam, Ana y Débora, toman la palabra de resistencia de 
las tribus a constituirse como monarquía son los cánticos de Demencia, María o 
Carmen, las Abuelas de Sepur Zarco. 

Porque a esta vivencia de los pueblos en resistencia y rebeldía, siempre 
les significará una declaración de guerra, las mujeres y sus pueblos, sobreviven 
a la injusticia, al despojo a la persecución, al racismo y a la guerra, pero ellas, 
las mujeres, las niñas, las Abuelas, las enfermas, todas las mujeres sufren una 
guerra permanente y patriarcal, tal como dice Rita Cegato: “En esa esfera de pa-
raestatalidad en franca expansión, la violencia contra las mujeres, ha dejado de 
ser un efecto colateral de la guerra y se ha transformado en un objeto estratégico 
de este nuevo escenario bélico.” (Segato, 2018, p. 61). 

Las Abuelas de Sepur Zarco, son lideresas populares, venidas del pueblo, 
campesinas, indígenas, al igual que con mucho del movimiento bíblico proféti-
co, no hay en ellas palabra académica, su palabra viene de la vivencia, de la sed 
de justicia, de haber visto el horror y el despojo, de su búsqueda de la verdad y el 
esclarecimiento histórico. La justicia que buscaron las mujeres de Sepur Zarco, 
permite que se resarza el tejido social, roto por la guerra contrainsurgente; su 
retorno como mujeres ajusticiadas, como heroínas de su propia causa, permitió 
la reconciliación comunitaria, su integración y deja viva la memoria. Todo esto 
es necesario para que un pueblo, un país, un género, una cultura, repare las he-
ridas de la guerra.  

Ellas comprenden la colectividad que significa la reparación, no es una 
reparación personal, es la reparación de un pueblo, de una injustica histórica, 
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su confianza es en un Dios que hace justica: “Dios hizo justicia porque oramos, 
se hizo justicia porque murieron ellos, se hizo justicia porque no fuimos solo 
nosotras, sino muchas mujeres las que también les pasó eso y tal vez ellas tam-
bién oraron y por eso Dios nos hizo justicia.” (Grupo focal de mujeres mayas 
sobrevivientes de la Guerra) (Fulchirone, 2009, p. 410)

c)  La memoria oral y la resistencia
“Lo tengo muy presente: la guerra la relatan las mujeres. Lloran. Su canto es 
como el llanto” (Alexiévich, 2015, p. 12)

En el caso Sepur Zarco la memoria oral se hizo historia.4 El juicio de Se-
pur Zarco fue un juicio cuyo principal componente fueron los relatos de horror 
de las mujeres sobrevivientes en búsqueda de justicia. El uso del testimonio se 
convirtió en prueba fundamental del juico para lograr hacer justicia. La oralidad 
de estas mujeres mayas se convirtió en el recurso clave y llegó a la palestra 
pública. Es así cuando la memoria hace parte de la historia. El relato de estas 
mujeres cambió la historia oficial y la memoria de los pueblos. Podemos decir 
que su testimonio oral de la vivencia de una injusticia, se convirtió en voz pro-
fética en la búsqueda de justicia. Es como si la historia oculta se hubiera escrito. 

En nuestros contextos tan despiadados, de alta incertidumbre y suma-
mente precarios, la resistencia de los pueblos se ha convertido en su revolución. 
Las mujeres sobrevivientes de cualquier violencia, han generado una narrativa 
que les permite “fijar otros hitos históricos más allá de la violencia, la opresión 
y la victimización” (Villa, 2023, p. 48). Por lo que su propio relato, ha sido un 
factor clave de su resistencia, su resarcimiento y de su sanación.  

El profetismo es un relato histórico. Las tribus al mantener su fe en Yahvé 
que les liberó de Egipto, se mantienen fieles a su propia historia, conservan la 
memoria de su liberación, incluso anterior a la formación de las Doce Tribus. 
Es la recurrencia a esta memoria en sus cantos y denuncias proféticas, lo que les 
permite mantenerse en resistencia y en oposición a un reinado como del que ya 
había salido. Es el reconocimiento de que no siempre fueron un pueblo oprimi-
do, sino también un pueblo emancipado. Mantener la memoria comunitaria es 
parte indispensable para buscar la liberación. 

Contrario a lo que algunos grupos religiosos actuales comprenden sobre 
profecía, la profecía no es el vaticinio del futuro, es la reivindicación de la me-
moria, la memoria tiene como principio la esperanza, es el sustento de la espe-
ranza “como la apuesta por la vida, que establece una conexión entre el pasado 
y la posibilidad del futuro, pasando por la transformación del presente” (Villa, 
2023, p. 31). 

4Esta idea es parte de un proceso formativo del que estuve encargada, la idea es parte del conocimiento 
colectivo en el aula. Ciudad de Guatemala.
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La memoria entonces, no vaticina el futuro, sino que lo permite, esta es 
la labor profética. 

Dice Humberto Ak’abal (1996, p. 43): 
De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia delante,
te podría contar
cómo es el olvido.

La memoria histórica y colectiva, significa una disputa, no solo por saber 
quién tiene la verdad, sino porque existe una lucha por mantener solo la visión 
de los vencedores y ocultar y desaparecer las versiones de las víctimas sobre-
vivientes de las injusticias, las violencias, los despojos y la guerra. Como se 
afirma en el texto Tejidos que lleva el alma: “la memoria histórica representa un 
campo de batalla después de los conflictos armados internos, donde el Estado 
y las fuerzas involucradas en graves crímenes de lesa humanidad pretenden 
imponer un silencio.” (Fulchirone 2009, p. 4). Por ello, Tzvetan Todorov dirá: 
“los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro 
antes insospechado: la supresión de la memoria.” (2013, p. 13). La supresión 
de la memoria hace parecer que la violencia del opresor es legítima; que no 
existieron sacrificios; ni oposición; se genera la sensación de incompetencia y 
lo que más me aterra es que se remplaza la ficción por la realidad. Las Abuelas, 
restauraron los hechos históricos, colocando con su palabra su propia versión 
que resultó la verdad. “Silenciar la violación sexual que se cometió contra las 
mujeres, y masivamente contra las mujeres mayas durante el conflicto armado, 
es hacer que no exista. Es hacerla desaparecer de la memoria colectiva” (Fulchi-
rone, 2009, p. 3). Las mujeres abuelas de Sepur Zarco, nos obligan a no olvidar, 
ni su guerra, ni la de otras.  El caso Sepur Zarco, ayudará a mantener viva la me-
moria de que pese a las desventajas se puede alcanzar la justicia. Pero también 
como dice Yolanda Aguilar, “recuperar la memoria histórica nos permite sanar 
como sociedad” (Fulchirone, 2009, p. 2). Como dijo Carmen Xo Ical, una de 
las sobrevivientes de Sepur Zarco, en el documental Mi corazón está contento: 
“en el momento y la hora en que la jueza dictó sentencia yo estaba emocionada. 
Eso era lo que yo quería, que se hiciera justicia, entonces mi lucha fue contar mi 
historia. Yo no fui a mentir, fui a decir todo lo que viví, y se hizo justicia. Todo 
lo que tenía en mi corazón lo conté y se hizo justicia.” (2017, 10’39’)

El testimonio oral de estas mujeres es vital, porque contar la historia de 
guerra, desde la mirada de las sobrevivientes, desde los pueblos sobrevivientes 
es contar otra historia, porque como dice Alexiévich: “la historia de la guerra 
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ha sido reemplazada por la historia de la Victoria” (Alexiévich, 2015, p. 26). 
Es decir que, esta historia de las mujeres de Sepur Zarco, abre y penetra en la 
historia oficial, para no colocarla ni como única, ni como verdadera. 

Su memoria es una memoria oral, sujeta por tanto al cambio, por ello 
se cree que la oralidad es siempre insuficiente, pero no es más que otra forma 
de conservar la memoria y por lo tanto, la memoria oral como denuncia es una 
forma de sobrevivencia: “En los países en donde se dieron guerras internas, la 
disputa de las memorias se vuelve aún más fuerte, pues se fractura la hegemo-
nía estatal que establece un discurso histórico único, permitiendo la contienda 
de distintas versiones” (Villa, 2023, p. 46) Yo agregaría que es una contienda 
desigual, de la que, en este caso las Abuelas, instalaron su versión para siempre 
en la historia de Guatemala, a partir de un recurso entendido como dudoso: la 
memoria oral. En esta disputa de la historia única, la suya quedará fijada. Para 
los profetas, Yahvé es el dueño de la historia, no lo son los vencedores, lo que 
ocurrió con Sepur Zarco es demostrar que Dios es quien dirige la historia y su 
opción por las personas desposeídas. 

d)  La ética y la denuncia 
La represión en Guatemala, como en muchos otros países y momentos se 

ha caracterizado por usar el nombre de Dios, para justificar los más atroces crí-
menes. Con ello han justificado masacres y han justificado políticas regresivas 
contrarias a los Derechos Humanos. Se calcula que Guatemala es uno de los paí-
ses con más templos evangélicos en América latina y su la tradición católica de 
las procesiones en Semana Santa es considerada un patrimonio. Las autoridades 
y gobiernos se basan en estas creencias para justificar un discurso político. Dis-
tintos gobiernos, como el de Ríos Montt quien gobernó durante las atrocidades 
de Sepur Zarco, tenía un elocuente discurso sobre Dios, como profundizaremos 
más adelante y en un siguiente apartado. 

Para una lógica de guerra, como la de los gobernantes, empresarios y 
militares guatemaltecos, el único Dios que puede existir es un dios que exige 
sacrificios, porque es acorde con su lógica de muerte y despojo, de violencia 
sexual y de esclavitud. El dios que exige sacrificios es otro dios distinto al de 
los profetas. “En el tiempo de los profetas, su mensaje central era defender una 
forma de religión que no exige sacrificios ni ritos, sino que se centra en una 
exigencia ética” (Mattuk, 1962, p. 32).

Una de las oposiciones de las tribus era al tributo que estaban obligadas 
a dar para la construcción y mantenimiento del Templo y del palacio y para 
el ejército.  Esto significaba un lastre para el pueblo, por ello los profetas de-
nuncian, unos más que otros, a las autoridades, los jueces, los sacerdotes, los 
falsos profetas, quienes obtienen provecho de sus cargos, que roban y engañan 
al pueblo, que obligan a pagar tributo para mantener su estatus, todo en nombre 
de Dios. Tal y como recordamos en Isaías: 
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¿De qué me sirven sus muchos sacrificios?, dice el Señor. Harto estoy de holocaustos 
de carneros y de la grasa de animales engordados; la sangre de novillos, corderos y 
machos cabríos no me complace. ¿Por qué vienen a presentarse ante mí? ¿Quién 
les mandó traer animales para que pisotearan mis atrios? No me sigan trayendo va-
nas ofrendas; el incienso es para mí una abominación. Luna nueva, día de reposo, 
asambleas convocadas; ¡no soporto sus asambleas que me ofenden! Yo aborrezco 
sus lunas nuevas y festividades; se me han vuelto una carga que estoy cansado de 
soportar. Cuando levantan sus manos, yo aparto de ustedes mis ojos; aunque mul-
tipliquen sus oraciones, no las escucharé. ¡Tienen las manos llenas de sangre! ¡Lá-
vense, límpiense! ¡Aparten de mi vista sus obras malvadas! ¡Dejen de hacer el mal! 
¡Aprendan a hacer el bien! ¡Busquen la justicia y restituyan al oprimido! ¡Aboguen 
por el huérfano y defiendan a la viuda! Vengan, pongamos las cosas en claro, dice el 
Señor (Isaías 1:11-18).

No cabe duda de que el texto entra en grave contradicción con lo ejecu-
tado el Sepur Zarco, el ejército, cuyo principal titular era Ríos Montt, pastor 
evangélico, había exigido sacrificios de guerra, para mantener los privilegios 
de los ricos, de los finqueros, de los políticos, de los empresarios y del propio 
ejército. Pero el Dios de la Vida no exige sacrificios, es el mismo Dios de Abra-
ham, que desiste del sacrificio de Isaac y el mismo de Agar, que salva a Ismael 
de morir en el desierto.5

Porque un dios que exige sacrificios, que exige la muerte de mujeres, 
hombres, niñas, animales, de la tierra y los ríos, es un dios falso, un ídolo y 
quién en él confía, es sin duda un idolatra. “El ‘ídolo’ es un dios ligado a la 
opresión” (Hinkelammert, 1980, p. 228). Es un dios a favor del capitalismo, es 
el dios metafísico del Capital que permitirá sacrificios concretos a sus empre-
sarios. Todo sistema de despojo necesita de su dios y de promulgar sus valores. 

Con su denuncia, las Abuelas también denuncian el abuso, el asesinato, 
la tortura y la violencia sexual del Ejército y con ello, de un Estado misógino y 
racista que avala y esconde estas atrocidades. Con su denuncia develan la inuti-
lidad del Estado y la perversión de sus instituciones. Pero develan también el 
Dios en el que ellas creen, ellas al igual que los profetas confían en un dios de 
justicia y no en uno que exige sacrificios, porque saben que ellas, en una lista de 
sacrificables del Capitalismo, ellas ocupan el primer lugar. 

Esta es la experiencia profética del Antiguo Israel y de las mujeres de 
Sepur Zarco. Es el mismo Dios, en contra de su esclavitud, un Dios que libera, 
que no exige sacrificios, que justicia quiere. 

5 Es importante ver los textos de Franz Hinkelammer “Las raíces económicas de la idolatría. La metafísica 
del empresario” del mimo autor “La fe de Abraham y el Edipo Occidental. Y de Elsa Tamez “La mujer que 
complicó la historia de la salvación. Génesis 16 y 21 a propósito de Agar, la esclava”. Como importantes 
relecturas de estos relatos bíblicos, estas relecturas han marcado el modo en el que un texto puede releerse 
liberadoramente.
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e)  La liberación y la voz contestataria.
“El hecho es que estamos aquí y que pronunciamos estas palabras en un intento 
de romper el silencio” (Audry Lorde, 1984, p. 24).

Para las tribus hebreas la oposición a la monarquía era una lucha de pro-
yectos contrapuestos. Tanto para la monarquía como para el Estado esta o des-
acato o ruptura del silencio, constituye una amenaza, y el movimiento opositor 
se convierte en enemigo: tanto las tribus hebreas, como para las Abuelas de 
Sepur Zarco, el atrevimiento a la insubordinación no es tolerado por ningún 
proyecto hegemónico. Tanto la monarquía davídico-salomónica, como el Es-
tado moderno, imponen una sociedad de clases. No podemos dejar de apuntar, 
que aun cuando los llamamos proyectos opuestos, en ellos las mujeres ancianas, 
indígenas, viudas, campesinas y además desacreditadas, ocupan el último pel-
daño, por lo que este encuentro de proyectos es sumamente desigual. Es desde 
esta desigualdad de proyectos desde donde estas mujeres demandan y logran 
justicia. 

Para las Abuelas de Sepur Zarco esta liberación consistió en su visibiliza-
ción, en salir del anonimato, del olvido, del ocultamiento de su verdad. Levantar 
la voz, una voz prohibida y que intenta ser anulada permitió el camino para 
hacer justicia. La eliminación paulatina o abrupta de la historia, va de la mano 
con la imposición del silencio. No es de extrañar entonces que también llama-
mos a la profecía, voz profética. La voz profética, es la liberación del silencio, 
no solo es denuncia, es también recontar la historia, es sanar el dolor personal y 
colectivo, es volver a mirarse con respeto y compasión.   

Toda voz profética es contestaría, con sólo romper el silencio es contesta-
ría, porque el silencio es una obligación que se construye desde la hegemonía, la 
hegemonía necesita acallar las voces disidentes para su autopreservación. Una 
voz disidente hará desbalancear a la hegemonía que requiere de una aparente 
aceptación.  Así como la voz profética fue una voz disidente a la monarquía, la 
voz de las mujeres de Sepur Zarco fue disidente a un Estado represor, ninguna 
de las dos voces permitió la esclavitud. Dos pueblos que se negaron a la escla-
vitud y levantaron sus voces frente a esta. 

3.  Las profetisas de Sepur Zarco
a)  El dios de las Abuelas de Sepur Zarco es el dios de las pequeñas cosas.

“Sucedía que el Dios Grande bramaba como un viento tórrido exigiendo reve-
rencia. Y entonces, el Dios Pequeño (agradable y contenido, privado y limitado) 
retrocedía cauterizado, riéndose, aturdido de su propia audacia”
(Arundhaty Roy, 1997)

La distinción entre los dos proyectos de los que hemos hablado, el monár-
quico y el confederado, también conlleva a una distinción de dioses. Lo mismo 
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ocurriría en la lógica de la Guerra Contrainsurgente en Guatemala: un dios que 
apoya el despojo y el asesinato y otro, el Dios oculto, el Dios de las pequeñas 
cosas, que anda entre la tristeza y la fuerza de las Abuelas. Cada proyecto tiene 
su dios, el dios falso y el verdadero, el de las mujeres de Sepur Zarco, no exige 
sacrificios, liberación quiere. 

El Dios de las tribus, del Pacto de Siquem, “prometía que Yavé sería Dios 
del pueblo mientras el pueblo guardara sus mandamientos (Éxodo 19,3-8). En 
cambio, la teología davídica que se contiene en éste y otros salmos indica que la 
alianza se establece entre Yavé y David (Sal 89,4-5). Uno es un Dios colectivo, 
el otro, un dios apropiado. 

Durante los años 80s, como ya vimos, cuando ocurrieron las peores ma-
sacres y crímenes de guerra en Guatemala, estuvo como presidente Ríos Montt, 
con un fuerte discurso cristiano que ha perdurado en la mayoría de los presi-
dentes de este país. Julia Esquivel, durante la celebración de su cumpleaños en 
2018, nos dijo: “Nunca, desde Ríos Montt el nombre de Dios había sido usado 
tantas veces en vano”. Esta declaración, nos hace ver como el nombre de Dios 
ha acompañado el discurso político y manipulado por años a la sociedad guate-
malteca. En el gobierno de Ríos Montt, este invitó al evangelista masivo, Luis 
Palau, para que hablara en la plaza central. “Durante la celebración, Luis Palau, 
dijo ante la multitud: «Esta podría convertirse en la primera nación reformada 
de América Latina, un país en donde la palabra de Dios había cautivado a tantos 
militares y empresarios que llegó a ocasionar una transformación social y po-
lítica».6 El mismo Palau declararía, sobre el gobierno militar de Ríos Montt un 
año más tarde, en una entrevista en la revista Chritianity Today, «Para darle un 
giro a una nación como él ha hecho, conociendo a los latinoamericanos y cuan 
independientes somos, tiene que ser por la ayuda de la mano de Dios. General-
mente, parece dar instrucciones correctas instando a la gente a hacer lo correcto, 
poniendo la base de la rectitud” (Miranda, 2017a).

Las Abuelas de Sepur Zarco, con su testimonio, pusieron de relieve la 
falsedad y la infiltración del Dios de los poderes empresariales, militares políti-
cos, todos criminales.  Llevar a juicio a estos hombres y haber obtenido justicia, 
dignifica su experiencia y su palabra, por tanto, tiempo silenciada y segregada.

b)  Las profetisas de Sepur Zarco y su legitimidad profética
“No voy a esperar tu próxima tortura
ni el día que me eches 
escaleras abajo
para que los perros muerdan mi calavera”
(RODAS, 2023, p. 72)

6Palau regresaría en el gobierno de Álvaro Colom (2009). Así y como es su costumbre también en esta 
ocasión, se reuniría con empresarios y políticos de Guatemala.  Luego volvió durante la presidencia de 
Jimmy Morales en 2017.  
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El juicio por Sepur Zarco, es en Guatemala una obra hecha por mujeres 
y para mujeres, iniciando con las Abuelas, las organizaciones de mujeres quere-
llantes, la tenacidad de la jueza Yassmín Barrios, las peritas, las acompañantes, 
las intérpretes, todas las mujeres que hicieron que este juicio fuera no sólo un 
hecho, sino un reclamo integral de justicia, que logró que no solo ellas, las 
Abuelas, sino otras mujeres tuvieran una puerta abierta para exigir justicia. Para 
algunas posturas, la justicia formal no es una opción7, porque no restituye el 
daño, ni es suficiente, pero para otras mujeres es una opción totalmente válida, 
ya que les permite hacer y construir una reivindicación y llevar a la palestra pú-
blica la injusticia que se cometió en su contra como parte de la reconstrucción 
de sus vidas y la memoria histórica.  

La impunidad se parece tanto al olvido y es contrario a la memoria histó-
rica, por eso el caso de Sepur Zarco nos convoca, no solo a conservar la memo-
ria, sino a hacer justicia. Las Abuelas nos convocan a la justicia con su palabra 
profética. 

El caso de Sepur Zarco, es sin duda, un parteaguas en la historia de Gua-
temala, porque logró virar la historia, cambiar el contínnum, esto es sin duda 
una voz profética, que no permitirá que la historia hegemónica mantenga las 
atrocidades en el olvido, evidenciar la historia es sin duda una labor profética, 
desde las tribus hebreas, hasta las Abuelas de Sepur Zarco, ambas historias son 
evidencia de la presencia del Dios de la vida en el mundo. 

En la lógica patriarcal y colonial y racista, estás mujeres son seres de se-
gunda categoría, y sin embargo fueron ellas las que confrontaron, no solo a estos 
hombres, sino a los valores militares y a la lógica de despojo, violencia sexual y 
muerte que sostiene ese mismo sistema que las abusó durante años. 

Creamos o no en la justicia estatal como una forma de reparación, de 
todos modos, podemos reconocer la ranura histórica que las mujeres de Sepur 
Zarco abrieron con su lucha y tenacidad. 

Y también, podemos escuchar la voz de Dios a través de sus voces, po-
demos escuchar la denuncia, la rebeldía, la negación al sometimiento o al sa-
crificio, la liberación y la justicia. Su voz es profética porque de una voz que se 
levanta con tal fuerza y verdad, no puede brotar sino profecía. 

Las Abuelas que habían estado durante todo el juicio con la cabeza cu-
bierta con sus perrajes, la clandestinidad de estas mujeres q’eqchi’ es evidencia 
de la afirmación de Rita Cegato de que existe una guerra contra las mujeres. 

Esta guerra las obligó a la obediencia, al silencio, luego al desprecio y en 
el juicio a la clandestinidad. Pero cuando obtuvieron una justicia y una senten-
cia favorable, se descubrieron sus rostros, bajaron sus perrajes y volvieron a su 
aldea ahora con la dignidad en alto y con la fuerza de su palabra. 

7Esta es la propuesta política de Amandine Fulchiron, en su libro La Ley de las Mujeres donde propone 
estrategias psicocorporales y culturales para construir justicia no legal o no formal con mujeres mayas so-
brevivientes de violación sexual en Guatemala por la colectiva feminista Actoras de Cambio.
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Las Abuelitas Valientes. Autor: Ameno Córdova
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