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RESUMO

Este artigo propde uma abordagem do Apocalipse de Jodo que leve
em consideragdo seu poder de produzir e conectar imagens do mundo,
por meio das quais sdo criados quadros complexos para interpretacao
da realidade. Esses complexos de imagens se conectam com outras na
cultura, em diferentes formas de espiritualidade e expressdo artistica,
promovendo novas estruturas cognitivas ¢ emocionais. Nesse sentido,
interpretar o Apocalipse na cultura e na histéria ndo pode ser apenas
ligar textos a fatos, mas recriar as imagens do Apocalipse com outros
contextos, potencializando novas leituras. Nesse sentido o texto biblico
¢ interpretado com mais poder criativo nas experiéncias religiosas visio-
narias e nas artes de vanguarda.
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ABSTRACT

This article proposes an approach to the Book of Revelation that
considers its power of production and connection of images of the world,
through which are offered complex frames for the interpretation of reality.
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These complexes of images connect themselves with other complexes,
in various forms of spirituality and artistic expression, creating new cog-
nitive and emotional structures. In this sense, to interpret the Book of
Revelation in culture and history can by no means be just a bare linking
of texts and facts, but to recreate the images of the Apocalypse within
other contexts, potentializing new readings. In this perspective, the Bib-
lical text can be interpreted more creatively in visionary religious experi-
ences and vanguardist arts.
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Book of Revelation; Reception History; Bible and the Arts; Visio-
nary Experience; Language and Religion; Religious Polysemy.

Neste ensaio pretendemos oferecer apontamentos para compreen-
sdo da linguagem do Apocalipse e argumentar a favor de uma interpre-
tagdo que se articule a partir das formas de sua recepc¢ao na cultura con-
temporanea. Esta proposta inverte o modelo anterior, de que € necessario
primeiro reconstruir uma leitura original ou proxima do original do Apo-
calipse, na relacdo com o seu contexto historico do tempo de produgao,
para s6 depois se proceder a uma interpretagdo da obra para o tempo do
leitor. Propomos que invés da leitura reconstruir do mais antigo para os
caminhos da recepcao do texto em diferentes culturas e periodos da his-
toria, que se proceda dos modelos de leitura que prevalecem no mundo
contemporaneo, articulados pelas artes visuais, principalmente pelo ci-
nema, em dire¢do ao texto antigo. Na verdade, ndo podemos acessar mais
o texto sem as nossas formas e modelos de percepgao visuais e culturais
por meio dos quais processamos € construimos sentido em tempos nao
apenas marcados apenas pela reprodutibilidade técnica da imagem, mas
também por produgdo acelerada, hiper-conectiva, de imagens digitais®.
Nao somos mais ape4nas seres humanos da audi¢do e do texto, somos
habitados e perpassados principalmente por imagens nulo dimensionais.
E nesse processo acelerado de produgdo de imagens que assimilamos

2 FLUSSER, Vilém. Elogio da superficialidade. O universo das imagens técnicas. Sao
Paulo: E Realizagdes, 2019.
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nossos textos, nossas relagdes sociais ¢ a nds mesmos. O Apocalipse,
texto das imagens em profusdo, € entendido no nosso mundo da reme-
morag¢do de imagens antigas e na criacao de novas, em rede.

1. Apocalipse e imaginario ocidental

De todo o Novo Testamento — e talvez de toda a Biblia— o Apocalip-
se de Jodo ¢ a obra que mais impacto teve no imaginario ocidental.’ Nao
quero dizer com isso que seja a obra preferida das igrejas e das escolas
teologicas. No entanto, devido a sua linguagem visual, com forte apelo
as emocdes e a imaginagao, o Apocalipse se apresentou a cultura popular
no mundo antigo e, em especial, no mundo medieval como um modelo
de mundo, com imagens por meio das quais expressar a realidade e suas
tensoes, se impondo como uma espécie de motor simbdlico da cultura.
Em decorréncia da construcdo da cultura medieval sobre imagens apoca-
lipticas, e sendo estas estruturas imagéticas de longa durag¢do, podemos
afirmas que, de certa forma, vivemos no universo imaginario do Apoca-
lipse sem nos darmos conta disso.

A afirmacdo que fizemos acima pode ser melhor fundamentada com
alguns exemplos. De toda a Biblia o Apocalipse é o texto que nos pro-
pde a imagem de Deus no ocidente cristio. No Novo Testamento ndo
ha outra visdao de Deus além da que encontramos em Apocalipse 4 ¢ 5.
E nesse caso, se trata de uma visao do trono de Deus, do cendrio celeste
que o circunda e da corte angelical que procede a acdes culticas. Isso
nao ¢ pouca coisa! O Apocalipse ¢ o texto que apresenta esse modelo
de imagem de Deus explicitamente, em detalhes. Trata-se da imagem de
Deus como homem velho, entronizado como um basileus oriental. Essa
imagem nos ¢ tao natural, constitui tdo profundamente nossa imagina-
¢do, que nem nos damos conta que ela € constituida assim. Na verdade,
0 Apocalipse ndo ¢ o criador da imagem de Deus como um rei oriental
que recebe culto e honrarias ininterruptamente. Os judeus a aprenderam

> Com imaginario entendo estruturas culturais de longa duragdo, relativamente esta-
veis, que determinam formas de pensar, imaginar ¢ predispdem comportamentos e
relagoes.
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em seus contatos com os impérios orientais, € com 0s persas, em espe-
cial. Os primeiros apocalipses judaicos a descrever a Deus como um rei
entronizado, articulando imagens prévias como a de Isaias 6, foram o
Livro dos Vigilantes e o livro de Daniel. Em ambos, Deus, na figura de
um homem maduro, exerce fungoes reais e legislativas, diante de uma
corte de seres angélicos e de um séquito de adoradores. E no Apocalipse
de Jodo, no entanto, em sua versao discreta para se referir a Deus (uma
vez que ele ¢ apresentado como “o que estd assentado no trono”, sem
descricdao de sua aparéncia, que € apenas subentendida) que ela se tor-
nara difundida na expansdo do cristianismo por todo o0 mundo antigo e
medieval. Na iconografia a imagem de Deus como um homem idoso de
dignidade real se inscreve definitivamente. Sem esse imaginario de Deus
como um rei oriental que recebe culto infinitamente ndo seria possivel
imaginar porque jovens universitarios ou trabalhadores das periferias se
reunem em longos cultos para louvor a esse rei cdsmico. Poderiamos
té-lo imaginado como um astro, um animal, um animal imaginario, um
vento, uma montanha ou um rio. Mas a imagem que se ofereceu a cultura
¢ a de um Deus masculino de fungdes reais, juridicas e bélicas.

As metaforas que usamos para descrever as relagdes acabam por de-
terminar nossas percepgoes dessas relagdes. NOs nos relacionamos com
Deus como com um temido juiz, um rei poderoso, na melhor das hipo-
teses, um velho pai. Esses ambitos imagéticos sdo determinantes para as
experiéncias emocionais e afetivas de nossa relagdo com o sagrado. Se
tivéssemos nos relacionado com Deus a partir de outros complexos ima-
géticos, outras relacdes e contextos emocionais teriam sido possiveis.
Talvez por isso as religides, mesmo as monoteistas, sempre contam com
campos imageéticos alternativos. Sistemas religiosos monoteistas ndo im-
plicam em campos imagéticos Unicos € uniformes. Como veremos abai-
X0, coexiste junto com o complexo do Deus-ancido-rei um complexo
imagético feminino.

Essa imagem de Deus como um basileus, como rei, nos conduz ao
modelo de imagens do Apocalipse que se estabeleceram como dominan-
tes no imaginario medieval. O modelo teve seus desdobramentos. Se o
centro do poder € o trono de Deus (situado no céu, cujo centro ¢ o Tem-
plo celeste), €, portanto, do céu que emana todo o poder que determina
a vida na terra, seja das pessoas, seja das instituicdes. Isso nos faz estar
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sempre buscando padrdes, mensagens e alertas celestes. H4 uma sensa-
¢do de que as coisas acontecem “porque Deus quer” e que este querer
emana de cima, de outro &mbito que aquele em que vivemos. E no con-
texto desse paralelismo entre céu e terra (um paralelismo assimétrico, ¢
verdade) que se pode entender a famosa oragao: “seja feita a sua vontade,
assim na terra como no céu”. No senso comum, supomos que relagdes
transcendentes regem nossas relacgdes.

Outra imagem que procede do Apocalipse de Jodo (e de seus ante-
cessores) e que determina nossa compreensao da existéncia social ¢ a de
que o mundo se constitui num campo de batalha entre for¢as antagoni-
cas, entre o bem e o mal. Isso nos cria uma percepg¢ao de realidade que
esta sempre em modo “detectar o inimigo”. Nao conseguimos relaxar,
baixar a guarda.Vivemos o mundo concebido como um campo de bata-
lha, como um espaco perigoso no qual podemos ser atingidos e sucum-
bir. Essa batalha acontece em dois niveis, conforme o espelhamento que
mencionamos acima: o celeste e o terreno. No mundo celeste entram em
cena seres angelicais e demoniacos, em luta constante. Mas suas lutas
refletem no nivel de baixo. A separagao da realidade entre o celeste € o
terreno e a insercao da experi€éncia humana no meio de uma batalha em
que se opdem potencias antagonicas, de bem contra o mal, configura
aquilo que chamamos de estrutura dualista da realidade. Essa angtstia
da batalha constante nos faz estar sempre a espera do grande inimigo,
seja ele Satanas, o Anticristo, um mostro apocalitico, ou uma ameaca das
bordas da cultura. O inimigo ¢ um dos protagonistas mais importantes
do que chamo o pensamento do Apocalipse. Se ele ndo se faz presente
¢ porque ndo vigiamos o suficiente, ndo o encontramos ainda, podendo
inclusive ja estar entre nos.

Imagino que a alguns de meus leitores esse esboco de estruturas
imaginarias soe como “nada de mais”, afinal é assim como sentimos o
mundo, como ele ¢ “constituido”. Eu apenas acrescentaria: ¢ assim que
ele € apocalipticamente constituido. O fato é que o pensamento do Apo-
calipse imp0s lentamente as populagdes da bacia do Mediterraneo — e
depois as suas coldnias — um enredo por meio do qual entender o tempo.
Essa ¢ anogdo de que vivemos um grande drama historico. Se na literatu-
ra épica as agdes dramaticas atingiam o heroi, agora elas atingem o cos-
mo todo. Essa no¢ao de drama cosmico envolve outras como o de tensao
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crescente que se desenvolve até um apice, até o ultimo conflito. Esse ul-
timo conflito promete reviravoltas, batalhas, a chegada do Messias e, por
fim, a reconstru¢do do mundo, a chegada de um novo comego. No livro
do Apocalipse o final dos tempos € narrado por meio de cenas dramaticas
que se repetem. Ha batalhas escatoldgicas no capitulo 19, mas depois no
capitulo 20 novamente. Esse final que vem em cenas violentas confere
dramaticidade ao conceito de escaton, de final dos tempos.

O resultado desse imaginario cristdo, sedimentado na cultura len-
tamente, nos faz entender como normal que a vida dos individuos e do
cosmo todo seja marcada pelo sofrimento. O sofrimento (martirio) ¢ um
valor supremo nessa narrativa. Caminhamos para a morte e para a destrui-
¢do, tendo diante de nds uma Unica esperanca: a chegada do messias € as
rupturas e recomecos que ele propde. Mas até a sua chegada a virtude a
ser cultivada € a perseveranca, a fidelidade. Esse tipo de expectativa teo-
logica, proveniente do pensamento do Apocalipse, pode ser deslocado e
projetado em muitos aspectos de nossas vidas pessoais e do mundo social.

O fato ¢ que o imagindrio apocaliptico torna possivel compreen-
dermos situagdes inusitadas. Imaginemos uma delas. Um jovem ateu
(ou nada interessado em religiao) que trabalha na bolsa de valores ou
numa grande multinacional da area da informaética (ou seja, nada propen-
so a confabulagdes metafisicas), sai do trabalho, exausto, encontra com
sua namorada num shopping center de uma grande metropole do sul do
mundo para assistir um filme sobre... o fim do mundo. E em nenhum
momento lhe ocorrera perguntar por que raios o mundo deve acabar ou
que enredo absurdo e de mal-gosto ¢ esse, no qual seres humanoides de
outras galaxias, ou fendmenos naturais, ou algum povo violento do outro
lado do mundo queira nada menos que destruir o planeta. Tampouco lhe
ocorra questionar que os dilemas morais que enfrenta, seu universo de
desejos intimos, sejam reflexos de poténcias antagonicas, definidas como
bem e mal. Como ¢ possivel que alguém conviva com ideias arcaicas,
do mundo do mito, em tempos de desenvolvimento acelerado das tecno-
logias? A questdo a ser considerada ¢ que as temporalidades da cultura
nao sdo uniformes. Ha processos rapidos, de mudanca frenética, como os
da tecnologia. Os processos imaginativos da moral e da politica sdo um
pouco mais lentos que esses. As estruturas imagéticas profundas, da psi-
qué e das relagdes com os fundamentos do mundo, sdo muito mais lentas
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e resistentes a mudancgas. Estamos segmentados, submetidos a diferentes
regimes imagéticos, com suas respectivas associagdes € emogoes.

Até aqui seguimos uma linha relativamente coerente de apresenta-
¢do das estruturas imaginarias do Apocalipse: iamos oferecendo ao lei-
tor um quadro no qual o rei universal implica em dualidade e oposi¢ao
de reinos e conflitos entre eles. Por fim, um mundo entendido como um
palco de batalhas tem sua nogdo de tempo marcada por essa dualidade. E
um tempo percebido como caminhando rumo a um desfecho, a um fim.
Ocorre, no entanto, que uma rede de imagens e simbolos que pretendem
explicar o cosmo ndo pode se dar ao luxo da ser totalmente coerente e
uniforme. Como discurso sobre o cosmo, o pensamento apocaliptico tem
que abarcar outros simbolos ancestrais e elementares, que também foram
sedimentados e se encontram bem representados nas estruturas imagi-
narias a partir das imagens propostas pelo Apocalipse. Entre elas a mais
poderosa ¢ a imagem feminina de Deus, apresentada no Apocalipse 12.
A mulher vestida do sol, em pé sobre a lua, adornada com uma coroa com
o zodiaco, gravida, prestes a dar a luz ao messias, mesmo que ameacada
pelo seu adversario, o Dragdo. Essa imagem de Deus provém das pro-
fundezas da cultura e da psiqué. Ela esta bem documentada na cultura
anatélia, regido e cultura em que se insere a Asia Menor, onde estio as
comunidades cristas as quais o Apocalipse é enderecado. Cibele é uma
deusa mae enraizada profundamente na cultura daquela regido. Em longo
processo sincrético com ela a deusa grega a virgem cagadora Artemis é
transformada na Artemis Efésia, com seus tracos de deusa de fertilidade
asiatica. Trata-se de uma religiosidade dominada por poderosas deusas.

Essa ¢ uma caracteristica do Apocalipse. Ele combina diferentes re-
gimes imagéticos, desrespeitando suas fronteiras. Pensemos nos regimes
propostos por Gilbert Durand em seu Estruturas Antropoldgicas do Imagi-
nario*: o regime celeste, masculino, falico e o regime das aguas barrentas,
feminino, voltado para a fertilidade. O Apocalipse traz em sua grande nar-
rativa, distribuidos em diversos personagens, ora alternados, ora combina-
dos, elementos dos dois. Predomina o uranico — de orientagao vertical ce-
lestial, do Deus pai, regente, com espadas, movimento, cavalos, violéncia,

* DURAND, Gilbert. As estruturas antropolégicas do imaginario. Introdugio a arque-
tipologia geral. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997.
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astros que caem, batalhas, divisao rigida entre os de dentro e os de fora—com-
binado ou alternado com o das aguas turvas — religido de mulher, maternida-
de, protecdo da terra, mulher-cidade, sobre “muitas dguas”, seres hibridos,
mulheres multifacetadas. Ainda que o uranico, falico, masculino predomine,
o elemento feminino, abissal, fértil ¢ acionado na narrativa o tempo todo.
E como se a obra tivesse dois eixos estruturantes em tensdo: um eixo real
e guerreiro masculino, e outro feminino, tomado de ambiguidades. Talvez
esse desrespeito aos regimes imagéticos tenha promovido espago criativo
para as experiéncias de leitura e interpretagdo do Apocalipse na historia.

2. Linguagem mitica e polissémica

Por que o Apocalipse de Jodo ¢é tdo propenso a processos criativos
da recepgdo e por que ele tem tanto poder de penetrar a cultura ocidental
a ponto de lhe determinar as formas de conceber o sagrado? O principal
motivo reside no fato de que o Apocalipse ¢ o texto mais visual do Novo
Testamento e, ao lado de Ezequiel e Daniel, talvez de toda a Biblia. Sua
narrativa e imagética sao densas e poderosas, provocando nos leitores
processos de intensa imaginagao religiosa. Pensemos na audi¢cdo de um
texto como Apocalipse 4 e 5 por parte dos mais variados leitores, ho-
mens e mulheres comuns na histdria: quantos processos internos de ima-
ginagdo e que profusdo de emogdes nao teria provocado?

A densidade da linguagem do Apocalipse ¢ tributaria das estruturas
profundas do mito, que por sua vez ¢ uma linguagem predominantemen-
te visual que compartilha das imagens que estruturam a psiqué. O mito
¢ um modo de narracao de mundo por meio de imagens, que para ex-
pressar relagdes fundamentais no cosmo, na vida social e na psiqué nao
teme a incongruéncia, a ambiguidade e a contradi¢do. Sendo assim ela
se apresenta como a forma de linguagem apta a expressar e estruturar as
experiéncias da vida psiquica e social nos seus limites, em especial, em
tempos do violéncia e morte’.

5 Cf. NOGUEIRA, Paulo A. S. Modo onirico de narragio e de articulagdo de imagens:
hiperconectividade das linguagens da religido. In: Horizonte, v. 16, n. 51, set./dez.
2018, p. 1004-1022.
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Sabemos que o mito e suas formas de expressar o mundo € um tema
tabu nas teologias protestantes e também nas teologias politicas, incluin-
do a Teologia da Libertacdo. Na modernidade as formas conectivas do
mito, com sua tolerancia pela ambiguidade e até a contradi¢ao foram re-
jeitados e substituidos pelas abordagens sistematizantes e cientificistas.
A teologia ¢ considerada parceira da ciéncia, a ela cabe diagnosticar o
mundo, avaliar seus problemas, encontrar formas de agdo adequadas.
O mito, mesmo quando presente nos textos fundantes do cristianismo,
deve ser extirpado. Desse mal estar decorrem projetos de-mitizantes,
como o mais famoso deles, o de Rudolf Bultmann.

E curioso que movimentos teoldgicos opostos se encontrem nesse
quesito, apesar das enormes diferencas entre eles. O conservadorismo
teologico evangélico, promotor de leitura biblica literalista, também ¢
profundamente anti-mitico. Uma obra como, por exemplo, Deixados
para Tras, de Tim La Haye, s6 poderia ser produto de um certo tipo
protestantismo, filho da modernidade. Nela a polissemia do texto biblico
¢ descartada e as narrativas do texto biblico se tornam guia para uma
sequéncia de eventos lineares do final dos tempos. Apesar de toda a jun-
¢do muito estranha entre profecias do Antigo Testamento, de elementos
sionistas, crengas em arrebatamento (tema que, alias, ndo consta no Apo-
calipse de Jodo), o produto final € uma narrativa que pretende apresentar
o Apocalipse de forma literal, linear. Essa obra de ficgdo acaba por ofe-
recer ao espectador leigo uma espécie de guia do que acontecera de fato.

Trata-se, portanto, de conflito entre dois modelos de interpretacdo.
O primeiro, rejeitando os aspectos miticos e densos da narrativa do Apo-
calipse, o entende como um mapa do final dos tempos, como uma tabela
de sequéncias cronologicas, que devem ser entendidos de forma plana,
pois sdo monossémicos. O segundo modelo, conforme esboc¢aremos
abaixo, entende o Apocalipse como uma experiéncia de leitura escatolo-
gica, de experimentar o texto no limiar da temporalidade e da geografia
do além. O Apocalipse nos conduz ao limite de nossas formas de percep-
¢ao do mundo e de n6s mesmos.

Que modelo interpretativo propomos entao?

Partamos da constatagdo de um problema que o Apocalipse nos
apresenta. Ele oferece aos seus leitores uma mensagem urgente, de um
Cristo que afirma vir sem demora, para uma comunidade sofrida, num
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mundo violento e injusto. Nao creio que deva restar diivida que o Apo-
calipse foi escrito com o sentido de urgéncia para seus primeiros leitores
e ouvintes. Ele ndo foi escrito para nds. Somos leitores de segunda mao.
No entanto, mesmo para esses leitores o texto ndo se oferecia facilmen-
te, como um texto de facil deciframento. Ao contrario! O texto ¢ longo,
repetitivo, labirintico, dificil, cheio de alusdes aos profetas e a temas
apocalipticos, organizado por meio dos mais diferentes géneros literarios
proféticos e apocalipticos, ou seja, hibrido no género. Fundamental com-
preendermos que mesmo para o leitor antigo o Apocalipse ¢ uma obra
impenetravel, dificil. Por que entdo essa mensagem urgente do Cristo a
seus seguidores, em meio a privacdes, ameagas, até risco de morte, ndo
se utiliza de formas e formulas claras e inteligiveis?

Talvez tenhamos uma resposta a essa dificil questdo. Tendemos a
pensar religido na modernidade como sistemas de transmissdo de tra-
di¢des e crengas para acao pratica. Pode ser que religido tenha outros
elementos. Pensemos nos estados emocionais e traumaticos decorrentes
de estresse, soliddo, fome, violéncia, miséria, morte. E pensemos nas
percepgdes confusas que temos do mundo no ambito emocional. Somos
capazes de amar e odiar profundamente, nossas sociedades sdo espagos
necessarios para a organizagao € manutencao da vida, mas rapidamente
podem se tornar laboratorios da tortura e da destruigdo. A ambiguidade
parece perpassar a vida psiquica e social. Segundo Ernest Hartmann, ex-
poente da chamada nova teoria do sonho, os traumas de um individuo
sdo expressos pelos pesadelos, por meio de imagens recorrentes altamen-
te conectivas, que inserem o sofrimento e o trauma inicial em contextos
visuais e emocionais®. Segundo sua teoria, os pesadelos sdo os sonhos
mais produtivos para a psique. Gosto da analogia que se faz nos manuais
entre sonho e mito. O sonho € a narrativa mitica do individuo, o mito a
narrativa onirica da sociedade. Ambos compartilham de alguma forma
de estruturas, enredos e imagens recorrentes. O que o sonho comunica?
Uma experiéncia, um ambiente de imagens e ficcdo onde me encontro
com meus medos e desejos profundos. Talvez o fato do Apocalipse se
apresentar como um texto ndo linear — ao contrario, como um grande

¢ HARTMANN, Ernest. The Nature and Functions of Dreaming. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2011.
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labirinto de relatos e imagens — nos permita sugerir que ele era um es-
pago de experiéncia religiosa, em termos cognitivos € emocionais. Seria
um texto escatologico, no entanto, sem fim, sem felos. Como texto miti-
co ele ndo oferece uma solucao, ao contrario, ele nos tira de qualquer res-
quicio de zona de conforto, torna a realidade mais fraturada, complexa,
infinitamente mais bela, mas também mais assustadora.

O Apocalipse de Jodo era um texto que se oferecia como um espago de
performance e de experiéncia de Deus. Gostaria, no entanto, antes de seguir
nosso argumento de por algumas linhas tratar da materialidade dessa expe-
riéncia. Como eram lidos os textos no mundo antigo? Como deve ter sido
lido o Apocalipse de Joao? No capitulol, verso 3 consta: “Bem-aventurado o
que 1€ e os que ouvem as palavras da profecia e que também guardam as coi-
sas nela escritas, pois o tempo esta proximo”. Observem que o verbo “ler”
esta em singular, enquanto “ouvir” estd em plural. Isso sugere uma leitura ri-
tual, por parte de um profeta, provavelmente no sabado ou no domingo, nas
celebracdes da comunidade. Isso faz sentido em termos praticos também,
afinal, se por um lado, o analfabetismo no mundo antigo era muito grande,
por outro lado, possuir livros estava fora do alcance das pessoas comuns.
Desta forma podemos imaginar leituras do texto em espagos liturgicos. Nao
seria absurdo imaginar que essas celebracdes nas quais se lia em voz alta
as visdes do profeta Jodao (ndao havia capitulos nem versiculos ainda), fos-
sem acompanhadas de canticos, oragdes, exclamacdes, explosoes de extase
profético, etc. Alias, o Apocalipse esta repleto dessas formas liturgicas que
testemunham essa pratica do texto. O livro deixa transparecer um contexto
emotivo de sua espiritualidade. Jodo ¢ inclusive uma personagem das visdes
que experimenta: ele chora diante do trono de Deus ao saber que nio se
encontrava ninguém no céu “digno de abrir o livro selado” (5,4) € se mostra
muito assustado ao ver a grande prostituta sentada sobre o dragio (17,6-7).

Christopher Rowland propde que os textos visionarios da apocalip-
tica judaica e cristd primitiva ndo eram documentos finalizados de uma
vez por todas. Eles eram guias para que os demais visionarios soubessem
se orientar em suas proprias viagens aos céus. Eram guias para ver me-
lhor, textos exemplares para serem imitados’. Nesse sentido, as reagoes

7 ROWLAND, Christopher. The Open Heaven: A Study of Apocalyptic in Judaism and
Early Christianity. Eugene: Wipf and Stock Publishers, 2002.
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do visionario (e dos demais visionarios da apocaliptica) eram janelas que
se abriam com instru¢des e modelos para os leitores. Como se dissessem:
quando for a tua vez, saiba como proceder. Dessa forma, o Apocalipse
oferece duas coisas a0 mesmo tempo: um relato em primeira pessoa de
uma experiéncia de visdo € um guia para ver as suas proprias, guiadas
pela de Jodo. Ela promoviam:

a) Reacdes emocionais, como medo, assombro, desconforto, €xtase,
alegria e jubilo. Nos anos 80 Adela Collins escreveu uma obra
sobre o poder catartico do Apocalipse®. O papel do Apocalipse
como provocador e articulador de reagcdes emocionais ainda € um
tema a ser pesquisado pela academia.

b) Compreensao de mundo hiperconnectiva. Tendemos a ler os apo-
calipses como obras politicas, como manifestos contra os impé-
rios e sua opressao. Tudo isso € correto. SO que os Apocalipses
falam disso e de muitas coisas mais, todas em conexao, jamais
em separado. Vejamos os trés ciclos de pragas (7 selos, 7 trom-
betas e 7 tacas). Elas versam sobre a politica opressiva de Roma
que tem base o poder militar e suas consequéncias: guerra, fome,
carestia de alimentos, morte, destruicdo da cidade santa, perse-
gui¢do da comunidade. Mas também o fazem em conexao — nun-
ca separadamente — com as estrelas, os rios, os mares, 0s mortos,
0s vivos, os demonios, os anjos, etc. E mesmo Deus, e Cristo, sao
apresentados com uma riqueza imagética que provoca essa am-
pla rede de conexdes. Deus ¢ homem, rei, entronizado, e... mae
gravida, e pai, a0 mesmo tempo (Ap 12). Jesus ¢ como homem,
cordeiro, ledo, guerreiro, ser angélico (o Filho do Homem). Ve-
jamos a forma idealizada como os cristdos sdo apresentados: eles
estdo classificados nas sete cartas (com aspectos bons e ruins,
com ameagas ¢ promessas). Nas visdes aparecem como mortos
aguardando juizo (6,9-11) ou como seres exaltados louvando no
céu (7,14-17). Eles sdao o mesmo grupo. Todos sdo ameacados
pela morte, mas t€ém uma identidade profunda, de exaltados que

8 COLLINS, Adela Y. Crisis & Catharsis: The Power of the Apocalypse. Philadelphia:
The Westminster Press, 1984.
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frequentam o culto celestial. No que se refere a geografia, o Apo-
calipse oferece uma grande viagem geomitica. Fala do céu, do
abismo, do Hades, dos quatro ventos, da terra, da cidade Babel,
da cidade Nova Jerusalém, de Novo Céu e Nova Terra, de lago
de fogo e enxofre, de Armagedon, do jardim onde estara a ar-
vore da vida. Ou seja, todo um mundo mitico e imaginario ¢é
desenhado diante dos olhos internos dos ouvintes. E por fim, o
tempo. Apocalipses ndo versam apenas sobre o futuro, o final
dos tempos! Eles também versam sobre as coisas primordiais.
Observem que ele termina com o jardim e com a arvore, que
remete, contrapondo-se, a arvore do fruto do conhecimento do
bem e do mal, do Génesis. Ou seja, no Apocalipse estamos num
universo em que tudo estd em relagdo com tudo. A opressao de
Roma corrompe a terra (Ap 19). O juizo divino afeta as aguas
dos rios e do mar. Quando a mulher vestida do sol ¢ perseguida
na terra, no capitulo 12, a grande adguia lhe empresta suas asas, o
deserto a abriga e a terra engole as aguas caodticas cuspidas pelo
dragdo que a queria afogar. O apocalipse ¢ uma obra que recusa
as fronteiras fixas. Um elemento se conecta com outro, em calei-
doscopios dindmicos.

Assim como os mitos das religides ndo sdo feitos para resolver os
problemas ou para transmitir mensagens lineares, o Apocalipse ¢ um
texto que faz com que seus leitores experimentem a realidade em outra
dimensdo, dentro de uma narrativa que os envolve e 0os conecta com
tudo, com as institui¢des, objetos, entidades espirituais, os povos, 0s
rios, mares, estrelas, os bichos, etc. Religido nesse sentido nao € um tex-
to “para”, um texto para certos fins. E um texto constitutivo, para ser
habitado, experimentado, uma segunda pele. O Apocalipse € assim um
grande laboratorio onde experimentar, de forma aberta, cognitiva e emo-
cionalmente, o mundo de sofrimento, opressao, violéncia, auséncia de
sentido, em conexao com 0s animais, 0s rios, mares, estrelas, os mortos
(tema tabu nas teologias evangélicas), as vitimas, na busca por justica,
salvagao ¢ renovagdo do cosmo.

O Apocalipse de Jodo so6 pode ocupar o lugar central que ocupa na
cultura ocidental devido a sua inesgotavel polissemia: ele gera sentidos
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ilimitadamente quando acionado por seus leitores, em seus contextos.
Devido a essa riqueza estrutural, de potencial de gerar sentido, e por ser
um texto constitutivo da cultura, o Apocalipse ¢ palco de disputa de po-
der de interpretacdo. Que politica de poder persuasivo nao se esforgaria
por dominar a leitura de um texto como esse?

3. Politicas de interpretacio do Apocalipse

Em funcao do modelo de texto que apresentamos acima, entende-
mos que o Apocalipse ndo pode ser reificado e transformado em nar-
rativa linear sobre o que vai acontecer ao mundo ou do que desejamos
que venha a acontecer. Isso seria descontextualizar e descaracterizar a
trama que ele propde em muitos niveis, reduzindo-a a um tnico nivel,
num empobrecimento do enredo e das imagens. Nao se trata apenas
de um erro exegético, mas de um erro politico e ético. Uma transi¢ao
do texto da estrutura polissémica e hiperconectiva do mito para a do
texto linear e referencial pode ter consequéncias devastadoras. Afinal,
o Apocalipse tem muitas imagens radicais e violentas, que lidas isola-
damente, sem levar em consideracdo os jogos narrativos da linguagem
mitica, com sua deliberada ambiguidade, teria consequéncias nefas-
tas para a interpretagdo. Vejamos um exemplo: O Cristo que denuncia,
como cordeiro (apresentado “como que imolado” em 5,6), a violéncia
do Império Romano, a ponto apresentar os quatro cavaleiros (conquis-
ta, guerra, fome, morte, em 6,1-8) como demdnios bélicos, se torna no
capitulo 19 ele mesmo um cavaleiro a montar um cavalo branco e pro-
mover uma carnificina contra os inimigos do povo de Deus. Isolar uma
narrativa da outra e desconsiderar a ambiguidade que ela nos apresenta
seria um erro. A vitima nao pode estar dissociada de sua fantasia de
vinganca, numa tentativa radical e desesperada de por fim ao mundo
violento e militar. Isolar um aspecto do outro acaba por transformar o
Cristo numa poténcia bélica, o que contraria toda a narrativa. Por sua
vez, uma leitura parcial, de “fatos isolados”, conduz a fundamentacao
de praticas agressivas, do tipo “o eixo do bem” que revida legitima-
mente ao “eixo do mal”. Uma leitura linear do Apocalipse nao pode
conduzir a uma cultura da paz.
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Intérpretes feministas, como Tina Pippin® e Lynn R. Huber'’, entre
outras, nos tem apontado para o fato de que a leitura linear e acritica
do Apocalipse — na verdade de toda a Biblia — tem consequéncias tragi-
cas para as mulheres. O Apocalipse reconhecidamente tem problemas
com mulheres, a despeito de ser o texto na Biblia que oferece a mais
explicita imagem de Deus da Biblia: a mulher vestida do sol, de Apo-
calipse 12. Trata-se de uma narrativa das profundezas da cultura em
que Deus ¢é representado como uma mulher. Essa imagem positiva da
mulher, somada a do povo de Deus e da cidade santa como a “noiva
do Cordeiro”, se contrapdem a apresentacao do Império Romano como
uma mulher-prostituta. A violéncia dos capitulos 17 e 18 do Apocalipse
¢ impressionante: essa mulher, outrora poderosa e violenta, ¢ descrita
como traida, incendiada, canibalizada e destruida por seus parceiros.
O profeta Jodo e seus leitores se unem mimeticamente aos agressores,
por motivos diferentes, em jubilo por sua destrui¢ao, conforme suge-
rido no capitulo 18. Segundo as autoras citadas acima, essa visdo ne-
gativa das mulheres no texto, com a identificagdo do inimigo com uma
mulher, tem consequéncias na forma como as mulheres concretas sdao
imaginadas e tratadas no cristianismo. Isso tem também implicacoes
para a representagdo delas na cultura: mulheres ndo sdo seres humanos
nos quais confiar, sua tendéncia a se aliar com as forgas inimigas (e de-
moniacas) € latente. Nao ¢ por acaso que a profetiza com que o profeta
Jodo tem um debate intenso na carta a comunidade de Tiatira, chamada
pelo pseudénimo jocoso de “Jezabel”, ¢ tratada com violéncia. Segun-
do o texto, ela sera lan¢ada num leito de enfermidade e tera seus filhos
mortos (2,22-23). Ela ¢ denunciada como uma pretensa profetiza, uma
prostituta, conhecedora das “profundezas de Satanas™ (2,24). Se nos
capitulos 17 e 18 a mulher-prostituta ¢ Roma, a poténcia opressora,
aqui € uma mulher do proprio grupo, proxima a Jodo, destituida de
poder, no entanto, vitima da mesma violéncia simbolica.

? PIPPIN, Tina. Apocalyptic Bodies: The Biblical End of the World in Text and Image.
London: Routledge, 1999.

10 HUBER, Lynn R. Thinking and Seeing with Women in Revelation. London: Bloom-
bury T&T Clark, 2013.
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4. Ler como um “ver novamente”

Retomemos as questdes: Por que ler o Apocalipse no século XXI?
Por que ler no nosso contexto? E, se a reposta for afirmativa, como fa-
z¢é-10? Talvez uma resposta mais atual a essa pergunta possa ser: temos
que criar novas formas de ler porque j& ha leituras em curso, cativas
de projetos de discriminagado, violéncia e injustica. O mundo religioso
brasileiro, e evangélico em especial, ¢ de uma forma ou de outra de-
pendente de um modelo dualista de mundo que provém de um modelo
de leitura do Apocalipse. H4 um “nds” contra “eles” em curso, num
momento € num espago improprios: no mesmo planeta, no mesmo pais,
na mesma cidade, no mesmo bairro, na mesma comunidade. Nao pode-
mos subestimar o poder de legitimagao a articulagao de conflitos que se
fundamentam nessa postura dualista. Ela ¢ tdo basica que se torna até
transparente, como se o mundo assim fosse naturalmente constituido.
Uma das tarefas da teologia contemporanea, no Brasil em especial, ¢
desconstruir leituras lineares, descentrar os textos biblicos, refutar essa
construgdo hermenéutica. E tarefa de nossa gera¢io pensar em formas
de ler o Apocalipse que faga jus a complexidade do texto e & complexi-
dade dos nossa sociedade.

O Apocalipse ¢ o livro do Novo Testamento que enfrenta o grande
drama césmico por meio de narrativas totais, que abordam os temas
fundamentais das sociedades humanas, como a morte, a violéncia, as
armas, o demoniaco, as esperangas. Northrop Frye afirma que a for-
ma mais elevada da linguagem mitica, que ele chamava anagogica, se
encontrava de forma plena no Apocalipse de Jodo!'. Ele alimentaria a
cultura ocidental como metaforas, imagens e narrativas fundamentais,
das mais diretas, literais, as deslocadas (displaced), para versar sobre
o além. No entanto, se engana quem pensa que o Apocalipse sO versa
sobre 0 mundo do além. Como o proprio Frye afirma, a Biblia, ¢ o
Apocalipse em especial, estdo organizados em torno a metaforas cen-
trais, que se conectam com ambitos da realidade concretos, num jogo
micro-macrocosmo. Assim temos os pares:

"' FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism. Four Essays. Princeton: Princeton Universi-
ty Press, 2000.
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O reino animal — o cordeiro

A sociedade — acidade

O mundo vegetal — aarvore

Os rios ¢ mares — afonte

Os homens — o filho do homem

Essas imagens fornecem quadros dentro dos quais tudo pode ser nar-
rado e articulado. Por isso, ler o Apocalipse, um texto distante, exdtico,
dificil, apesar de toda a experiéncia de estranhamento, nos catapulta para
o centro de nosso mundo e de seus temas urgentes. O Apocalipse nos ofe-
rece um modo polissémico e hiperconectivo de narrar o mundo a partir
de uma experiéncia visionaria de Deus, uma forma de pensamento por
imagens. Interpreta-lo como uma sequéncia cronologica linear de acon-
tecimentos futuros contradiz com sua dindmica interna de producdo de
sentido e as possibilidades de interpretacdo da realidade que ele permite.

Esse modo apocaliptico de narrar o mundo, de pensa-lo por imagens
também foi adotado, apesar de todas as diferengas, pelos seus intérpre-
tes na historia. Vejamos alguns poucos exemplos. De Papias a Irineu de
Lion, ambos do segundo século, até os chiliastas medievais, a tradi¢ao
milenarista enfatizou alguns aspectos do Apocalipse, em especial do ca-
pitulo 20, criando um poderoso simbolo e modelo de esperanga. Os mil
anos de reinado de Cristo na terra, segundo essa corrente de interpre-
tacdo, tém que incidir sobre o mundo concreto, com terra para todos,
justica, paz, fartura e auséncia de guerras. Esse seria um mundo digno
do reinado do Cristo. Exegeticamente essa leitura apresenta problemas.
E politicamente era indesejada, pois desestabilizava o status quo. Dai a
sua alternativa de Agostinho de Hipona de alegorizar o reinado milenar
de Cristo, solucao que se tornou padrdo. Da mesma foma podemos evo-
car a criativa e igualmente milenarista leitura do Apocalipse de Joaquim
de Fiore, no século XII. Fiore oferece uma leitura da historia por meio de
ciclos que representam as eras: a do pai, a do Filho, e a mais aguardada,
a do Espirito, tempo de meditagdo monadstica e de plenitude. O que dizer
também da quase contemporanea espiritualidade visiondria de Hildegard
von Bingen e sua recriagdo das imagens do Apocalipse? Por que nos
referimos a Papias, Fiore e Hildegard? Todos sdo intérpretes do Apoca-
lipse que de alguma forma emulam sua linguagem, sua conectividade e
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o poder de visao. Nenhum deles se aplica a um mapeamento do mundo
a partir de sequéncia de eventos. Eles recriam o texto visionariamente.'?

E no nosso mundo, como ver o Apocalipse? Como adentrar em sua
experiéncia de narrativa imagética densa, polissémica e articuladora de
emocgoes? Um acesso privilegiado de nosso tempo, ainda que nao exclu-
sivo, nos ¢ dado pela arte, em especial, pelas arte visuais. Permitam-me
um exemplo. Pensemos num filme para nosso tempo: tempo de peste, de
violéncia, de inquisi¢do e de morte. Um filme para tempos de pandemia.
Pandemia de Covid-19 em 2020! Mas também tempo de buscas, de ora-
coOes angustiadas e sinceras, € pequenas libertagdes na arte € nas comidas
com os amigos. Esse filme nao foi feito agora. Nem narra sobre o nosso
tempo. Nesse sentido ele € apocalipticamente verdadeiro, pois brinca com
o tempo. Ele foi filmado no pos-guerra, em plena guerra fria, em 1956.
E sobre que tempo ¢ sua narrativa? Ele tem na verdade trés temporalidades
narradas e sobrepostas. Nos, seus expectadores de 2020, adicionamos uma
quarta. O filme de 1956, para explicar seu tempo de guerra fria, tempo
de catéstrofe iminente, recorre a um escrito da antiguidade, do final do
primeiro ou comeco do segundo século, o Apocalipse de Joao. Nao fosse
isso um espelhamento suficientemente complexo, ele o faz por meio de
uma segunda mediacao: trata-se do Apocalipse relido no mundo Medieval,
numa Suécia assolada tanto por pragas, quanto pelo medo do final dos tem-
pos. E nos, brasileiros de 2020, interpretamos nossas vidas e nosso mundo
nesse filme escandinavo do pds-gerra, que remete a um texto da antigui-
dade por meio de sua releitura do século XIII. Podemos dizer que esta ¢
uma experiéncia estética e religiosa genuinamente apocaliptica. Este filme
¢ o Sétimo Selo, de Ingmar Bergman. Como afirmamos acima, filmado em
1956, na Suécia, no pos-guerra € em plena guerra fria, ¢ um filme para o
seu tempo. O filme reflete os tempos de incerteza e de anglstia a sombra de
uma catastrofe que se aproxima. Para isso Bergman recorre ao Apocalipse,
mas o faz no modo de narrativa apocaliptico, em labirintos e mediagdes,
inserindo o espectador em narrativas que visitam a realidade de um ambito

12 Cf. COHN, Norman. Na senda do milénio. Milenaristas revolucionérios € anarquis-
tas misticos da Idade Média. Lisboa: Editorial Presenga, 1980; MIRANDA, Val-
tair Afonso. Martires e monges: milenarismos antigos e medievais. Santo André:
Kapenke, 2018; BINGEN, Hildegarda de. Scivias: Conoce los caminhos. Madrid:
Editorial Trotta, 1999.
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ao outro. O Apocalipse ¢ lido a partir da narrativa do retorno de um cruzado
Antonius Block e de seu escudeiro Jorns. Eles chegam a Suécia do século
XIIT assolada pela peste e pelos medos apocalipticos de que o final dos
tempos e suas pragas estejam chegando. Nao vou contar a estoria. Ape-
nas mencionarei seus temas sobrepostos: enganar a morte que joga xadrez,
o terror ao ver as pinturas assustadoras da igreja, as cangdes profanas, o
mundo da taberna, o tedlogo apostata, a inquisi¢ao, a procissao dos peni-
tentes, o carnaval, o teatro, a danca macabra. Esse filme ¢ uma enciclopédia
de imagens apocalipticas medievais, por meio das quais discorre sobre 0s
nossos medos, de pessoas comuns em um mundo a beira da destruigao.
E nos vaos desses temas medievais e apocalipticos que nos nos inserimos.
O Sétimo Selo, de Bergman, renova o Apocalipse para o nosso tempo.

Consideracgoes finais

O Apocalipse de Jodao tem sido muito maltratado na histéria recente
de sua interpretacdo. Um texto de sua densidade e riqueza narrativa, vi-
sual, estética, teologica e espiritual foi transformado num guia duvidoso
e de mal-gosto de catéstrofes a serem cumpridas literal e sequencialmen-
te. Associadas a estas pragas que estariam a caminho, o texto tem sua es-
trutura dualista domesticada a servico de ideologias religiosas e politicas
em busca de adversarios a combater. Essa dupla formula — catastrofes a
caminho e dualismo social e cdsmico — de aplicagdo literal transforma o
ultimo livro da Biblia numa justificativa e instrumento para praticas de
exclusdo e violéncia. O Apocalipse narra o grande drama humano e cos-
mico, no qual a realidade ¢ transfigurada em seu conjunto. O isolamento
de um simbolo, de um texto, de uma visao da experiéncia do fluxo narra-
tivo visionario, na manuten¢ao de suas ambiguidades e contradi¢des, 0s
transforma de textos e imagens sem vida, deslocados do conjunto. Ler o
Apocalipse ¢ adentrar na experiéncia da espiritualidade pela interpreta-
¢do, com a mente agil e as emocdes a flor da pele.

O Apocalipse de Jodao pede por leitores criativos, ousados, que nao
temam fazer experimentos estéticos e teoldgicos. Argumentamos em favor
de experiéncias de espiritualidade e de contemplagdo e reflexdo estéticas
por meio do didlogo entre o Apocalipse e a arte, em especial as artes visuais.
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Ha muito mais que dizer sobre isso. Por ora, buscamos evidenciar que o
Apocalipse, devido a sua riqueza narrativa, simbolica e visual, pede por
uma interpretacdo que promova conexoes, que experimente inserir € ativar
esse poderoso texto da cultura em outras realidades, como a nossa.
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