
Entrevista com Rubem Alves1

Antônio Vidal Nunes2

Vidal Nunes 

Rubem Alves – Inconsciente é a linguagem sem palavra do corpo. Ro-

3

do consciente. Mas há ideias que moram no lugar do silêncio, ou num 
lugar sem palavra que é o corpo. Tanto é que essas ideias, não tem jeito 

ser testadas diretamente. As entidades que moram no corpo, estas não 
podem ser ditas conceitualmente; a única forma de dizê-las é a poesia, 
que na verdade não é um dizer, mas um sugerir. Então, para mim, quando 
digo corpo, estou me referindo ao inconsciente, ou seja, ao lugar onde 
moram estas ideias.

O interessante é que Nietzsche vê assim essas ideias ou imagens que 
moram no corpo. Só que, para Nietzsche, o inconsciente é muito alegre, 
é um palhaço, é um brincalhão, um safado. Na verdade, eu diria que, para 

1 Esta entrevista ocorreu no dia 06 de julho de 1998, na cidade de Campinas, em um 
momento inicial das minhas pesquisas sobre o pensamento do entrevistado.

2 Antônio Vidal Nunes, doutor em educação (Universidade de São Paulo – USP), é 
professor da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES).

3 Cf. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 25
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Vidal Nunes

Rubem Alves – Para Nietzsche, se eu o entendo corretamente, o impulso 
de destruição é um impulso para a criação. Para ele, a grande questão é 
a criação. Você tem que ter irrupção vulcânica para criar tudo de novo. 
Então a questão no tânatos freudiano não é destruição. Não vejo em 

-
plo. No início de Zaratustra, em que fala daquela metamorfose do espíri-
to: primeiro tem o camelo, que vira um leão e que depois mata o dragão. 

o leão tem que virar criança4. Toda destruição é um processo de parto, 
em que se dá luz ao homem transbordante, que, segundo eu entendo, 
é igual a uma criança, ou igual a Dionísio. O homem transbordante de 
Nietzsche é igual a uma criança. A destruição é condição da criação. 

se sedimentando e tornando-se sepultura. Lembra que Barthes5 falou que 

O problema do corpo para Nietzsche não é tanto no sentido freudia-
no de repressão. São as sedimentações da cultura que vão se colocando 
em cima das pessoas, formando uma camada em cima da outra, até você 
esquecer quem é. Aí você tem que se arrebentar para ser o que é.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Para dizer a verdade, não vejo onde eu brigue com ele. 
Ecce Homo6, que fala sobre as origens da 

o oposto. Como ele mesmo diz, foi justamente quando estava doente, 
enfrentando as possibilidades de perda de todas as ideias, de vontade, 

4 Rubem Alves faz referência à Metamorfose do Espírito, que se encontra no início do 
livro de Nietzsche, Assim falava Zaratrustra, trabalho bastante citado em seus escritos.

5 Roland Barthes (1915-1980), importante pensador Francês. Dois de seus livros eram 

(Francisco Alves, 1985); O prazer do Texto.
6 Este livro Nietzsche escreveu em 1888, quando tinha quarenta e quatro anos. Nele, o 

autor fala de si mesmo, de suas ideias, de sua vida. Foi lançado pela Companhia das 
Letras em 1995.
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O conceito de vontade de poder não é político, é biológico, psicológico. 
Doença é quando você vai perdendo o poder e, com isso, o corpo vai 

deu conta que a vida é maravilhosa, de que tudo é lindo. A fraqueza do 
-

mente lutar para que o corpo seja forte – vontade de poder sensível.
Às vezes dizem, com respeito ao meu trabalho: este é um psicólogo. 

comparações entre seres humanos e animais: os animais comem, comem, 
comem, e os seres humanos desenvolvem sensibilidade. Para ele, a des-

7. Com relação a 
-

e toda mediação se dá através dos sentidos. Eu já dizia isso na minha 
tese de doutoramento. Falei inclusive que o pecado do revolucionário é 
precisamente ele transformar o corpo em um instrumento de revolução. 
A dimensão erótica do corpo é eliminada, e você se submete a todo tipo 
de sacrifício pela causa.

Eu tenho a impressão que a diferença entre Nietzsche e Freud é que 
o segundo era totalmente reprimido, era um intelectual. Não posso ima-
ginar Freud fazendo uma brincadeira, uma safadagem qualquer. Ele era 
grave até mesmo ao contar piada. Contava uma piada intelectualmente. 
Nietzsche não, ele era o contrário.

Vidal Nunes – Freud se apoiava em uma racionalidade questionada pelo 

Rubem Alves

Freud descobriu e disse: cuidado! Em Futuro de uma ilusão -
plo, o ideal de Freud é o do cientista que sabe controlar suas emoções. 

7 Cf. . Loyola, 2002, p. 119-128.
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Nos escritos de Nietzsche o cientista é constantemente objeto de sarcas-

Vidal Nunes

Rubem Alves – Na necessidade não tem decisão. Eu tenho necessidade de 

eu pertenço ao mundo da natureza, é ela que me liga ao mundo da natureza. 
Mas a vontade, não. Nada me obrigada a ter vontade de voar, ser um Ícaro. 
Isso não é necessidade, nada me obriga a ter vontade de escrever um poema. 
A vontade me tira do campo da necessidade. Pela necessidade eu sou ser da 
natureza, pela vontade eu sou um ser da liberdade, do mundo, da cultura.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Bem, estou pensando num corpo doente, ele está sub-

é imponderável: há uma pessoa que não quer mais viver, não tem mesmo 
vontade de viver, e há outra pessoa que tem vontade de viver.

a mãe. Ela foi abandonada pelo marido quando ele tinha seis anos de idade. 

pegaram pleurisia, doença para a qual não havia remédio. Ela disse: Fulano e 
beltrano morreram, mas eu tinha você, não podia morrer. Na verdade a vonta-
de de poder é alguma coisa maior do que a necessidade. Na necessidade você 

Tales de Mileto8, nos pré-socráticos, em que ele faz a distinção entre o sábio e 

-
piens, todos relativos a sábio. No caso do sábio, o conhecimento sempre está 
a serviço da vida. Ou seja, o conhecimento tem duas funções para Nietzsche: 
uma função é a de viver. O conhecimento tem que me dar instrumento. Eu 
estou sofrendo, estou em perigo, o corpo pede o conhecimento da inteligência, 

mais, o corpo pede à inteligência o saber de como ter prazer. Então, todo co-
nhecimento é algo abstrato, ele não está a serviço da vida, está a serviço do 

8 Cf. Tales de Mileto. Col. Os pensadores Vol. 1. São Paulo: Ed. Nova Cultural, 1989.
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conhecimento em si mesmo, e não tem, portanto, condição de fazer discri-
minação sobre o que é importante e o que não é importante.

Vidal Nunes – Você fala de vários jogos, inclusive o da ciência, que 

Rubem Alves -
posta para os problemas que a vida coloca. A vida determina a agenda 

ciência adquire autonomia e não responde mais à agenda que foi coloca-

acidentalmente atender às demandas do corpo, mas nada a obriga, pois é 
o conhecer pelo conhecer. É o mesmo método, o mesmo jeito de investi-
gar a realidade. Só que, em um caso, é uma ferramenta nas mãos de quem 

não dá agenda. O que dá agenda é conhecer. No caso da ciência especi-

Vidal Nunes – Você fala da legitimidade de um ideal de verdade na ciên-
cia, mas constantemente está a criticá-lo.
Rubem Alves – Primeiro ponto: Popper, na Lógica da Investigação 

, diz que o ideal clássico de verdade provou ser um ídolo. Não 
há mais na ciência aquilo que podemos chamar de verdade. O que temos 
são palpites provisórios, e somente este fato faz com que a ciência es-
teja constantemente sofrendo transformações. Segundo ponto: a minha 
crítica a respeito da questão da verdade não é uma crítica à verdade, mas 
a como ela se insere num tipo de ideologia, que é a seguinte. Uma das 
ilusões do Iluminismo é pensar que nós somos seres racionais. O que 

Aí é que vem a contribuição de Freud e Nietzsche. Nós somos seres de 
amor. Neste último artigo que escrevi para o Roberto Marinho9, o que 

9 Trata-se de uma crônica escrita por Rubem Alves, dirigida a Roberto Marinho, pre-
sidente da Rede Globo, que foi publicada no jornal A Folha de São Paulo em 17 de 
Fevereiro de 1977. 



220 REFLEXUS - Ano VIII, n. 12, 2014/2

me interessava não era estabelecer um corpo de verdades, mas seduzi-las 
para um projeto humano de construção do mundo. A primeira coisa para 
seduzir as pessoas não é a verdade. Dizer que um cigarro produz câncer 
não faz a pessoa parar de fumar. O que seduz a pessoa é a beleza. Então, 
a minha crítica à questão da verdade é a crítica a uma antropologia. Toda 
a nossa educação é baseada nisso, ou seja, que o bom é derivado do 

corpo vai agir de acordo com o verdadeiro. Não acredito nisto, acho que 
o corpo age por amor, quando é seduzido.

abrindo a avenida dos sonhos fundamentais10 -

-
ceneiro, tem que dar serrote, martelo, prego; são ferramentas. A verdade 
é uma ferramenta. Essa é a questão de Santo Agostinho. Agostinho fala 
de duas ordens: a ordem da utilidade e a ordem da fruição. A ciência está 
na ordem da utilidade. E a perturbação humana ocorre quando se inverte 
a ordem. A ciência tem que ser sempre da ordem da utilidade, ou seja, 
ela tem que estar subordinada à ordem da beleza, do prazer, da alegria.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Você poderia consultar o Whitman11. Para ele, a alma é 
apenas uma coisa do corpo. Nietzsche dizia que o corpo é a grande razão. 

10 Alves gostava muito do Gaston Bachelard (1884-1962), dos seus escritos poéticos. 
Um dos escritos que ele mais admirava era A chama de uma vela. O pensador francês 

vários momentos Alves manifestou sua admiração pelo pensador citado em virtude 

seja, de trabalhar com a linguagem rigorosa e poética ao mesmo tempo.
11 Walt Whitman (1819-1889), poeta americano que Alves muito apreciava. Em um 

grupo de leituras poéticas, organizado por Rubem Alves, que acontecia em sua casa, 
na cidade de Campinas-SP, sempre estava a ler poemas de Whitman.
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A pequena razão é a inteligência, é uma ferramenta e um brinquedo da 
sua grande razão. O que acontece conosco é que a inteligência é um ór-
gão que o corpo desenvolve, é parte do corpo. O corpo tem mãos, olhos, 
pernas, e tem um negócio chamado inteligência. Imagine uma situação 
histérica em que a mão assumisse autonomia e começasse a ter ideias 
próprias e fazer coisas que a razão não gostasse. Imagine se o pênis ad-
quirisse ideia própria e começasse a fazer evoluções contra a vontade da 
razão. Imagine se a mão começasse a fazer coisas do tipo pegar uma faca 
para se apunhalar, dar bofetada...

A inteligência pode fazer isto, pode submeter o corpo à obediên-

que há uma revolução acontecendo com o corpo: aquilo que era servo 

na sua relação com a natureza, o pensamento naturalmente vem em 

vou pescar. Aí o intelecto está sempre a serviço da vida. Com o desen-

divisão do trabalho, ocorreu a especialização. De repente, então, você 
começa a ter instituições que se dedicam só a pensar. O pensamento 

sobrevivência dentro da instituição. Esta possibilidade de alienação do 

Então, em vez da minha relação ser com a vida, passa ser com uma 

pessoal que vive na Universidade, embora ela seja linda, anda por lá 
sem se dar conta, sem andar pelo campus, cada um vive os pequenos 
guetos institucionais: são as querelas institucionais que determinam o 
caminho do pensamento.

Vidal Nunes – Em Nietzsche, o trágico passa pela arte. Com a metafí-
sica, ele cria um mundo ilusório como uma espécie de fuga, de negação 
da realidade.
Rubem Alves – A mente tem uma função consoladora. Ela conta histó-
ria, conta lorota, para diminuir o sofrimento. A mente é uma produtora 
de literatura, uma escritora, ela produz. Isto é coisa interessante. Cli-
nicamente, todo mundo quer produzir uma obra literária comovente, 
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quer que sua vida seja uma obra literária. Uma paciente minha esta-
va dizendo que, no nordeste, as mulheres pobres, todas elas, tem um 

sofreu mais que a outra. É um tipo de literatura, então temos deleite. 
Nietzsche dizia que as palavras são bolhas de sabão, nós temos delei-
te na produção de fantasias. Isto pode ter duas funções, pode ter uma 

abandonado politicamente, como é o caso da alienação religiosa. Mas, 
às vezes, é muito bom quando você entra numa obra literária que nada 
tem a ver com a sua vida. No entanto, aquilo é tão bom que enriquece, 
abre novas dimensões, de modo que não vou dizer que é alienante. A 
gente vive as fantasias, e a mente humana tem essa capacidade. Como 

estrelas. Nós não podemos pegar as estrelas... Isto é uma coisa bonita 
que nos distingue dos demais animais, é que vivemos pelo poder das 

Vidal Nunes

Rubem Alves – Na teoria psicanalista há a sugestão de que, de uma 
determinada situação aparece a linguagem. A criança está mamando no 

-
cia, ela tem a fantasia de uma situação paradisíaca. Aí o seio é retirado, 
mas ela está satisfeita. Depois vem a fome e ela não tem o seio, nessa 
hora ela chora, esse choro primitivo é uma forma de oração, evocando 
a primeira forma de linguagem. Foi a evocação, por isso, pedindo o re-

tem o corpo de sentir a falta e criar um som, que se coloca na falta. Essa 
é uma função da linguagem, é por aí que ela começa.

12. A nossa relação com o mundo se dá através da lingua-
gem. O verbo se fez carne.

12 Cf. o livro  de Wittgenstein. São Paulo: EDUSP, 1994, 
p. 245.
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Vidal Nunes

Rubem Alves – Por outro lado, tem a fala amorosa. É justamente a fala 
amorosa que vai ressuscitar o corpo, que vai fazer o corpo amar. Não 
precisa de Viagra. Então, você tem as duas coisas. Palavra é feitiço, esse 
poder para alterar o corpo. Tem uma magia negra e uma magia branca, 
tem uma magia ruim, e uma magia boa, uma magia que te paralisa e uma 
magia que lhe dá asa. A magia tem esse poder duplo, não tem jeito de 
fugir disto.

Vidal Nunes

Rubem Alves

rigorosamente ao limite daquilo que podia ser falado. Não levava para os 
alunos aquilo de que ele se alimentava. Sozinho, ele se alimentava das 

não podia ser falado devia ser calado, estava se referindo à sua própria 

fala algo, os professores querem saber precisamente o que você está que-

não tem jeito de se pronunciar de forma precisa. Então ele se calou: isto 

como ele se nutria, se alimentava.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Eu acho que a fala conceitual é muito importante. É a 
-

cando uma receita de cozinha, estou comunicando conceitos: farinha, 

Os conceitos são importantes para o corpo. É com o conceito que o corpo 
estabelece a rede das ciências.

O corpo morreria se vivesse só no mundo dos conceitos. Os concei-
tos podem ser asas ou podem ser gaiolas: é a ambivalência da linguagem. 
Não tem uma linguagem boa e uma ruim. As palavras podem ser usadas 
para segurar, como podem ser usadas para voar. Muita gente tem medo 
de voar, então prefere construir gaiolas. Gaiolas são carapaças. Você 
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pode construir um arcabouço, e isto acontece demais na universidade, 
no qual você está protegido: lá não penetra nada que não seja o que está 
lá dentro.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Não precisa ser agitado. A palavra é sempre superfície. 
Nisto Nietzsche e Freud concordariam. A consciência é uma superfície, 

rompe. Aliás, a técnica do humor é sempre assim: você constrói uma 

Vidal Nunes

Rubem Alves – Claro! O corpo é uma coisa fantástica, ele toca muitas 
músicas. Uma paciente minha, referindo-se a uma entrevista que viu de 

-

começou a conversar sobre esta coisa interessante que é a beleza da pes-
soa. A beleza do corpo está na música que é tocada. Você pode ter um 

é capaz de captar a dança do corpo.

Vidal Nunes -

Rubem Alves Fenomenologia do Espírito, faz uma coisa mais 
-

do puro sentir, do ai, é o corpo num nível quase que puramente animal. 
Tem-se uma manifestação linguística puramente biológica; depois, o co-



 REFLEXUS - Revista de Teologia e Ciências das Religiões 225

Vidal Nunes

Rubem Alves – Não, a música é arte, já é estruturação. Na primeira não 
se tem estruturação, apenas um berro animal não é música. Eu tenho um 
sentimento, pode até ser mais bonito que o de Beethoven, mas eu não 
faço música. Ela é uma estrutura que está para além do nível biológico. 

-

toca uma música, O luar do sertão, aí então a saudade tem uma forma 

comunica. Vamos pensar na seguinte situação: aquela mulher está com 
um semblante triste. Ela está se comunicando, mas não é o sentimento 
em si; mas no semblante triste dela, há uma estrutura de tristeza. Então o 
puro sentimento não pertence à ordem da comunicação, ele é segredo da 
gente, é incomunicável, e só vira comunicação na hora em que você der 
estrutura, aí você pode compartilhar com o outro.

Vidal Nunes

Rubem Alves

-
mos imaginar que eu tenho um sentimento de saudade. Mas como é a 

meu sentimento de saudade. Então vou descrever uma cena infantil, vou 
procurar uma que tenha analogia com a saudade, descrevo aquela cena, e 

É por isso que se diz que a arte é comunicação para os outros, da nossa 
identidade com eles.

Vidal Nunes

Rubem Alves – A ciência, a física, hoje está prescindindo da metáfora, 
porque usa mais equações matemáticas, cada vez mais abstratas. Antiga-
mente, quando nossa ciência se iniciou, ela respondia à questão de como 
é o universo dizendo que ele era igual a uma mesa de bilhar. É visível, 
uma bola bate na outra, segue uma determinada direção. Depois outro 
dirá: o universo é uma mesa de bilhar, mas parece com uma onda. A mesa 
de bilhar é visível, mas a onde é invisível, a luz se propaga feito onda. 
Esta é a nossa forma de compreender por meio de analogia. Analogia 
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é quando você diz uma coisa parecida com outra. A parece B, eu não 
conheço B, mas conheço A. Então, conhecendo A, sei como é B, pois 
os dois tem uma estrutura analógica. Esta comunicação por analogia se 
constrói sobre uma crença que temos, uma crença metafísica de que o 

Na Idade Média achavam que o universo era análogo ao corpo humano: 
se nós temos sete orifícios na cara, só pode ter sete planetas. Tudo é sete. 
O uso das analogias é um dos artifícios mais fantásticos para ensinar. 

Os conceitos têm a função de dar precisão ao detalhe, mas a analogia e a 
metáfora dão a visão das coisas.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Eu acho que é. O corpo trabalha com analogia, e é a par-
tir da analogia dessa linguagem metafórica e poética que se desenvolveu 

Vidal Nunes -

Rubem Alves – Eu acho que a democracia é um desses sonhos da mente 
humana, a ideia de democracia se na baseia na ilusão de que seres hu-
manos são racionais. A democracia vem para substituir a ideia medieval 
de sociedade. No ideal medieval de sociedade o que interessava era a 
ideia de Deus. Deus determinava como era a sociedade, a verdade, a 
racionalidade da vida social. Se isto vai para o brejo, então temos que 

ser construída racionalmente. Uma possibilidade é você adotar a solução 
-

zão está centralizada na pessoa, seja o papa ou o rei. O Iluminismo vai 
dizer que a Razão é universal, todo mundo participa da Razão. O que está 
em jogo é a possibilidade de cada pessoa dizer o que ela deseja. Então 
temos a solução racional.

Isto não é verdadeiro. A democracia é uma estrela, um ideal que 
nunca corresponde à verdade. Dizemos que somos uma sociedade de-
mocrática, isto é mentira. O que a gente tem na verdade é um jogo de 
interesse o tempo todo. A democracia é um embate de poder, de grupo de 
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interesses distintos, que se valem de todos os meios: engano, dinheiro, 
propaganda, etc., para conseguir legitimação. Na sociedade autoritária, a 
lei, a legitimação é obtida por meio da força militar. A democracia, para 
evitar esse confronto militar, em comum acordo, defende que a batalha 

luta de classes entre interesses contraditórios.

Vidal Nunes

Rubem Alves -

descobrir como é que se têm formas socializadas de solidariedade. Não 
sei como pensar isto.

A sociedade se constrói sobre o pressuposto de que cada um dá um 
tiro em direção oposta, por isso você tem que ter a lei. A lei tem o poder 
de dizer aquilo que você não pode fazer, mas ela não pode dizer aquilo 
que você pode fazer, ela não tem o poder de determinar sentimentos. A 

ter uma sociedade baseada na solidariedade, porque solidariedade é um 
sentimento, sentimento não pode ser mandado.

Vidal Nunes – Não faz parte dos desejos humanos as garantias de uma 

Rubem Alves -
plo, comunidades religiosas. As comunidades se organizam em torno de 
desejos comuns, é isto que faz uma comunidade. Você pode ter um gru-

a comunidade é governada por leis férreas. Uma sociedade que vive em 
função de certos sentimentos, tem que depois estabelecer suas próprias 
leis. A lei diz o seguinte: você tem que fazer isto, você não pode se re-

como determinar que você ame uma criança com fome. O sentimento 
não pode ser comandado. Então, em um primeiro momento, podemos 
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estamos querendo fazer uma comunidade em Pocinho13. Nada garante 

-
lhos para tudo acabar. Então, você pode manter a sociedade, mas com 
leis que determinem o que é proibido. Não pode bebedeira, não pode 
fumar maconha depois das vinte e três horas, etc. A sociedade não é feita 
de sonhos, a sociedade é feita de leis.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Sim, claro que podem brotar sonhos comuns, sonhos 
que podem determinar movimentos que vão funcionar, como rios que 
transformam a vida em sociedade. Isto é pura verdade. Na sociologia de 

14, isto corresponde àquilo que ele chamaria de movimento 

não tem sociologicamente isto permanentemente vivo. Ao carisma se su-
cede a burocracia.

Vidal Nunes – O sonho é necessário...
Rubem Alves – Eu acho que é, eu não estou negando. Inclusive, em 
um artigo que escrevi ao Paulo Renato, eu falei que um povo é feito de 
sonhos. Nós não somos povo, porque não temos sonhos, nós somos uma 
sociedade. Somos uma sociedade porque temos determinadas regras pre-
cárias, que ainda estão aí. Mas povo não somos. Eu acredito piamente 
que precisamos ter sonhos para podermos fazer alguma coisa, ainda que 

-
plesmente não podemos transformar sonhos em leis. Uma das tarefas dos 
líderes é manter vivo os sonhos. A universidade para mim deveria ser um 

15 tinha um sonho, ele era um sonhador. Se 

13 Pocinho do Rio Verde, lugarejo pertencente à cidade de Caldas-MG, lugar onde Ru-
bem Alves tinha um pequeno sítio e sempre ia para descansar.

14 Cf. do autor Economia e Sociedade: Fundamentos de sociologia compreensiva. São 

15 Zeferino Vaz (1908-1981) foi médico e fundador da Universidade Estadual de Campinas, 
instituição na qual Rubem Alves trabalhou por muitos anos. Eles eram muito amigos.
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eu fosse reitor não ia querer jamais saber sobre orçamento da universi-
dade. Eu mandaria isto para um administrador qualquer, contrataria uma 

alguma maneira, você tem que descuidar do poder.

Vidal Nunes

Rubem Alves – A minha discórdia com o Darcy Ribeiro é por outra ra-
zão16. Primeiro porque ele não parava de falar. Segundo, porque achava 
que era a pessoa mais inteligente do mundo. E terceiro, porque ele con-
cordou que o ideal dele era ser imperador, ele ia dar ordem e todo mundo 
obedecer. Talvez, a nossa diferença seja que o Darcy, antropólogo, acha-
va que o grande sonho estava no passado. Eu achava que não, nós somos 
um povo sem passado, sem mitos. Eu acho que quem trabalha com os 
sonhos são os artistas, mas os sonhos dos artistas não são sonhos de recu-

que não fede e nem cheira. Nós temos que criar um sonho. Eu criei uma 

do lado de fora um queijo enorme que era guardado por um gato. Todos 

um gato. Um dia o gato sumiu. Sabe o que aconteceu com o grande quei-

maior do que a dele. Aí eu disse que a diferença entre o gato e o rato era 
a seguinte: o gato é um rato que se apropriou do queijo.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Eu critiquei o PT por burrice, por autoritarismo e critico 
todas as vezes que for necessário. Por outro lado, escrevi a favor do Lula 

-
mento certo. Essa é a vantagem de você não ser de partido. Não sendo do 
partido você não está obrigado só na linha do partido.

16

Rubem Alves e Darcy Ribeiro, promovido pelo jornal A Folha de São Paulo e a 
Universidade Católica de São Paulo.
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Vidal Nunes

Rubem Alves

matemáticos, propôs um drinque famoso à matemática, por ela não ter 
nenhuma utilidade17. É claro que isto é mentira, com ela se faz bomba, 
se vai à lua. O que ele queria dizer é que a matemática não era para a uti-

-

eu falei da ambiguidade da palavra que pode ser magia negra ou magia 

-
zsche tenho muita alegria, do mesmo modo Ernest Cassirer, porque o 

Vidal Nunes

Rubem Alves

isto aqui. É como se a gente estivesse em uma conversa, aí vem a luz de 

me abre os olhos.

Vidal Nunes

Rubem Alves – À medida que você tira as escamas dos olhos, passa a 

Livro Marron, em que ele diz que a 

jeito certo. Ela me liberta de uma mortalha de palavras e me torna livre 
para dizer de outro jeito.

17 Rubem Alves também cita este caso no seu , p.103.
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Vidal Nunes

Rubem Alves

pode ser poesia, poder ser literatura. A fenomenologia é muito parecida 
com isto, de acabar com as palavras para vermos o mundo. O único ob-

-

Vidal Nunes

Rubem Alves

-

ele é fantástico, maravilhoso. Ele faz pensar, mas ele mesmo diz que não 
-

teiniano, mas fazendo literatura. Contando parábolas ele está criando 
sentido para o mundo.

Os dois, Nietzsche e Wittgenstein, são muito parecidos, falavam 
que as palavras são bolsos. Wittgenstein tinha muita consciência disto. 
Os limites de minhas palavras denotam os limites do meu mundo. Ele 

-
lavras, a briga dele era com as palavras.

Vidal Nunes – As palavras não dizem a essência de nada...
Rubem Alves

Vidal Nunes

Rubem Alves – Nietzsche e Wittgenstein vieram me ajudar a desenvol-
ver uma coisa que comecei a elaborar quando escrevi a tese de douto-
rado: a compreensão de que o mundo humano é todo estruturado pela 
linguagem. Isto foi muito bom, porque eu tenho competência para falar 
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sobre linguagem, então quando estou falando sobre Deus, não tenho a 
menor ideia do que ele seja. Eu estou fazendo uma brincadeira humana, 
estou dando cambalhotas com palavras. Isto me permitiu ser totalmente 
iconoclasta e brincalhão com as palavras da teologia, sem que isto me 
levasse a mergulhar em uma situação de incredulidade. De certa forma 

-

lidando com linguagem não estou trabalhando com isto.  Se eu critico 
Deus, falando que Deus morreu, como fez Nietzsche, não estou falando 

lidando com linguagem o tempo todo, somos como aranha em cima das 
teias que nós mesmos construímos.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Você se lembra que escrevi uma crônica sobre Amilcar 
18, em que falei que ele sonhava acordar um dia, e ter esquecido de 

que determinam o que sou. Eu tenho que esquecer isto. Alberto Caeiro, 
em um dos seus poemas, fala da necessidade de esquecer a si próprio, para 

-
que Alberto Caeiro é uma memória, é um jeito de sentir o que ensinaram 
para ele. É o que está em Roland Barthes quando fala do esquecimento.

Por outro lado, eu não posso perder minha memória. A questão é se a 
memória é uma gaiola ou asas. Eu acho que é isso. Posso ter uma memória 

têm de Deus. Tem uma outra coisa importante em um livro de Peter L. Ber-
ger19, em que ele diz que estamos permanentemente escrevendo o passado. 

18 Cf. As melhores crônicas de Rubem Alves, publicada pela Editora Papirus de Campi-
nas, em 2008, p. 88-91. O título da crônica, O nome, também foi editada em outros 
livros do autor.

19 Reconhecido sociólogo sueco, naturalizado americano, com o qual Rubem Alves 
dialogou. Entre as suas obras publicadas no Brasil encontramos Perspectivas socio-

lógicas, publicado pela Editora Vozes, com várias edições. Construção Social da 

Realidade, também publicado pela Editora Vozes. Rumor de anjos: a sociedade mo-

derna e a descoberta do sobrenatural (Vozes, 1997); O dossel sagrado: elementos 

para uma teoria sociológica da religião (Paulinas, 1985).
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vai passando pela vertigem, você pega aquele passado e reconstrói tudo. 
Porque na verdade, se eu fosse escrever minha vida, eu teria que escrever 
várias coisas diferentes. Se escrevesse minha vida na perspectiva do agora, 
eu veria meus quinze anos de um jeito. Se eu escrevesse na perspectiva dos 
quinze anos, seria outra coisa bem diferente.

Vidal Nunes – Passado e presente estão intimamente ligados numa rela-

Rubem Alves – É como a cigarra que precisa romper o seu casulo para 
voar. O homem transbordante não é um homem sem memória, mas o 

com a memória como carga. É a questão do camelo e da criança.

Vidal Nunes – O que Nietzsche quer dizer quando compara o corpo a 

Rubem Alves – Inclusive ele dizia que amava os estômagos cuidado-
sos, recalcitrantes, que não comiam de tudo. Desprezava as pessoas que 
engoliam de tudo, à maneira suína. Nisso estava se referindo aos cien-
tistas, aquele que digere tudo que aparecer, em oposição aos sábios, que 
escolhe e seleciona. Veja o corpo da criança. Se ela é de peito só tem 

dialética do corpo. O corpo vive na medida que ele é capaz de distinguir 
entre colocar dentro e colocar fora. Caso seja colocado dentro o que é 
para jogar fora, envenena-se e morre. Você precisa fazer esta distinção.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Acho que não temos como determinar os caminhos de 
uma nova cultura. Nesse ponto acredito muito em Alberto Camus, quan-
do fala que as coisas acontecem mansamente como indivíduos isolados. 
De repente, as pessoas começam a se dar conta, a perceber, a acordar do 
feitiço. Tenho a impressão que muita gente está acordando, estão falando 
as mesmas coisas, muito galo cantando do mesmo jeito, aí você descobre 
que, sem que a gente tivesse feito qualquer coisa, uma nova realidade  

é a gente reconhecer uma tendência cultural que está surgindo, inclusive 
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falava nada sobre ele. Eu fui acusado de me vender para o imperialismo. 
Agora todos falam sobre o corpo.

Vidal Nunes

Rubem Alves – Foi o primeiro20 antes de Nietzsche, com o qual tive 
contato e que falou do corpo de forma articulada. Eu já sentia as coisas 
que ele falava21. O livro bom é aquele que, de repente, é capaz de juntar 
os pontos, se você já não tiver isto anteriormente o livro não lhe faz nada.

Vidal Nunes

Rubem Alves – O corpo pertence às coisas míticas que não podem ser 

corpo. O corpo é capaz de sentir o universo inteiro. E, quando a gente 
fala de Deus, a ideia cristã de ressurreição está muito certa. É como se 

demônios estão sendo gerados.

Vidal Nunes

Rubem Alves – É. Cada um tem uma luta. Em uns, Deus ganha; em ou-
tros, o Demônio ganha!

20

Alves, com profundo conhecimento teológico e psicanalítico. No Brasil, foi publi-
cado do autor o livro Vida contra a Morte. O sentido psicanalítico da história, pela 
editora Vozes, em 1972. Um dos livros de Rubem Alves, Creio na ressurreição do 

corpo
21 Para Rubem Alves, um bom livro não é apenas aquele que fala de algo totalmente 

novo, que eu desconhecia, mas aquele que é capaz de dar nome às coisas que já sentia 


