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RESUMO

Rubem Alves fala da beleza, um jardim escondido dentro de nós. Ao 
reconhecer a beleza que somos nós mesmos, vemos a beleza das outras 
pessoas e à nossa volta. As pessoas não estão reduzidas à dimensão na-
tural. Viver é necessariamente transcender. Ao mesmo tempo, somente 

acolhedora, ela nos dá o dom da vida. O ser humano parece humanizar-se 
enquanto se sente cheio de graça. As buscas pessoais do teólogo Rubem 
Alves podem ser compartilhadas pelos desejos de outros seres humanos 
que de igual modo desejam um mundo mais justo e inclusivo. Inclusão e 
justiça são outros nomes dessa Unidade diversa desejada. Não homoge-
neidade, mas (re)conciliação entre os seres humanos; entre o ser humano 
e a Mãe Terra... Utopia... Recolhimento e refúgio de nossos trabalhos e 
pesares. ... Caminhada, busca, encontros. Deus torna-se uma Presença da 
qual sentimos falta. Desejamos, esperamos, lutamos. De forma pessoal, 
coletiva e comunitária.

1 Juan Jacobo Tancara é doutorando em Teologia pela Universidade de Bielefeld, Alemanha.
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ABSTRACT

beauty in other people and around us. People are not restricted to their 
natural dimension. Living entails transcending. At the same time, only 

-
-

-
sion and justice are other names for this desired and diverse Unity. Not 

beings and Mother Earth ... Utopia… Sheltering and refuge from our 
labor and cares... A journey, a search, an encounter. God becomes a Pre-

KEYWORDS

Introducción

Cuando Rubem Alves habla de belleza, dice que ella está en las per-
sonas, antes que en las cosas. Ella es como un jardín escondido en noso-
tros. Al reconocer la belleza que somos, podemos ver la de las otras per-
sonas, y la de nuestro entorno. En efecto, las cosas y el medio ambiente 
natural no responden, como quisiéramos, a nuestros deseos y sueños. 
A diferencia de la naturaleza, las personas sí se sienten interpeladas e 
interactúan con nosotros de diversos y sorpresivos modos, muchas ve-

semejantes y a las cosas porque nos recuerdan nuestra brillo interior. 
Nosotros/as también somos hermosos/as. Se podría decir que somos res-
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cosa y la naturaleza, si no estamos nosotros presentes para verlas, si no 
hay seres humanos que las contemplen y encuentren en ellas gracia o la 

Las personas no están reducidas a la dimensión natural. Por eso que 
cristianos/as dicen que vivir es vivir para Cristo. Vivir amando, sintién-
dose seguros/as, augustos/as, disfrutando de la liberación que da Cristo. 
Estar con vida es necesariamente trascender. Al mismo tiempo, solo la 
Madre Tierra crea las condiciones para que podamos vivir. Podemos ver-

Pachamama, nos da el don de la 
vida. El ser humano pareciera humanizarse en cuanto y tanto también se 
siente lleno de gracia.

Pero, como se sabe, no se trata tan solo de vivir, sino de vivir mejor 
suma qamaña o sumak kawsay, dirías las 

comida, los deseos. La belleza es trascender, es vivir bien, es la vida bue-
na, la vida misma, la vida con gloria: gloria Dei vivens homo (Irineo de 
Lyon). La gloria de Dios es el ser humano vivo, y hay esta gloria cuando 
el ser humano puede vivir plenamente. Vida estética, vivir uno y que 
vivan las y los demás, que vivan bien, y se sientan alegres, realizados y 
agradecidos de la vida. Ahí radica el esplendor de Dios.

2 habló de estética teológica como del res-

la literatura, las artes, la cultura ampliamente, las sociedades. Se trataba, 

interpretado como la luminosidad del propio Dios, de Cristo. Es esta ir-

aquí deseamos concebir una estética teológica pensando en la gloria del 
ser humano viviente, persona, digno. Siguiendo la propuesta de la teo-
logía de la liberación, la gloria de Dios consiste en que sus hijos e hijas, 
los hombres y las mujeres, vivan y vivan mucho mejor. Especialmente 

2 Gloria, una estética teológica: 4. Metafísica. Edad 

Antigua. Traducida del alemán por Gonzalo Gironés. Madrid: Ediciones Encuentro, 
1986 [1961].
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quienes más sufren: las y los pobres. Como decía Oscar A. Romero: glo-

ria Dei, vivens pauper. La gloria de Dios es que el pobre (la persona, 
humillada, despreciada, abandonada, que sufre injusticia, carencias de 
todo tipo; la persona que se siente pobre) pueda respirar plenitud, sonreír, 
vivir bien. Gustavo Gutiérrez dice también que no se puede hablar de 
Dios honestamente, sin denunciar las injusticias, sin hablar de las y los 
pobres y su liberación. En su derecho a ser ellos y ellas mismos/as, en 

que la Gloria de la que habló von Balthasar, también resplandece en la 
lucha de las y los pobres por su reivindicación y por mayor humaniza-
ción. Destella en la sonrisa de un niño que mira el horizonte de una vida 
bonita y en la rebelión de los trabajadores, desempleados, marginados.

La belleza es gratuidad; es el sueño profundo de reconciliación. Vi-
vir integralmente, hermanados/as, no escindidos/as. Y la manera de no 
sentirse separado de algo más vasto que nos reúne y hermana es soñar 
un sueño fundamental: la reconciliación. Sueños... volver a ser un abrazo 
universal con todo cuanto nos rodea, con nuestros hermanos y hermanas, 

liberación. 

lenguaje no tiene la pretensión de hablar a nombre de alguien ni de la 
-

cerlo citamos e interpretamos a un teólogo de la liberación precisamente, 
quién, en el terreno teológico, ha sido unos de los primeros en formular 
elementos para una estética teológica en América Latina. Apelando para 

por pretensión, sino porque este teólogo consideró que era la forma de 
hacer teología de modo consciente del lenguaje que se usa. Además, si 
se trata de hablar de estética -
pio testimonio de alegría, placer, nostalgia, tristeza, esperanza. La pro-
pia sensibilidad. Su lenguaje teológico hablaba del juego, la erótica, la 
poética. Procuró hacer teología haciendo poesía. Anheló que su lenguaje 
teológico fuera más bien un poema. La relación con la divinidad era, en 
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su caso, una apuesta personal que él se atrevió a ser público como una 

con la personas de su tiempo, con la historia, sin perder de vista, el alto 
valor del cuerpo. Él pensaba que el cuerpo del teólogo, es como el de las 
arañas: el teólogo con sus palabras teje una red para colgar de ella sobre 
un abismo. Como la tela de la araña, las palabras – la teología – es una 

-
da de una estética teológica, personal, pero a la vez social y comunitaria, 

concluyentes, tampoco lo admite el lenguaje de la teología.   

Sobre Alves y su teología

la manifestación meta-física o atributos de Dios, no es la que Rubem 
-

gico. Su pre-ocupación es más bien por el ser humano, su corporalidad 
(o sujeticidad3

-
cursar sobre los deseos y sueños más profundos de las personas4. En 

3 -

potencialidad del sujeto, quien se resiste a ser reducido a los roles sociales y confor-
marse con uno de ellos, y por más que sea este un rol revolucionario: el sujeto es au-
sencia y trascendencia de todos los roles sociales, es siempre una posibilidad abierta, 
es esperanza, como el concepto: reino de Dios. En este sentido, hablar, por ejemplo 

términos de una utopía.
4 Dogmatismo y tolerância, Alves dice: 

citar, en cuando a las obras de Alves, omitiremos el apellido, para no redundar, de-
jando año de publicación del libro y la página. Los mismos que deben corroborarse 
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2005a: 101). Este detalle es importante para entender su postura teológica  
que se mece en una disyuntiva que parece irresoluble: por un lado, la de 
ser poesía sobre el ser humano (fascinación); y por otro, la de una prosa 
dogmática que da lugar a inquisiciones (rechazo).

Esta manera que Alves tiene de entender la teología está presente 
en todos sus trabajos (los dedicados íntegramente al tema de la religión 

porque el cuerpo de las personas es el que articula y teje los discursos 
(el teológico, el religioso, el literario, el sociológico). Cuando queremos 
abordar el pensamiento teológico de Alves, pareciera que no nos queda 
otro camino que adentrarnos a su concepción antropológica o, mejor, 
corpocentrista5. 

No obstante, no hay que pensar que la teología en Alves es por anto-
nomasia antropología. La teo-logía, concebida como discurso, no puede 
agotar las dimensiones del ser humano, menos si ella pretende ser gestada 
por el habla de la sola razón y sin pasión. En efecto, la antropología de Al-
ves no reduce al ser humano para engrandecer a un Dios omnipotente que 

-
mente. El ser humano es el punto de partida y de llegada en la teología de 

-
davía, opta por referirse a sí mismo, como un ser de carne, hueso y sueños. 
Para Alves, cuando hablamos del otro en realidad hablamos de nosotros 

universales, pero haciéndolo desde un punto de vista particular y, por ello, 
-

ponde de una manera concreta: reconoce que su habla es personal. Por eso 
 

5

campo de las ciencias humanas que lleva ese nombre, entiéndase tal vez como discur-

de las más diversas índoles. A veces también puede leerse la palabra relacionándola 

concibe su lenguaje teológico como un lenguaje corporal, de los deseos y los sueños. 
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-
der una teología como la que Alves propone, es relacionándola – hasta 
cierto punto- con la poesía. Esto el teólogo brasileño lo supo desde el co-

-

6. Lo 
mismo podemos decir de su libro: Dogmatismo e tolerância (1982) o 

Protestantismo e repressão (1979), que, desde un punto de vista estricto, 

pero desde otro, pueden ser leídos con un interés literario-lingüístico. 
Baste decir que el segundo libro mencionado es una interpretación del 
lenguaje (o del discurso) del Protestantismo de la Recta Doctrina en el 
Brasil. Ambos libros y en cierta medida también están hechos de nos-

talgias. Es decir: conformados con materiales muy serios, productos de 
sau-

dade. Esa unidad entre ciencia y pasión, que se intenta muchas veces 
ocultar en libros de ciencias de la religión o teología, o darla como si tal 
relación fuese obvia, por lo que no amerita hablar de ello, resulta no ser 
obvia. Se trata, para empezar, en algo tan básico como preguntarse desde 

6

Alves está presente en sus obras. No necesariamente en la forma que adquirieron 
sus escritos: tesis académicas, sino en la perspectiva desde la cual se enfocan los 
temas. El poeta maneja y propone una perspectiva del mundo que puede ser conside-

(cf. 1990). No son solamente las palabras, sino una manera de mirar, que proviene 
de un estilo de vivir. En el caso de Alves, los elementos del cuerpo, la nostalgia, la 
liberación humana, la reivindicación de los sentidos, la creatividad, el juego y otros 
elementos más, es lo que dota a sus escritos de una voluntad poética. Aunque a simple 
vista no lo pareciera, tal y como los son: Cristianismo ¿opio o liberación? (la versión 
es castellano de su tesis) o Protestantismo e repressão

43). Sin embargo, logra – en nuestra perspectiva – una actitud y voluntad poética. A 
pesar de que Alves dice que no lo fue, para nosotros logró ser un poema, aunque so-
terradamente. A modo de información, su tesis doctoral se titula: Towards a theology 

of liberation an exploration of the encounter between the languages of humanistic 

messianism and messianic humanism, Alves la terminó en 1968 (Th. D. en Princeton 
Theological Seminary). En portugués su tesis se tradujo como: Da esperança (1987).
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dónde se esta hablando o quién es el sujeto que está escondido detrás de 
ese lenguaje objetivo que se pretende implantar como un hablar distin-
tivo de la ciencia. Pero no es tan evidente reconocer esa voz subyacente 

epistemológica7.

muestran más interés por la estética. Pero nada es absoluto en el pensa-
miento de Rubem Alves. Sus ideas no gustan de los corrales de la cien-
cia ni da la mente; para entenderlo hay que librarse de ellos y deambular 
un poco, volverse un nómada o un pájaro en relación a las pesada rigi-
dez del pensamiento analítico. Pensar no es bueno para el cuerpo, dirá 

tiempo, bueno es repetirlo, ha sido un pensador analítico muy profundo 
-

teológicas, estéticas, sociales, políticas, psicológicas... por el humano. 
Alves no se adhiere a ninguna escuela de pensamiento, a ninguna reli-

-
dito8. Esto es importante para comprender el desafío que implica seguir  
sus propuestas.  

-

Dios es en el fondo un problema humano y donde la religión es un sueño 

7 -
vización crítica las condiciones espistemológicas y sociales que hacen posible tanto 

-

8

se eu lhes dissesse: «Venham por aquí! Venham comigo!» Não, não e não! Não que-
ro transformar minhas caminhadas solitárias em procissões ou comícios. Não quero 

pues cada quien hace o debe encontrar su propio rumbo. Eso sí, a veces se puede 

dialogar y transmitir nuestras esperanzas. Como también Alves lo hace.
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deseos en Dios, quien se engrandece metafísicamente y humilla al ser 
humano si este renuncia a su conciencia y capacidad para transformar  
el mundo.

Como lo dijimos en otro trabajo9, hay dos fundamentos que se pue-
den reconocer en el lenguaje teológico de Alves, a partir de los cuales el 

-
tos son: el cuerpo y la nostalgia saudade

de los cuales el teólogo brasileño hace variaciones, como en la música. 

-
mación de la vida íntegra. Son estos valores los que guían al ser humano 
en la consecución de sus mundos. No solo se trata de soñar o imaginar 
mundos, sino de proyectar en el mundo concreto nuestros, sí, valores.

-

el mundo, creados por grupos humanos en medio de su lucha por vivir. 
Algo tiene valor para un grupo cuando es indispensable para su supervi-
vencia. Todo esfuerzo humano es una tentativa para transformar valores 
en hechos históricos y sociales (1984: 13-15). 

-
do tiene sentido es porque hay una armonía entre lo objetivo y lo sub-
jetivo10. Todas las herramientas y los medios (concretos o no) que el ser 

9 Tancara 2007: 189-230.
10

-
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humano produce son para construir o expresar sus valores. Por eso, 
-

pleto humanismo de la naturaleza (1984: 177). 
La actividad humana no busca solo la preservación de la vida sino 

vivir con placer. Por eso, la actividad humana no 
puede ser considerada únicamente desde un punto de vista económico 
(1984: 177)11. 

-
cia y que sus conductas encierran siempre más sentido del que pueden conocer y que-

-

por ello mismo, como una ciencia objetiva de lo objetivo (y de lo subjetivo), es decir, 

-

-

principio de una praxis estructurada pero no estructural, el hábito, interiorización de 

el concepto de habitus, donde precisamente desaparece la dicotomía: objetividad vs 
subjetividad. Alves es sus escritos lo que de hecho nos devela es su propio habitus en 
el campo de la teología en América Latina. Él apuesta por un sector un poco ignorado 
por los discursos más políticos (teología de la liberación) o más conservadores y en 
favor de mantener el status quo; apuesta por un lenguaje estético, muy ligado, como 

medida como lo hizo Bourdieu para el caso de la sociología, llegando a estudiar in-
cluso el habitus

más de fe, un poeta; y hay que tomar esto en cuenta para leer sus escritos. 
11

Alves dice que el ser humano también precisa de la belleza, del misterio, del místico 
sentimiento de armonía con la naturaleza de donde nacemos y para la cual volvere-
mos (cf. 1992: 60).
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Las personas envuelven sus organismos con símbolos y valores. 
Van más allá de su organismo en busca de cosas importantes para ellas. 
Pero ir más allá del organismo también se puede convertir -dado el caso- 
en negación del cuerpo concreto, en un suicido (cf. 1984: 161, 162). En 
efecto, para nosotros el ser humano crea órdenes sociales donde el valor 
más importante no es su cuerpo, sino las cosas que produce: las mercan-
cías; el sistema que reproduce (fetichismo, ética funcional). Por eso para 
Alves  misma, a partir de ella se 

-

das mais triviais às mais fantásticas, são produtos de um ser de carne e 

La vida es para ser vivida

179)12. La productividad y consumo solo tienen sentido como parte de 
una estructura de principios mayores que los antecede y que les da una 

-
tos y sentidos esparcidos por el espacio13.

12 Según Alves, los utensilios que el ser humano crea para sí, su arte, valores, su manera 

y mitos, sus creencias religiosas, su lenguaje, sus ideologías y ciencia, y todo lo de-
más que se pueda catalogar como habiendo sido creado por el ser humano nacieron 
de su lucha por la supervivencia y fueron por él producidos como herramientas que 
le ayudan a permanecer vivo (1984: 171).

13 Antes que una teoría del cuerpo elaborada de modo abstracto, en Alves se trata de 
hablar del propio cuerpo, de los cuerpos con quienes uno se abraza y comparte co-

Bourdieu, en su teoría del habitus hexis 

corporal”. Veamos en qué consiste y así enriquecemos la lectura del cuerpo en Ru-

incorporada, vuelta disposición permanente, manera perdurable de estar, de hablar, 
de caminar, y, por ende, de sentir y de pensar. La oposición entre lo masculino y lo 
femenino se realiza en la manera de estar, de llevar el cuerpo, de comportarse bajo 

rectitud, la franqueza (quien mira de frente y hace frente y quien lleva su mirada o 
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-
quinos, o peor, con el placer por la muerte: somos, dice Alves, los únicos 

(1982b: 61). De tal forma que, en nuestra interpretación del pensamiento 
estético de Alves, placer y supervivencia van juntos, estética y ética de 

la vida -
mo para el desenvolvimiento de la vida humana (cf. 1984: 179, 180). 

realidad se desvanece. En ese sentido, se puede decir que se trata de una 

Cuando se privilegia solo la ética, entendida como normas, se cae en 

todo se vuelve medio, la vida misma, para un deber hacer…, cuando esto 
-

se apoyan las dictaduras; en nombre de la vida se construyen arsenales 
de muerte; para proteger la libertad se hacen cárceles y cámaras de tor-
tura (1983: 72).

No se puede contratar a los lobos para proteger los corderos, no se 
puede invocar la muerte para proteger la vida (1983: 73). La política 

la tristeza. No representa aquello a lo que juega, no memoriza el pasado, actúa el 
pasado, anulado así en cuanto a tal, lo revive. Lo que se ha aprendido con el cuerpo 
no es algo que uno tiene, como un saber que se puede sostener ante sí, sino algo que 

-
trocidad, como esquema postural que es al mismo tiempo singular y sistemático, esto 

-
ciones y de valores sociales. Pero, que los esquemas puedan pasar de la práctica a la 

119). Se trata de un proceso de incorporación, no solo de comida, sino de símbolos, 
manera de ser, de sentir, de las cuales muchas veces uno es inconsciente: están en el 
cuerpo mismo. El sentido que damos al mundo, a las personas que nos rodean, tiene 
mucho que ver con el cuerpo. Así, como se dijo, no hay una separación entre subje-
tividad y objetividad. 
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14.
El poder del amor, en cambio, es la política de la belleza. Las per-

u objetos arrojados (re)aparecen bellos. Esto no sucede por obra del co-
nocimiento, pues este no podría operar el milagro, sino por la posesión 

criatura. El poder que reprime se asusta ante el poder del amor, de la 
belleza, de la palabra poética; no sabe obrar hermosura ni tampoco pue-
de reprimirla. No se puede, dice Alves, reprimir al viento: la gracia, la 
palabra poética son salvajes e indomables (1990: 119)15.

El guerrero lucha contra el poder porque ha sido poseído por la bel-
leza, ha oído las voces del poeta y el profeta (un poeta puede ser también 
un profeta). El guerrero es un visionario, mira con ojos estéticos: con 
un ojo ve la oscuridad y el dolor, pero con el otro, contempla la luz y la 
felicidad16

al futuro, impulsada por el maravilloso arco del amor (1990: 120).
La belleza viene del cuerpo del artista, de su soledad, esto es como 

decir que viene por gracia y no es dependiente, como la política, de la 
opinión pública o del sistema vigente. Esta idea da Rubem Alves cuando 

14 El amor al poder solo produce dolor y muerte, el poder sin amor es diabólico: hay 

otra cosa que el triunfo del poder sobre el amor (1990: 109). Además, en el amor al 
poder las personas se conviertes en cosas manipuladas por quienes tienen el poder. 
Forzadas a olvidar sus sueños, ellas perecen (1990: 116).

15 La palabra poética es una palabra de comunión, surge desde la comunidad, desde 
abajo, y regresa a ella mostrándole que este mundo vigente es feo y niega la vida. 
La palabra poética es revolucionaria por naturaleza, por eso el poder quiere eliminar 
o domesticar a los poetas. El poeta espera a quien tiene la belleza en su corazón y 
el poder en sus manos: poder-gracia, para obrar maravillas -como lo hizo Jesús de 
Nazaret y tantos otros y tantas otras (cf. 1990: 113, 115).

16 Tenemos dos ojos con uno vemos las cosas que acontecen en el tiempo irreversible, 
que pasan y jamás vuelven (tiempo de la muerte); con el otro las cosas eternas, la 
belleza, los sueños (2005a: 135).
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-
cráticamente, sino crecen silenciosas dentro del cuerpo del artista (1990: 
113)17, para decir que no le debe nada a nadie, ningún favor político, nadie 
puede reclamar legitimidad a nombre de ellas, ni monopolizar nada; ni el 
sufrimiento ni la victoria. Son como las palabras en el cuerpo del teólogo, 
ellas viene por puro don. El poder aquí es efímero porque es gracia, no 
puede ser institucionalizado como partido, Estado, iglesia, más bien toma 
forma visible como una persona, conmovida por el poder de hacer cosas 
bonitas. Efímera coincidencia entre el amor y el poder (1990: 115-116). 

El poder debe convertirse en belleza si no quiere convertirse en feal-

tiene que preparar el cuarto para el niño. Aquí radica el poder del amor, 

dolor y la muerte (Nietzsche al comenzar su obra: Así habló Zaratustra). 

El desafío del dolor y la muerte

Argumentar sobre la vida no puede dejar de lado el tema de la muer-
te. La muerte en sí misma no tiene ningún sentido, de tal forma que ha-
blamos de ella por necesidad de hablar de la vida. Según Alves, damos 
sentido a la muerte desde la vida, pues, buenas razones para morir son 
buenas razones para vivir18. 

tragedia, solo es un absurdo, un asesinato crudo y burdo. Nada podemos 
decir, tal acción produce repugnancia y un rechazo absoluto.

todas se parecen; la otra son las palabras que decimos unos a otros  

17 El artista vive en un mundo especial en el centro, el cual es su propio cuerpo. Es un 

solamente quien siente y ve esto, está rodeado de gran soledad (1990: 113).
18

contra la muerte nada más vale en el mundo, y el amor se vuelve tragedia (1992: 118)
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delante de ella. Aquí se encuentra la diferencia. La distinción la hacen 
los poemas por medio de los cuales la vida traba la batalla contra la 
muerte (1992: 126, 127).

La lucha contra la muerte es una batalla solitaria, es una contienda 

119). La muerte es como una maestra, puesto que frente a su amenaza, 
la vida tienen un chance (cf. 1992: 27-29). Cuando la lucha está per-
dida, vienen los poemas y los abrazos del consuelo (1992: 126, 127)19. 

la muerte siempre están tocadas por la poesía, adquieren un sabor y 
un color trágico, sincero, triste; el color de la belleza que reviste lo 
terrible: cuando el dolor se torna mágica y contradictoriamente bello, 

 
2005a: 133)20. 

Frente a la absoluta impotencia nos queda la belleza, no solo como 

(cf. 1992: 126). La vida recomienza siempre, aunque no estemos para 

ahí meciéndose. También se puede pensar en el pueblo, donde renace, 
una y otra vez, la esperanza (cf. 2005a: 78, 80, 81).

La belleza nace de la unión entre la vida y la muerte; la alegría y la 
tristeza (1990: 132). La muerte apaga la vida, la vida produce belleza, la 
belleza trasciende la muerte. Según Alves, el corazón humano llegó a ser 

vidas como una cuerda de guitarra, lo tesa hasta el límite. El Diablo no 

de nosotros sale melodías que resisten a la muerte. Dios apuesta a que el 
Eros triunfará, el Diablo apuesta por la muerte. El ser humano vive – dice 
Alves – tesado por la muerte. Pese a ello, la tensión ejercida puede ser 
convertida en música (1990: 133, 134).

19 Muchas veces, estos abrazos se transforman en espectáculo, en pornografía, los mu-
chos ojos contemplan como espectáculo aquello que se vive con pasión (1992: 127).

20 El mismo Alves cuenta historias para transformar el dolor en belleza (cf. 2005a: 134).
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La muerte no tiene sentido, lo que sí lo tiene es el amor, la espe-
ranza: pese a las amenazas de muerte la vida triunfará (1997: 48-51): 

ligados a ella.

La experiencia, un dato 

-
to y el objeto (la obra de arte). Lo bello no es propiedad solo del objeto21 
ni solo del sujeto, sino una manera de ser en relación al mundo. Lo bello 

-

emocional de onde surge a linguagem, mas não pode nunca ser objeto, 
-

belo quando tocada por algo que lhe vem de fora. O prazer estético é uma 
resposta emocional de um sujeito a um objeto. O belo não se encontra, 
assim, nem no sujeito e nem no objeto, mas no momento em que a di-

el objeto. Más aún desaparece esa separación entre el sujeto y el objeto 
– recordemos la cita de Pierre Bourdieu, más atrás. Alves por su lado 

-
to que corresponde à sua busca. Imerso no cotidiano, defronto-me com 
uma realidade cruel, grotesca e enfadonha, impossível de ser amada. Ali 

21 Si lo bello fuera una propiedad física del objeto todos sentiríamos el objeto de mane-
ra idéntica (1975b: 57).
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entretanto, ainda que por breves momentos, todas estas limitações foram 
abolidas. Sou envolvido por um objeto, e eu o envolvo. Eu o mundo so-
mos um. Revela-se o Espíritu: esta síntese imprevisível e milagrosa que 
nos surpreende, dissolvendo as tensões da rutina social, e recuperando a 

continua a fascinar o homem, num mundo que mede todas as coisas en 
-

do ese abismo que nos separa (del mundo o de nosotros mismos). Somos 
uno otra vez, recuperamos milagrosamente nuestra completud, el paraíso 
perdido, dejamos de ser solo actores, somos personas22. El mundo tiene 
sentido y trascendemos las necesidades inmediatas de la vida y el sentido 

fuera de…), suspensión de la vida cotidiana, del 

colocado entre parênteses e suspenso. Suas regras são abolidas. Por um 
momento o princípio do prazer coloca diante de nós a sua criação que 
nos envolve carinhosamente. O mundo real parou. Desfez-se. Do seu 
ventre estéril surge uma nova realidade com que nos embriagamos mis-

reglas que nos regían ya no nos controlan, el principio de placer parece 

realidad, lo real no es real hay otra que brota, sorprendentemente, del 
mismo mundo que parecía estéril (de la muerte). 

Transcribimos una cita que Alves toma de Octavio Paz y que poéti-
-

estética, como dijimos, se trata de un testimonio de un poeta:

Todos os dias atrávessamos a mesma rua ou o mesmo jardim; to-
das as tardes nossos olhos batem no mesmo muro avermelhado feito 
de tijolos e tempo urbano. De repente, num dia qualquer, a rua dá para 
um outro mundo, o jardim acaba de nascer, o muro fatigado se cobre 

22
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eles serem assim: tanto e tão esmagadoramente reais. Não, isso que 
estamos vendo pela primeira vez, já havíamos visto antes. Em algum 
lugar, onde nunca estivemos, já estavam o muro, a rua, o jardim. E à 
surpresa segue-se a nostalgia. Parece que recordamos e quereríamos 
voltar para lá, para esse lugar onde as coisas são sempre assim, banha-
das por uma luz antiquíssima e ao mesmo tempo acabada de nascer. 
Nós também somos de lá. Um sopro nos golpeia a fronte. Estamos 
encantados… Adivinamos que somos de um outro mundo. [Octavio 
Paz] (citado y traducido por Alves 2004: 139)23

saudade

En ambos casos se suspende el principio de realidad. Es un momento de 
sublimación de corta duración, pero que permanece: 

suspensão provisória 
do princípio da realidade. Trata-se de parênteses que o cotidiano 
abre dentro de si, para permitir que o homem desfrute dos impul-
sos eróticos que permanecem reprimidos no dia-a-dia. Momentos 
de sublimação: ocorrem em meio da realidade social, e por oferecer 

para a sua manutenção. Acabada a música, terminado o brinquedo, 

retornamos aos duros fatos do grotescos, dos papéis que asumimos, 
da hipocrisia, da coerção social e do medo. Este é o mundo real.  
A ele pertenecemos, e com nossas mãos contribuímos para a sua 
preservação. (1975b: 60)

en Alves al mismo sentimiento lúdico que dice jugamos a hacer de cuen-

tas, hagamos de cuentas que nuestro mundo se detiene y surge otro, por 

el lenguaje, el pensamiento, los ojos, los sentimientos (1996: 94).
-

 

23 -
do para él y para lo que quiere proponer con su lenguaje poético teológico. Especial-

saudade
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emocional24

algo que pensamos ser a mais profunda aspiração do Ego: que o mundo 

hacia el mundo y el universo es una obra de arte. Una obra de arte es un 
objeto de amor. El mismo discurso teológico puede ser entendido como 

invisibles y eternas, son captados por la imaginación artística y vuelto 
pintura, escultura, pieza musical, arquitectura o poema (1981: 14). Tam-
bién la teología – creemos – puede ser considerada en algunos casos un 
objeto de amor y de los deseos.

presupone el vuelo utópico de la imaginación. En el arte la imaginación 
se torna objetiva, objetivación de la imaginación es el arte y la cultura 

25.
Nuestro autor cuestiona que la belleza sea reducida solo a contem-

plación (como postulaban los griegos). La contemplación es necesaria 
-

mos las cosas como son y renunciamos al cambio. No solo mirar con 
buenos ojos, sino también crear con las palabras y las manos. Las cosas 

que las manos van haciendo afuera (2005a: 45). A nuestro entender, los 
proyectos de la modernidad o la industria, en un comienzo, antes de que 
comenzaran a destruir la naturaleza y al mismo ser humano de forma 
descontrolada, fueron consecuencia de una estética creadora y transfor-
madora (cf. 1981: 135-137).

24 -
dição para a ocorrência do evento lúdico, de igual forma constitui a maneira de ser 
do homem em relação ao mundo. E é esta realidade invisível, inefável, misteriosa,  

 
(1975b: 102)

25 Lecciones sobre estética (2003 [1874]). 
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En contra de una estética de la sola contemplación, Alves sostiene 

quieran y puedan hacer. Para los esclavos ver es doloroso. Los ojos se 
cierran para no ver, para llorar, sin encontrar lugar alguno para refugiarse.  

-
ro. A ellas les resta, muchas veces, la palabra: por eso la belleza de los 

acaricia aquello que la naturaleza generó, sin crear nada) ni de las manos 

sino que ellas mismas tienen la capacidad de quedar embarazadas y dar 
a luz mundos de la nada (1981: 138). 

Frente a la obsesión funcional de la sociedad capitalista, industria-

la corriente del orden social instaurado (1984: 118, 119). 
Según Alves, en el mundo del negocio no hay lugar para la belleza 

inútil ni para el tiempo lento de la vida (la vida es lenta y la muerte rápi-
da) (2005a: 88, 89). La estética en la sociedad capitalista es usada para 
el utilitarismo, como medio para vender y el consumismo (2005a: 108-

brincadeira

de arte, el artista lo hace por amor a pesar de no ganar – monetariamente 
hablando – nada (2005a: 43)26. En este sentido la utilidad es fealdad, la 
inutilidad belleza27. Recuérdese en tema de los valores en relación a la 

vida.

26 -
cer por el placer. Alves parece sugerirlo cuando dice que él camina no para mejorar 
el físico, sino por el placer de caminar (2005a: 92). 

27
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cuando salimos del campo laboral por la edad. La vejez es quedar libres 
para la inutilidad. Escribir, contemplar, tomar un baño de mar; interpre-
tamos aquí una estética de la vejez (2005a: 115, 116). Es un ejemplo que 

vejez que son muy rudas y crudas, muy poco estéticos. A pesar de ello, 
quizás la belleza pueda surgir del sufrimiento, como una resistencia a la 
muerte y al dolor, como dijimos.

quien degusta y avala, por ejemplo, con amor y placer las palabras de 
un poema. La estética no tiene que ver con una inteligencia descarnada 

en la lógica de las palabras (1975b: 56, 57)28 -
nada gramática.

-
sia se conhece pelo poder que ela tem de fazer amor com o corpo. Ela 
é a palavra que se faz carne. Mas isso, produzir alterações pelo poder 

que sienten magos y hechiceros. Por eso se puede decir que obrar belleza 
es obrar arte de magia29. Como vimos en otros apartados, hechicería, 
poesía, obra de arte, teología es, en la comprensión de Alves, una misma 

El desinterés en el arte, implica un determinado interés, diría Pierre 
Bourdieu. En efecto, hay interés por la vida, por luchar contra quiénes 

-
te con una distinción social para construir un campo de acción artísti-
co, como los escritores o pintores franceses del siglo XIX (cf. Bourdieu 
1995 [1992]). Tiene que ver con una superación personal, luego con una 

28 -
estórias

estória  
(2005a: 141).

29 El artista, señala Alves, no desea copiar la realidad, pues lo real es siempre mejor que 

por eso el sueño de todo artista es ser mago (1983b: 60).
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obligación moral: como cristianos/as, se debe apostar por un mundo me-
jor; como humanos. Se apela a un lenguaje universal, para hablar de es-
tas batallas diarias por la no discriminación, el abandono o el desprecio. 
Algo hay que hacer, aunque consciente de las limitaciones y las tentacio-
nes de conformarse con la propia posición social. 

Belleza

Por último, hacemos un listado de ideas de lo que Alves entiende 

ningún concepto de belleza. Belleza no es un concepto es un sentimiento, 

ya dichas, lo creemos necesario.
Belleza, dádiva graciosa de algo que para dar tiene que tornarse 

invisible. Jamás puede ser poseída ni dominada. Lo bello es salvaje e 
indómito…30 un caballo que corre libre por los campos… un pájaro que 
surca el cielo, las olas del mar estremecidas por el viento, el viento mis-
mo… su silbo (cf. 1983: 32; 1990: 7)

-
31

en la tupida y ubérrima vegetación, donde la diversidad no tiene límites. 
Un jardín es bello por sus innumerables variaciones (1992: 67). Las per-

palpita en su interior (1997: 36). 
Belleza, no tiene un por qué, sin motivo, no reacciona a nada, está 

-
taña rumbo al mar. La belleza se nos revela en el asombro por las cosas, 
seres, frutas, plantas que reverberan por doquier; sus presencias, formas, 

30 La educación transforma nuestra belleza salvaje que está en nosotros en monótona 
utilidad monocultural. Esta es una especie de represión, puede que una educación 
así produzca riqueza en varias formas, pero de la mano de esta va caminando una 
incurable tristeza (1992: 60).

31

materiales mismos con los que se hace la obra, sino cuando esta está terminada y sus 
distintos elementos se relacionan y mezclan (1994b: 14).
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completo (cf. 1992: 74; 2005a: 150-155). 
Belleza… ligereza… irresponsabilidad deliciosa, vuelo... El cuerpo se 

dedica al descanso, halla sosiego; la mente devanea, los pies andan por ahí, sin 
destino; el ojo mira sin compromiso, no hay deberes ni obligaciones dictadas 
autoritariamente, las pesadas cargas se han vueltos plumas (cf. 2005b: 28)32. 
Brincar 33. 

Belleza, sentimiento relativo. Lo bello aparecen de una manera en 
la que creíamos que allí no estaba lo hermoso (1990: 64). Lo bello y lo 
que, según los patrones dominantes, no lo es, no son absolutos y varían 
en relación a la especie, tal y como el dolor y el placer varían en función 
del cuerpo, dice Alves (1981: 41).

Belleza… surge en medio del dolor, lo trasciende (1992: 89). Como 
pasa con los poemas o los cuentos que se dicen para aliviar el dolor. Se 
canta y el dolor es transformado en hermosura34. Las palabra poéticas 
hacen un jardín (cf. 1992: 66). 

los intestinos de los poderosos. Estos sirven como abono para el jardín 
(1992: 89, 169). 

Lugares donde hay niebla, claroscuros, en la ambigüedad, en la 
sombra de los bosques, donde habita el misterio35. Aguas profundas, 
abismo, silencio, nuestro corazón, donde hay criaturas que hemos olvi-

-
sas. Lugares que asustan, seducen… escalofriante placer (cf. 1992: 92). 

32

33 brincar

brincadeira

decir, solo para el placer (1992: 66).
34

51). Pero no por eso deja de ser real; no por eso, no se siente la alegría ni se tiene 
esperanzas. Es el cuerpo -como dijimos- quien lo siente.

35 -

para que todo quede bajo la luz. Eliminar todo los lugares donde mora la oscuridad, 
pero la mucha luz lastima los ojos (cf. 1990: 7). 
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La belleza es presencia de una ausencia. Está relacionada con nues-
tros deseos, es un nombre que hemos olvidado y deseamos se haga pre-
sente. El Vacío gesta el universo, el universo se hace a sí mismo visible: 
lo que no es viene a ser, el viento sopla y da vida (1990: 141).

saudade -
que no se puede tener la suprema felicidad. Lloramos porque hay cosas 
que quisiéramos que estén pero no están, lloramos, incluso, por lo que 

36

because beauty is longing. The soul returns to one’s lost home. And the 

the sonata: they are there, but they are not our possession. Elusive like 
the sunset, the blue skies, the sonata, beauty touches us and quickly goes 

Belleza… pájaro en pleno vuelo, conciencia de plenitud, a pesar de 

y anhelo37. Deseamos que siempre se repita ese momento38, no se repite… 
queda un Vacío, Dios… una nostalgia... queremos retornar para la belleza, 
al cuento de amor, a nuestra verdad, a nuestro hogar (1990: 114). Pero no 
somos de aquí, pertenecemos a otro mundo, que rememorizamos siempre, 

no solid ground under our feet. Beauty uproots us from the solid realities 

-
morias y utopías. No parece haber belleza en nuestra realidad cotidiana, 
estamos desarraigados, nos sentimos impotentes. Parece imponerse el 

36 -

37

38 -

vez. Por eso el mismo tema debe ser repetido, todo el tiempo en formas diferentes 
-

must
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principio de realidad y nos sentimos fatigados39. Pero la belleza penetra 
el Vacío y el alma cuando está vacía de pensamientos, entonces produce 
alegría (1992: 59). Los ojos son la puerta por la cual la belleza entra al 
alma (2005a: 75).

Del vacío brota una melodía única que nunca se escuchó (2005a: 
142). La belleza se convierte en fuerza que mueve el alma, se sobrepone 
al principio de la realidad y actúa antes que el principio del placer40. Ella 
contiene magia, deshace la realidad y vuelve a las personas felices, las 
narcotiza para lo real41. 

La belleza está en nosotros... el otro es bello porque nosotros vemos 
nuestra propia belleza en él. El desierto es bello porque está oculto un 
jardín, nosotros somos bellos porque dentro de nosotros hay un jardín 
(1990: 130). 

Belleza… vida débil, dócil, apacible… nace de la sepultura. La cara 
de la muerte es iluminada por la memoria del paraíso y las esperanzas de 
la transformación del mundo. Dentro de la sepultura aparece la vida… 
(1990: 141).

Belleza, sentimiento de la alegría del riesgo, la misma que se siente 
al partir rumbo a tierras ausentes o a mares desconocidos, la alegría de 
navegar siempre sin retorno, sin encallar en ningún puerto (1990: 9)42.

Belleza, perpetua fuga musical, que retorna cuando la fuga otra vez 
es tocada. Asociación libre de palabras. Tarde o temprano oiremos la 
canción de la belleza dormida (1990: 125).

Como señalamos, parte de un momento personal de gracia, de con-
vite de las esperanzas, de los deseos, de mirar el mundo con el corazón. 

39 La belleza es lo que amamos en ausencia. Ella está llena de amor pero vacía de poder. 
-

te (1990: 115).
40 Lo que mueve al ser humano no es el principio de placer (como quería Freud), sino 

el principio de belleza (1990: 114)
41 -

cia del deseo, estados de conciencia divorciados del control del principio de reali-

dad, embriaguez; la ilusión de la magia, neurosis… más allá de lo dado (1984: 82). 

en el vacío; en los intersticios. Entre las palabras y el silencio se oyen dos voces, la 
del poeta y la del vacío (2005a: 142).

42
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se pueda compartir la inspiración y que hay alternativas. 

Unidad/diversidad... deseo del abrazo universal

La belleza habla desde nuestros más hondos deseos... el retorno a 
algún origen. Antes éramos Uno/diverso con la naturaleza. Cuando – por 
decirlo así – estábamos en un útero materno. La Unidad fundamental... 

-
rada que la recoge quiere abarcarla toda al mismo tiempo, porque es 

borrado. No queda sino una utopía, a veces un deseo solamente. 
Unidad, aquí no es homogeneidad, monoculturalismo, imposición 

de un solo dios, una iglesia, un Estado, un solo pueblo, una raza superior 
o la religión verdadera. Nada de eso. Más bien la manifestación del deseo 

-

con la Madre Tierra (Pachamama). Simplemente, sin ella no es posible 

regalo de la vida, como dicen las personas. 

nos señalan un camino de retorno y de cambio. El sueño de un sendero, 
que nos recuerda que tenemos casa, que hay un lugar materno al cual 

lineal. Esta aquí y ahora, diría Octavio Paz. 
Esa Unidad/diversidad pareciera ser una imposibilidad, si se piensa 

alcanzarla con nuestras instituciones y sistemas modernos. No obstante, 
nos resistimos a renunciar a nuestros sueños y utopías. Pues necesita-

mundo, hacer de cuentas de un otro orden/desorden. Deseamos la Uni-
dad/diversidad, volver los ojos a una esfera otra donde las oposiciones y 
contradicciones que con violencia nos desgarran y matan, ya no tengan 
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aspirando a salir de ello, vuelve los ojos a una esfera superior más 
pura y verdadera, en que todas las oposiciones y contradicciones de 

-
verdad 

absoluta, en cuyo seno la libertad y la necesidad, el espíritu y la na-
turaleza, la ciencia y su objeto, la ley y la inclinación, en una palabra 
todos los contrarios se funden y concilian. Elevarse mediante el 
pensamiento puro a la inteligencia de esta unidad, que es la verdad 

negrillas son nuestras)

-
drado por el deseo de conciliación y reconcialiación. La mirada poéti-

Apenas nacemos sentimos que somos un fragmento desprendido 
de algo más vasto y entrañable. Esta sensación se mezcla inmedia-
tamente con otra: la del deseo de regresar a esa totalidad de la que 

-

sido, desde el principio, la respuesta a esta necesidad de participación 
en el todo. Todas las religiones nos prometen volver a nuestra patria 
original, a ese lugar donde pactan los opuestos, el yo es tú y el tiempo 
un eterno presente. Reducida a sus elementos más simples – pido per-

contiene tres notas esenciales: el sentimiento de una totalidad de la que 
fuimos cercenados; en el centro de ese todo viviente, una presencia 
(una radiante vacuidad para los budistas) que es el corazón del univer-
so, el espíritu que lo guía y le da forma, su sentido último y absoluto; 

con el espíritu creador que lo anima. La participación se logra a través 
de los sacramentos y de las buenas obras. La puerta de entrada para los 
cristianos es la de la muerte: nuestro segundo nacimiento.

El pecado de las religiones políticas fue haber intentado repro-
ducir en términos seculares, a través de los simulacros de los ritos y 
misterios religiosos, esa ansia de participación con el todo cuya forma 
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suprema es la comunión. La transformación del sentimiento religioso 
en idolatría política termina siempre, ahora lo sabemos, en inmensos 
lagos de sangre. (Paz 1994: 136-137)

-
nión con proyectos y esfuerzos seculares de todo tipo. Pero no se alcanza 

-
ciera que ahora nos estamos quemando. Por otra parte, aquí hablamos de 

equilibrio: mesura. En el sentido 
de convivir y evitar el dolor. Desearíamos no tener que presenciar tanta 
muerte a nombre de un -

como conciliación: democracia, libertad, derechos humanos, igualdad, 
prosperidad, propiedad, fraternidad, etcétera. Además, sentimos reparo a 

y miembros de iglesias fundamentalistas. Incluso estamos en desacuerdo 
-

Aunque a veces nos falten argumentos, no obstante nos sobra el deseo 
y las esperanzas. Por más que de esperanzas – como dicen algunos – no 
se pueda vivir. Pero es verdad también que ellas producen muchos ar-
gumentos. Los cuales son muy racionales. Como del que todos y todas 
puedan vivir, vivir bien, incluida la Madre Tierra. Como que el ser hu-
mano fue creado para el placer y no para sufrir siempre, pues no pocas 
personas aceptan sus padecimientos como designio divino o de alguna 
fuerza oscura que no pueden comprender.

A despecho de toda frustración y perdida de un futuro de (re)con-
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tiempos. No es paraíso natal o prenatal ni cielo ultraterrestre. No vive 
en el reino de la sucesión, que es precisamente el de los contrarios 
relativos, sino que está en cada momento. Es cada momento. Es el 
tiempo mismo engendrándose, manándose, abriéndose a un acabar 

nacerse y morirse, serse, son uno y lo mismo. (Paz 1999: 142-143) 

humano, en su corazón43. Ninguna de las funciones del ser humano es 
completa en sí misma. Todas ellas se concentran en un yo-integral, todas 

-
na, punto último –el único- a partir del cual podemos rebasar y dominar 
la diversidad de sentido de lo real en la unión temporal y reunir la totali-

un lugar común, el amor. 
Se deduce que la poesía es el lenguaje del corazón. Esta concentra-

obras de arte que muestran la escisión, más aún parecieran deleitarse con 

patente, incluso, decir que nos damos a ella, sea una forma de protestar; 
una forma de anhelar... una forma de resistencia a alguna amenaza como 

43 El corazón es un órgano y, a la vez, una metáfora frágil por el cual circula la vida. El 

del corazón como centro, en tanto que centro, la que determina, y hace surgir los 

afuera, nada de otro mundo o más allá del mundo sea, deja de estas sostenido por 
el humano corazón, punto donde llega la realidad múltiple donde se pesa y se mide 

sostenerla. Y así ha de ser su corazón vaso de inmensidad y punto invulnerable de la 
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escisión aparece bello frente a esa unidad –homogeneidad, monocultu-
ralismo, nacionalismo, monolingüísmo y otros– que destruye la diversi-
dad. En ese caso es mejor la confusión de las lenguas (Génesis 11,1-9).

Estamos conscientes que aquí todo lo que digamos en torno a que 
podría ser belleza (o su relativización) es siempre un salto al vacío, pues 

-
cío, el abismo, es bello, en cuanto misterio, en cuanto se los percibe 
como un momento, lugar, no capturado por nuestro saber colonizador. 
Saber limitado pero mágico.

Siguiendo en parte a Theodor Adorno (1980 [1970]), se podría decir 
-

ración presenta ya un mundo acabado, articulado. Por supuesto, no hay 
que olvidar de que las obras muestra eso en apariencia, porque lo cierto 

– construidas – ni lo que presentan como contenido es cerrado, perfec-
tamente acabado, más, por varios intersticios de su aparente mundo, se 

que pretenden es dirigirnos a cierta cerrazón, o a un mundo sin venta-

en muchas de ellas, cierta pretensión de construir algo que presente un 
mundo más acabado. Es decir, no desagarrado. No preso del abandono, 
la muerte, la destrucción, la rutina parecida a la muerte. La obra de arte 
nos muestra lo que nuestro mundo pareciera no tener: plenitud. Nuestro 
mundo está fragmentado, es decir, por el dolor acumulado de la huma-
nidad. Y ahí vemos, aunque no como único elemento, una tendencia a 
alcanzar consuelo en la plenitud. Todavía pareciera transmitir una cierta 
nostalgia o un aura, como diría Walter Bejamin. 

Belleza... nuestra mirada que contiene el universo entero... comu-
nión universal. No somos seres fragmentados, sino integrales, eso es lo 
que queremos decir: no está nuestro cuerpo separado de nuestra alma 
sino todo es Uno/diverso. Tal vez esta sociedad cristiana dualista alie-
nante nos refuerza – pese a que predica lo contrario – ese deseo de volver 
al origen. Y nuestro cuerpo que siente y percibe todo, es quien mejor nos 
informa de que somos sujetos necesitados de integridad, integración y 
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Las obras de arte refractan nuestros deseos y sueños. A veces no 

tal. Si así fuera no habría obra de arte, sino la obra cubre el abismo, su 
sinsentido, con sentido, con esperanza, con fe… con belleza. Y lo hace a 

silencio absoluto, del vacío o del abismo total. Y nos abre posibilidades 
para la vida y la resistencia a la muerte. Vida con sentido y promesa.  
O simplemente vida.

Adorno dice que las obras de arte prometen algo, aunque resulte ser 

de que hay algo que a este mundo le hace falta para ser más humano y 
hermano. Las obras lo muestran, pero se rompen. Ellas solo lo pueden 
sugerir, las luchas corresponden a los seres humanos. Las obras refractan 
esas luchas.

misterio, es el ojo que intenta mirar los elementos que juegan en la vida 
cotidiana. Es sensualidad, es la inteligencia del cuerpo, es el deseo que 

-
-

cs, Adorno, Benjamin). Por otro lado, no se trata de proponer un sistema 
sino de una forma de vida auténtica, a pesar de cualquier sistema (María 
Zambrano), con la que se quiere dar cuenta de la tremenda posibilidad 
que tiene nuestros cuerpos (Tono Negri), en tanto piel que siente dolor 
y gracia, en tanto sueños y proyecciones para hacer del mundo un lugar 
más bonito.

Ideas de libertad

Jürgen Moltmann va abordar el tema de la libertad en diálogo con 
la concepción de los tres reinos planteado por Joaquín de Fiori. La liber-
tad es vista como crecimiento: en el reino del Padre somos siervos, en 

de Dios. Por último, en el reino de la gloria, al que nos lleva el Espíritu  
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alcanzamos la plenitud. Siervos, Familia, Amigo y Plenitud, es le proce-

Según Moltmann la libertad tiene dos aspectos la liberación de la ne-
cesidad y la tendencia a la realización del bien. La libertad, así, consiste en 
el disfrute del bien y en la práctica de lo recto. El reino de la libertad debe 
entenderse como historia, lucha y proceso hacia la libertad. Los seres huma-
nos se encuentran en tránsito de la necesidad a la libertad y desde la libertad 
de elección a la práctica libre del bien (Moltmann 1983 [1980]: 231).

la historia puede concebirse como lucha perpetua por el poder y solo es 

la persona se reconoce a sí misma y sus posesiones. La libertad como 
dominio también está presente cuando decimos que es libre una persona 
que hace y puede hacer lo que quiere: es dominio del hombre sobre sí 

-

que cada quien puede ser su propio señor, rey, dueño y se internaliza la 

el liberalismo burgués, por ejemplo, es libertad como dominio. Nuestra 
libertad tiene límites cuando comienza la libertad del otro, como se dice. 
El que asume su propia libertad debe respetar la libertad de los demás. 

el poder y por la posesión, representa por ello la barrera de su libertad, 
cada quien es libre para sí mismo, pero nadie participa en el otro, repre-
senta una sociedad de individuos que no se estorban, a personas aisladas 
(Moltmann 1983 [1980]: 231, 232).

La otra dimensión es la libertad como comunión. Me siento libre 
cuando abro y comparto mi vida a otros y cuando otros hacen lo mismo 
conmigo. Nadie es barrera de mi libertad, sino complemento de la mis-
ma. Franquea los límites individuales mediante la participación recípro-
ca en la vida y descubren en ella el espacio común de su libertad. Amor y 

las cosa separadas a la fuerza. 

distinguir para poder dominar (divide et impera), pero en la libertad como 
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de los hombres entre sí, la separación de la sociedad frente a la naturale-
za, la escisión alma y cuerpo, la angustia religiosa desaparecen y se abre 
un sentimiento de liberación cuando los hombres se unen de nuevo, entre 

movimiento contrario a la historia de las luchas por el poder y de cla-

1983 [1980]: 233).

lenguaje teológico a la política y las sociedades: el conservar la utopía de la co-
munión universal. En el lenguaje de la poesía, primero, y en el de la teología, 

y la clausura que se hace apelando a los dogmas) se conserva el sueño más 
antiguo de los seres humanos: el salto metafísico, a-histórico, a la vida eter-
na, es decir, a una vida plena. Los teólogos de la liberación hablarán de ella 

 

Poesía

Esta ansia de Unidad o de comunión, puede quizás ser resuelto, se-

palabra poética da dos posibilidades para salir de la escisión: por un lado, 
volver al estado animal y, por otro, la revolución. La primera salida es un 
imposible, mientras que la segunda lleva a la recuperación de la concien-
cia enajenada y, asimismo, a un nuevo comienzo donde la conciencia es 

ser humano regresa a la Unidad Originaria, pero sin perder la conciencia:

La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de sal-
-

cia forma parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre 
debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo natu-
ral, ya trascendiendo las limitaciones que su condición le impone. 
Ambas tentaciones, latentes a lo largo de todo la historia, ahora se 

la poesía contemporánea se mueve entre dos polos: por una parte, 
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quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la inocencia 
animal o liberarse del peso de la historia. Para lograr lo segundo es 
necesario trastornar los términos de la vieja relación, de modo que 

inversa. La tentativa revolucionaria se presenta como una recupera-
ción de la conciencia enajenada y, asimismo, como la conquista que 
hace esa conciencia recobrada del mundo histórico y de la naturaleza. 
Dueña de las leyes históricas y sociales, la conciencia determinaría la 

Gracias al primero, abandonó el mundo natural, dejó de ser animal y 
se puso en pie: contempló la naturaleza y se contempló. Al dar el se-
gundo, regresaría a la unidad originaria, pero sin perder la conciencia 
sino haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza [...] una vez 

el del lenguaje. La utopía terminaría, como la mística, en el silencio. 

que la fusión –o mejor: la reunión– de la palabra y la cosa, el nombre 

mismo y con el mundo. Mientras no se opere este cambio, el poema 
seguirá siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, más allá 
de sí mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente. Por 
tanto, no es posible el chisporroteo de lo poético con las empresas 
más temerarias y decisivas de la poesía. (Paz 1999: 65-67) 

conciencia de que el ser humano es irreducible a las leyes históricas y 
sociales, al mismo tiempo, irreducible al mundo natural. La poesía está 
presente en la voluntad, actitud y lenguaje que intenta construir puentes 
sobre el abismo que separa la palabra y la cosa, el ser humano y la rea-

-

La poesía devela la escisión y, a la vez, es la clave para salir de ella. 

un puente que una los opuestos y los contrarios, como dijimos. Paz está 
pensando quizás en la función analógica del lenguaje poético. 
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Además, Paz sugiere que habrá poesía mientras persistan las sepa-
raciones. Ella estará presente debido a que estas separaciones mantienen 
al ser humano creando y recreando utopías, símbolos, signos y mitos, 

-
los de inocencia y conciencia, de soledad y comunión, se mueve toda 

La poesía contribuyó para fundar el mundo y puede hacerlo otra 
vez. Ella nos hace conscientes de todo esto, y de que el ser humano pa-
reciera contradicción y reconciliación; soledad y comunión; y que puede 
alcanzar otras posibilidades. Es fe. Las sociedades han cambiado y de-
caído, no obstante, la poesía permanece con sus ocupaciones originales. 
Representa la más antigua –y la más nueva– de las utopías: el encuentro 
del ser humano consigo mismo, el deseo de humanización, su corazón, 
su Yo-concéntrico. Mantener la vanguardia de los sueños y transformar 
la sociedad: su temeraria empresa.

nos fundó y nos fundará. Esta palabra parece estar presente hoy como 
deseo y nostalgia de una antigua y, a la vez, nueva tierra. Esta presente 

Teología

La teología es el intento de conceptualizar el misterio. Una em-
-

brino), pues el misterio que nos rodea es inabarcable, todavía menos 
aprehensible con conceptos. Una teopoética apenas podría balbucear 
el misterio, al menos un teólogo poeta es más consciente de ese bal-

humano, su creatividad es inagotable. Como lo es el Creador. La teo-

ciencia de los deseos y las búsquedas. El ser humano quiere trascender 
su condición. 
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también, contra el pesimismo heideggeriano, un ser-para-más-allá-de-la-
muerte, como quería Emmanuel Levinas. El ser humano quiere trascen-

que intenta comprender esa trascendencia. 
-

lenguajes que las personas han elaborado para hablar de la Divinidad. 
Referirse a lo inefable, en este caso, solo tiene un valor poético, estético. 
La misma Biblia es teología, es decir, una palabra (humana) que habla 

lenguaje, y es bien humano, un balbucear que incluye lo corporal y los 
deseos. El lenguaje celestial es un anhelo profundo de trascendencia. La 
teología es el lenguaje que intenta pensar el misterio, y el misterio es que 
el ser humano se hace Dios y Dios un ser humano. 

De este misterio emerge también la belleza: tal vez Dios es un nom-

el misterio. El misterio es bello. La teología es una obra estética porque 
canta lo inenarrable. Porque habla cosas imposibles como si fueran posi-
bles. Es una danza y esperanza que conciben con los símbolos.

La teología es el intento por pronunciar la Palabra Original, tal y 
44. La Palabra trasciende los conceptos 

(aquí el poema es más efectivo que los conceptos, pero no se logra pro-
nunciar completamente dicha Palabra). No se trata de mera palabra sino 
de la Palabra hecha carne. 

44

colonizada, habría sólo palabras sin lenguaje propiamente. Al ser humano le ha sido 
permitido, fatalmente, colonizarse a sí mismo; su ser y su haber. Y de haber sido esto 
el verdadero argumento de su vivir sobre la tierra, la palabra no le habría sido dada, 

-
te de la palabra primera con la que el hombre trataba en don de gracia y de verdad, la 
palabra verdadera sin opacidad y sin sombra, dada y recibida en el mismo instante, 
consumida sin desgaste; centella que se reencendía cada vez. Palabras, palabras no 

-
sando vacíos y dinteles, fronteras, palabras sin peso de comunicación alguna ni de 
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Palabracarne, una comunión divina que complica aún más la tarea 
de la teología. No es solo Palabra sino es carne, a la vez, no es solo carne, 

por un lado carne y por otro Palabra, y de pronto: palabracarne; cuerpo y 

vendré a ser, para no determinar de antemano lo que se llegará a ser, de 
tal forma de dejar abierto el futuro y los nombres. Así se evita una feti-
chización un dogma que no da vida.

El futuro no está escrito, el futuro está despejado, hay que crearlo 
por la voluntad. Somos libres y el futuro es libertad. Ninguna determi-
nación, ninguna causa, no somos efecto de nada, dice Alves. No todo 
está condicionado, hay una parte creativa, que viene de gracia, libertad. 
Esto es lo divino en el ser humano, que se pueda crear también de la 
nada. El futuro no es, hay que hacerlo, es una nueva oportunidad. Ahí 
radica la tremenda potencialidad del ser humano, su ser-para-más-allá-
de-la-muerte. Su vida a pesar de la muerte. Y aquí está la religión y la 
teología... cuando son lenguajes de de la esperanza. 

Trascendencia y trascendencia, un aspecto

el último capítulo para hablar de la lucha liberadora del arte (Lukacs 
1965d [1963]: 368-576). El arte se enfrenta a la religión, o más precisa-

-

-
dole sino vivir sus energías espirituales y anímicas en forma religiosa. 
La trascendencia ofrecida por la religión es recusada por la obra de arte. 
El arte convierte la trascendencia en inmanencia, pone de nuevo al ser 
humano en su particularidad, le hace ver o caer en la cuenta, si pone 
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-
sa es un engaño o una equivocación. Una mirada parcial. En la obra de 
arte el ser humano se encuentra a sí mismo. La obra le muestra que el ser 
humano es el creador y que ha conseguido no solo estar, sino que actuar 
sobre el mundo. Actuar de una forma maravillosa. En consecuencia, pue-
de transformarlo. 

La liberación del arte es la liberación del ser humano de trascenden-

verdad, con su carne, con su historia. Es el mundo real que él mismo ha 
producido y que – parece sugerir Lukacs – contiene en su misma evolu-
ción la realización de las aspiraciones humanas. Es mediante el trabajo, 
el desarrollo de las fuerzas productivas, que el ser humano hace el mundo 
(no hay mundo -
liza en él. La religión lo aliena de esta su realización concreta y material, 
desviándolo hacia un más allá que cada vez más se aleja de su propia 
realidad, de las condiciones históricas, donde está todo su ser. 

Las más diversas tendencias de la descomposición de la objeti-
vidad real de la vida y de su referencia al destino terreno y cismun-

hombres como entidad completamente amundanal. La privaticidad 
abstracta y la trascendencia vacía se presentan como realidad única 
para el hombre de hoy, de tal modo que como base y coronación de 
su ser no queda ya de nuevo más que la necesidad religiosa (Lukacs 
1965d [1963]: 556).

integralidad, como con el proceso social donde ella está inserta y gracias 

que no están divididos, son vaciados de mundo, quedando en consecuen-
-

Este vaciamiento también lo podemos ver ahora, en nuestras socie-
dades demócratas liberales o capitalistas. Tal vez sea esta la razón del 
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única meta.  
La religión apunta a la particularidad del ser humano, aunque tam-

bién a la masa cuando quiere conseguir adeptos y cuando propone la 
salvación para toda la humanidad. El arte también apunta a la particu-
laridad. Ambos levantan esa particularidad. La diferencia está en que 
la religión (pienso sobre todo en las sectas fundamentalistas) la levanta 
hacia a un Dios que humilla la autonomía humana, su ser-para-sí, mien-

que no quiere decir que se ponga al servicio de un programa político que 
le es ajeno, sino que es parte del desarrollo de las fuerzas productivas de 
la sociedad en su conjunto: objetivas y subjetivas. Lukacs señala que el 

teólogos de la liberación, con estar al servicio del ser humano, espe-
cialmente, de los más humillados y marginados. Esto no es una opción 
política más, como lo quieren hacer ver quienes relativizan las luchas 
por la vida, reduciéndolo a una simple inconformidad política (cosas de 

y cizaña). Tiene que ver con núcleo duro por evitar la muerte, y a través 

que hablábamos, la refracción de una disposición (habitus) en una mani-

festación (protesta) estética. 
Para Lukacs los sentidos no son una cualidad suprahistórica sino 

del género humano (Lukacs aquí se muestra como un hegeliano): desde 
un ser-en-sí hacia un ser-para-sí. Esto no quita que hay obras, de menor 
calidad para Lukacs, que se pierden en un trascendentalismo que a la vez 

-
mos, Lukacs tuvo un compromiso social.

La obra propiamente es un para-sí, autónoma, inmanente, un cosa, a 
la vez, un mundo acabado, un modelo de evolución. Su trascendencia no 
va al más allá vacuo de la mayoría de las religiones, sino hacia sí mismo. 
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En este sentido, una obra de arte enseña al ser humano que el humano 
puede ser también un ser para-sí. Y claro que puede, pues él es quien ha 
creado el arte. El concebir una obra de arte, a veces sin saberlo, el ser 

la sociedad, el mundo en el que vive. Él es un creador de posibilidades 
y su energía creadora es inagotable, como ya dijimos. El arte le muestra 
en pequeño lo que él ha hecho en grande y le muestra que lo que hace 
en pequeño lo puede hacer en grande. Nosotros podemos decir: el ser 
humano hará cosas mayores de lo que ha hecho el artista que ha obrado 
maravillas. Jesús fue un obrador de maravillas y el aseguró que los hom-
bres harán obras mayores que las que él hizo (Jn 14: 12).

El arte se libera al alcanzar su acabamiento en sí mismo. Logra ser 
un mundo perfecto. Esto enseña a las personas ellas también pueden auto-
crearse a sí mismas, darse un acabado estético, sin depender de los dioses 
ni de fuerzas suprahistóricas que le son ajenas, que podrían perderlo, redu-
cirlo a objeto. No hay necesidad de recordárselas, ellas lo saben y lo hacen, 

-
los dioses, ídolos, que desprecian, humillan, abandonan al ser humano.

La lucha liberadora del arte quiere decir que el arte se autonomiza 
y deja de estar, sin más, en función de la religión. Ya no es material pe-
dagógico para instruir en los dogmas a los creyentes, ya no alaba la tras-
cendencia sin mundo. La actualidad de una obra, su grandeza, tiene que 

que la trascendencia religiosa aterrice y sea lo que es: una necesidad de 

aunque es el más importante.

que acabe como una simple cosa, trasciende en todas esas batallas que 
produjo en el proceso de su autonomización, cuando era utilizada para 

mercado capitalista que lo tiene como simple mercancía.
Lo que valoramos de la propuesta de Lukacs es ver al arte como una 

empresa anti y desfetichizadora. Una obra de arte en particular recusa todas 
las trascendencias que se han inventado y aplastan al ser humano. Todas 
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esas hermenéuticas suprahistóricas y aquello usos que la niegan su capa-
cidad interpeladora, que la niegan en tanto obra de arte. De modo general, 
los obras de arte en sí recusan las teorías sobre el arte y todas las estéticas 
que se quieren concebir a partir de ellas. Toda generalización y coloniza-
ción. Todo los fetiches. Cada obra es única, como único es el instante y 
como único cada ser humano y cada momento de su vida y sentimientos. 
Como único es este mundo o los mundos diversos, irreductibles.

La obra de arte es como un ser humano que se ve o quiere verse 

-
dra una trascendencia. Esta vez, una trascendencia con mundo e historia, 

45, si vale el término. Aspiraciones de 
liberad, pero aquí y ahora, no en el más allá, no algún día.

La tarea de la teología, en este sentido, es como la obra de arte 

humano, su conciencia y autonomía. Destruir, no la vida sensible como 

de la vida real y material, la vida. Pero no se trata de negar la trascen-
dencia, hemos dicho que el ser humano es humano porque trasciende, 

-
nidad, sociedad, trabajo, luchas, esperanzas, amigos, amantes, comidas, 

trascendencia así: material, con jardines, sensible, que impulse a la supe-
ración de la miseria.

por eso, estética, que parta desde el sujeto corporal y necesitado, dejando 
en segundo lugar (o como acto segundo) las formulaciones de contenidos  

45

de un juicio universal para llegar a uno singular; de lo abstracto, pues, a lo concreto, 
de los que se presenta como verdad de razón a algo vivo envuelto en lo concreto, de 
lo que se presenta como verdad de razón a algo vivo envuelto en lo universal some-

no podrá nunca trascender esta envoltura abstracta que lo sostiene ciertamente y lo 
envuelve. Tal como si lo concreto y viviente no pudiese mantenerse por sí mismo, 

[1977]: 41-42)
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dogmáticos y religiosos. Lo universal no son los dogmas ni los princi-
pios sobre los cuales se construye determinada religión, sino el sujeto 

 

Conclusión

La pasión por el lo humano. En el caso de la teología de la libera-
ción, por las víctimas que produce el sistema, para trascendenderlo con 
el poder que ellas mismas poseen. Las búsquedas más personales del teó-
logo Rubem Alves pueden ser compartidas por los deseos de otros seres 
humanos que de igual modo anhelan un mundo más justo e incluyente. 
Inclusión y justicia son otros nombres de esa Unidad diversa ansiada. 
No homogeneidad, sino (re)conciliación, entre los seres humanos; entre 
el ser humano y la Madre Tierra; entre las cosas y los seres... piedras y 
plumas... Utopía... seguimos soñando... deseamos ver y actuar esperanza 
y resistencia contra las fuerzas de la muerte y la resignación. Recogi-
miento y refugio de nuestros trabajos y pesares; a la vez, caminata y 
búsqueda, encuentros. El Dios al cual queremos servir se ha vuelto una 

buscamos, esperamos, luchamos. De modo personal, de manera colecti-
va y comunitaria. 

Por otro lado, no solo caminata, sino plantar un jardín puede ser una 
forma de resistencia sin resistir. Pero hay varias maneras. Por último, 

no es primero un sujeto ético, sino condición para que cualquier ética sea 
posible. Creemos que hay antes de la ética, y en este sentido, un estética, 

Negri. Vivir y vivir plenamente, por gracia... por amor. El Dios en quien 
hemos creído no ama por gracia y no por entregarnos a una obligación, 
es eso lo que hay que recordar. Jesucristo no está en la cruz, él resucitó 
como también lo hace el pueblo y las personas día a día.

que vivimos, que viven personas perjudicadas por el sistema socioeco-
nómico y otros, o por ese mundo interrelacionado para mal de muchas 
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obras estéticas nos muestras que otro espacio y tiempo son posibles.
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