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RESUMO

Ninguém imaginaria que o mesmo autor que em maio de 1968 
escreveu uma tese tão densa e provocadora como Towards a theology 

of liberation: an exploration of the encounter between the languages 

of humanistic messianism and messianic humanism escreveria déca-
das mais tarde poesia, oração, mística e teologia. Em sua obra, Rubem 

estilo dominado pela poesia e o aprofundamento completamente anti-
dogmático que já havia anunciado, muito veladamente, em seus pri-

processos revolucionários que seriam publicados no seu país apenas no 
século XXI, 40 anos mais tarde. Além do lugar que ocupa no panorama 

1 -
rio Teológico de Princeton, Nueva Jersey, 16 de octubre de 2014.

2 A teologia de Rubem Alves: 

poesia, brincadeira e erotismo (Campinas: Papirus, 2005).
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teológico e intelectual desde sua juventude, Rubem Alves é também 

tornaria alguém que chegou bastante tarde à poesia, mas muitos de seus 
ensaios, que reivindicam o corpo, a imaginação, o erótico e a magia, 

-
mente, o possuíram de corpo e alma.

PALAVRAS-CHAVE
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ABSTRACT

a so dense and thought-provoking thesis as Towards a Theology of Li-

beration: The Exploration of the Encounter between the Languages – of 

Humanistic Messianism and Messianic Humanism

-
mit of a style dominated by poetry and a complete deepening into the 
anti-dogmatism that he had already announced very covertly in his early 

-
dy outlined a theological interpretation of revolutionary processes that 

later. Besides the place he has occupied in the theological and intellec-

-

of his essays championing the body, imagination, eroticism and magic 
-

possessed his body and soul.
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1. Las raíces de un nuevo lenguaje teológico

Padre… Madre… de ojos mansos,
sé que estás invisible en todas las cosas.

Tráenos las cosas buenas en las que encuentras placer:
el jardín, las fuentes,
los niños,
el pan y el vino,
los gestos tiernos, las manos desarmadas,
los cuerpos abrazados…
Sé que quieres darme tu deseo más profundo,
Un deseo cuyo nombre he olvidado, pero tú no olvidas nunca.
Cumple, pues, tu deseo, para que yo pueda reír.

de la misma manera que late en ti.
Concédenos satisfacción en las alegrías de hoy:
el pan, el agua, el sueño…

como los tuyos lo son para nosotros.
Porque,
si somos feroces,
no podremos acoger tu bondad.
Y ayúdanos
para que no nos engañemos con los deseos malos.
Y líbranos
de aquel que carga la muerte en sus propios ojos.
Amén3.

1. Primera etapa: orígenes, contrastes

Nadie hubiera imaginado en mayo de 1968 (¡vaya referencia cro-
nológica!) que la misma pluma que escribió una tesis tan densa y pro-
vocadora como Towards a theology of liberation: an exploration of the  

3 ALVES, Rubem. Transparencias de eternidad. Trad. de Paula Abramo Tostado. Mé-
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encounter between the languages of humanistic messianism and mes-

sianic humanism escribiría un par de décadas más tarde estas palabras, 
mezcla de poesía, oración, mística y teología4. Negándose a ser un ejer-

cima de un estilo dominado por la poesía y la profundización comple-
tamente anti-dogmática que se había anunciado, muy veladamente en 
sus primeros escritos. Aquí ya se percibía la forma en que había leído 
a Nietzsche, Guimarães Rosa, Cecília Meireles, Octavio Paz, Fernando 
Pessoa, Paul Valery, Adélia Prado y decenas de autores, hombres y mu-
jeres, que lo marcarían para siempre. Antes de su paso por Princeton, 

en 1964 (año del golpe militar contra João Goulart) había pergeñado 
una interpretación teológica de los procesos revolucionarios en su país 
que no se publicaría en portugués sino hasta el siglo XXI, 40 años 

-
co tema de la revolución, el cual desarrollaba en esos años su mentor 
Richard Shaull, precisamente en la época en que surgió el movimiento 
Iglesia y Sociedad en América Latina (ISAL). Alves se vio obligado a 
volver a Estados Unidos por causa de la persecución de que fue objeto 
por los militares y por su propia iglesia5.

Ciertamente, sus antecedentes no presagiaban algo así, ni en sueños, 
pues al nacer en Brasil en el seno de una familia presbiteriana conserva-
dora, únicamente los estudios teológicos al lado de otro princetoniano, 
Shaull6

4

las Orações por un mundo melhor, del teólogo estadunidense Walter Rauschenbusch 
(São Paulo, Paulus, 1997), originalmente publicadas en 1910 bajo el título de Prayers 

of a Social Awakening https://archive.org/details/prayersofso-

ciala00rausiala). Más tarde grabó varias de ellas en un disco memorable. Debo el 
acceso a ese volumen a Antonio Vidal Nunes.

5 Cf. ARAÚJO, João Dias. Inquisição sem fogueiras. Vinte anos de história da Igreja 

Presbiteriana do Brasil, 1954-1974. 2ª ed. Río de Janeiro, Instituto Superio de Estu-
dos da Religião, 1982, p. 61-68; 114-120.

6 De dentro do fura-

cão. Richard Shaull e os primórdios da teología da libertação. Rio de Janeiro, Saga-
rana-CLAI-CEDI-Programa Ecuménico de Pós-Graduação em Ciências da Religião, 
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-
gar que consiguió dentro del panorama teológico e intelectual desde su 
juventud, cuando la militancia ideológica que abrazó y por la cual luchó 

comprender el clima espiritual de la época. El joven Alves se tornaría 
en alguien que, sin considerar que había perdido el tiempo, llegó bas-
tante tarde a la poesía, aunque muchos de sus ensayos, al reivindicar 
el cuerpo, la imaginación, el erotismo y la magia, abrían ya la puerta a 

la música de la poesía y la literatura lo estuvieron esperando hasta que 

intelectuales protestantes latinoamericanos entre los que hay que contar 

y Julio de Santa Ana, entre otros, asumió un compromiso revolucionario 
que colocó su labor teológica en un plano inédito hasta entonces en el 
subcontinente, en la vanguardia ideológica, tal como lo ha resumido Luis 
Rivera Pagán:

La teología de la liberación fue un enfant terrible imprevisto 
en los campos de la academia y la producción teológica durate las 
últimas décadas del siglo XX. Introdujo a la conversación no solo 
un tema Nuevo —la liberación – sino también una nueva perspec-
tiva para hacer teología y una renovadora manera de referirse al ser 

lazos entre estudios religiosos, historia y política llegó a ser un tópico 

1985, p. 19-24. 
que en tan poco tiempo haya sembrado tanto. No es posible contarlo todo. Sólo pue-
do decir que un hombre que anda en la dirección contraria no lo hace impunemente. 
Los profetas son seres malditos. Nietzsche, otro que caminó así, sabía muy bien el 
precio que se paga por ver lo que otros no ve. Decía: ‘Los fariseos tienen que cruci-

Correio Popular, Campinas, Brasil, 10 de noviembre 
Reformed World, 

vol. 53, 6, September 2006, p. 265-268.
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Muchos estudiosos perciben en su surgimiento una drástica ruptura 
epistemológica, un cambio radical de paradigma y un importante giro 
en el papel social y ecclesial de la teología7.

Este mismo autor señala consistentemente la participación de Alves 
en los inicios de la teología de la liberación y el papel fundacional de 
su trabajo doctoral, así como de su mentor, Shaull, y recuerda aspectos 
sobre ella que se han vuelto clásicos, como su cambio de título al publi-
carse en una editorial jesuita:

-
ción social y política como la clave hermenéutica central para concep-
tualizer la fe cristiana fue la tesis doctoral de Rubem Alves, un presbi-

en el Seminario Teológico de Princeton […] Alves la escribió bajo la 
dirección de Richard Shaull, quien por bastantes años fue profesor de 
teología en América Latina, primero en Colombia y luego en Brasil, y 
quien fue crucial para el desarrollo de la teología liberacionista en los 
círculos protestantes latinoamericanos. […]

estilo literario. Fue publicada como libro en 1969, dos años antes de la 
obra de [Gustavo] Gutiérrez, pero con un cambio importante en el títu-
lo: A theology of human hope (Una teología de la esperanza humana). 

sus obvias relaciones con los escritos de Jürgen Moltmann, sería más 

Alves conceptualiza la dialéctica temporal propia del lenguaje teológico 
en términos de la política histórica de liberación8.

-
-

sotros los ideólogos, teólogos y teóricos del mundo opulento del mundo 

7

Valentin, (ed.). In Our Own Voices. Latino/a Renditions of Theology. Maryknoll, Or-
bis, 2010, www.gcsynod.org/contact/documents/GodtheLiberator-LRivera-Pagan.

pdf, p. 1.
8 RIVERA-PAGÁN, 2010, p. 7.
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denominado ‘desarrollado’! El tercer mundo de forzada pobreza, hambre, 
impotencia y creciente enojo ha encontrado una resonante voz teológica, 
Rubem A. Alves […] habla con una autoridad que no tenemos por menos 
que notar, no solo en las discusiones sobre el desarrollo y la revolución, 
sino en dondequiera que declaremos el lugar de la fe Cristiana en nuestro 

9. En este libro dialoga críticamente con 
las teologías de Barth, Bultmann y Moltmann, señalándoles que no están 

-
resan adecuadamente el discurso liberador requerido por la comunidades 
populares10. El principio ético fundamental, que toma de Paul Lehmann, 

este modo se compromete en un diálogo creativo con dos clases de dis-
curso que conducen a la liberación humana: el humanismo mesiánico y 
el mesianismo humanista. Ambos participan de un proyecto de liberación 
que incluye no solo lo material sino también las esferas corporal y espi-

lenguaje para la fe y la teología, el cual reivindica la alegría y el juego. En 

polifonía. Con esta obra, Alves se estableció como uno de los fundadores 
de la teología de la liberación, porque de varias maneras anticipó los tra-

él y Gutiérrez se encontraron en Suiza en 1969 en una conferencia sobre 
teología y desarrollo, donde estuvieron de acuerdo en que ésa no era la for-

la dinámica de opresión-liberación, más allá de las modas del momento.
-

9 Cristianismo: ¿opio o liberación? Trad. Á. 

10 Cristianismo, opio o liberación, 
-

do trascendental en la determinación de la promesa y de demasiado negativa en el 
enjuiciamiento del presente histórico. Pero Alves acabará hablando de la promesa 
divina y del lenguaje de la libertad, quedándose más acá que la ‘teología de la espe-

Selecciones de Teología, vol. 
15, núm. 60, 1975. Disponible en: www.seleccionesdeteologia.net/selecciones/llib/

vol15/60/060_moltmann.pdf, p. 2.
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a conciencia Bruno Linhares. Como parte de su argumentación, señala: 

en el sistema social o como una función de las estructuras de la organi-
zación social, pues él sigue el ejemplo de Jesús, quien fue ‘un maestro 

-
ca, en otras palabras, imaginar el nacimiento de una nueva cultura. 
Debido a que el mundo aún no está completo porque Dios aún está 
ejerciendo sus poderes creativos, el tiempo presente de cautividad aún 
no es un tiempo de nacimiento sino de concepción de una comunidad 

11.
Otras lecturas y relecturas de su obra se han llevado cabo, en Brasil, 

por supuesto (Saulo Almeida12, António Vidal Nunes, autor de una am-
plísima bio-bibliografía13, Iuri Andreas Reblin14, entre otros), en Estados 
Unidos (Ruy Otávio Costa15), Países Bajos (T. de Boer16) y Suecia (Ulf 
Borelius17). Un testimonio de la reverenda Sonia Gomes Mota, discípula 
de Alves, resume también su trayectoria dentro y fuera de las iglesias:

11 -
Koinonia: The Princeton Theological Seminary Graduate Forum, 19, 

2007, p. 85-105. Disponible en: www.ptsem.edu/uploadedFiles/Seminary_Relations/

Communications_and_Publications/News_Room/Alum_News/Koinonia-Liberatio-

nPTS.pdf, p. 20-21.
12 ALMEIDA, Saulo Marcos de. 

sobre o papel da linguagem e da corporeidade. Dissertação de Mestrado. Universi-
dade Metodista de São Paulo, 1998.

13 VIDAL NUNES, Antônio. Rubem Alves e a educação dos sentidos. Um estudo dos 

. Tesis de doutorado. Universidade de 
São Paulo, Faculdade de Educação, 2001.

14 REBLIN, I. A. Outros cheiros, outros sabores... O pensamento teológico de Rubem 

Alves. São Leopoldo: Oikos, 2009.
15 COSTA, Ruy Otávio. 

Frankfurt School of critical theology and public theology of Rubem Alves. Tesis de 
Idem, Towards a Latin America Protestant 

ethic of liberation: A comparative study of the writings of Rubem Alves and José Mí-

guez Bonino from the perspective of the sources and substance of their social etchics. 

Tesis doctoral. Universidad de Boston, 1990.
16 DE BOER, Tjeerd. Hoe zullen wij over God spreken? De poëtische theologie van 

het alledaagse van Rubem Alves. Tesis doctoral. Universidad Libre de Ámster-
dam, 2010.

17 BORELIUS, Ulf. Källkritik och befrielseteologi: Ett bidrag till forskningen kring 

befrielseteologins uppkomst. Universidad de Uppsala, 2004.
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Rubem Alves fue parte de un grupo de pastores, hombres y mu-

una iglesia reformada. Este proceso llevó a la creación de la Iglesia 
Presbiteriana Unida de Brasil (IPUB), miembro actual del Consejo 
Mundial de Iglesias. Con su erudición y su compromiso social y ecu-
ménico, ayudó a delinear los documentos básicos de la IPUB. No 
estuvo interesado en ofrecernos lecciones de moral o en transmitir la 

-

acerca de las verdades inmutables de la teología y urgirnos a avizo-
rar nuevas posibilidades y caminos para vivir nuestra fe. Rubem nos 
condujo por desiertos y nos invitó a ser jardineros y plantadores de 
esperanza18.

Alves fue uno de los grandes renovadores de la teología latino-ame-
ricana. Las etapas de su pensamiento se distinguen por su inicial interés 
en la actividad de Dios en la historia y, luego, por una investigación 
profunda y sensible de las posibilidades lúdicas y eróticas de la vida 

raíces teológicas y escriturales, así como la manera en que evolucionó 
hacia el otro estilo, especialmente en reediciones de sus libros anterio-
res. En 2010 lo dijo así para un nuevo volumen atribuyendo el cambio 

obstante, llegó un momento en que dejé de disfruitar al escribir para mis 
colegas. Comencé a escribir para niños y para la gente común, jugando 
con el humor y la poesía. De allí surgió mi nuevo estilo: chispazos, más 

19. Si antes deseaba apelar a la conciencia de sus lec-

una unidad completa. A través de ellos intento decir lo que he llegado a 
sentir acerca de lo sagrado. No espero que los lectores estén de acuerdo  

18

www.oikoumene.org/en/

press-centre/news/the-ecumenical-movement-remembers-rubem-alves-1933-2014.
19 Transparencies of eternity. Trad. Jovelino y Joan 

Ramos. Miami, Convivium Press, 2010, p. 9.
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conmigo. Sólo deseo que ellos puedan pasear en medio de bosques des-
conocidos. […] Lo que verdaderamente importa no es lo que escribo 

20. Algo similar 
planteó cuando lo invitaron en 1990 a hablar delante de un auditorio que 
espera escuchar al pionero protestante de la teología de la liberación sin 
saber que éste se había reinventado por completo: su trayectoria había 
cambiado de orientación y ahora buscaba un cambio más profundo des-

el que hablaba de la acción, cambió. Ahora soy distinto. Creo que Dios 

tiene extrañas formas para hacer las cosas. Una de ellas es voltearlo 

todo al revés. Decidí acepar el riesgo de desempeñar el papel del bufón. 
21. Por esto último debe ser reconocido también como uno de los 

iniciadores de la teopoética, aun cuando ese término surgió en otro am-
biente y desde otra perspectiva22.

2. Segunda etapa: conversión a la imaginación

El énfasis imaginativo de la teología de Alves comenzó a mostrar-
se con claridad en Tomorrow’s Child (1972; Hijos del mañana, 1976, 
Gestação do futuro, 1986), un libro de transición resultado de un curso 

-
dido por sus colegas debido a que despliega un analisis imaginativo 
del sistema tecnológico dominante, comenzando por sus premisas cul-
turales. Una de sus metáforas consiste en comparer el mundo presente 
con los grandes dinosaurios cuya voracidad les impidió sobrevivir, a 
diferencia de las lagartijas que lo lograron hasta el presente. De regreso 

20 ALVES, 2010, p. 9.
21

Church and State, núm. 83, ma-
yo-junio de 1993, p. 20-21. Énfasis agregado.

22 

Struggles for solidarity. Liberation theologies in tension. Minneapolis, Fortress 

Way to Water: A Theopoetics Primer. Eugene, Oregon, Wipf and 
Stock, 2014, p. 32-50.
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en Brasil, renunció a su membresía eclesiástica en 1974 y comenzó su 

-

teológica y eclesial23. Posteriormente estudió el psicoanálisis en pro-
fundidad. Lejos quedaría el enemigo del realismo, que peleó verdade-
ras batallas en trincheras que muchos no conocieron siquiera de lejos24. 
Alves arribó a la creencia poética y teológica, al mismo tiempo, de que 
Dios arregla las vidas humanas, la suya en particular, como quien juega 
con cuentas de vidrio, una metáfora tomada de la novela El juego de 

los abalorios, 

desarrollado varias veces es la de esas cuentas (su vida y pesonalidad 
desgarradas) sumergidas en el agua que Dios toma y devuelve como un 

cuentas perdidas en el fondo del río del tiempo y me las devuelve como 
25.

El encuentro tardío, pero enriquecedor, con la poesía

Desde hace unos años tengo perdida mi respetabilidad académica. 

algo sucedió en mí. No sé qué me pasó, mas lo cierto es que de repente 
me descubrí incapaz, en absoluto, de pensar, hablar y escribir analítica-
mente. Fui poseído por la forma poética y sigo por ella poseído cuando 
escribo. Aunque esto me gusta, me crea también muchos problemas 

la poesía sea algo serio; sin embargo, yo creo que es la cosa más seria: 
creo que Dios es poesía. Si pudiese hacer una nueva traducción del 

23 Union Seminary Quarterly 

Review, 

La nueva frontera de la 

teología en América Latina. Salamanca, Sígueme, 1977.
24 Christianity 

and Crisis, núm. 33, 7 de septiembre de 1973, p. 173-176.
25 ALVES, Rubem. Lições de feitiçaria. São Paulo: Edições Loyola, 2000, p. 65.
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26.
Ciertamente el acceso de Rubem Alves a la poesía fue tardío, pero 

pensamiento, en todos los sentidos. Incluso la manera en que se orientó 
su escritura, sin buscar escribir poemas como tales, manifestó una rup-

que escribiría luego de haber sido reconocido como teólogo y educador. 
Lado a lado con sus preocupaciones permanentes, la poesía lo acompañó 
permanentemente y nunca lo abandonó, pues por el contrario, el conoci-
miento de los autores que lo marcaron iluminó profundamente su obra.

El momento de dicho encuentro no podría fecharse con total cer-

sucedido, el paso del tiempo le aclararía aún más ese proceso de cambio. 
Así lo describió en una breve crónica de Quarto de badulaques (2003; en 
español: Cuarto de cachivaches, -
tiples temas, en la que hace un recorrido muy personal del asunto. Pri-

tiempo perdido! La poesía es una de mis mayores fuentes de alegría y 

27. Podría decirse que tras toda una vida la poesía 
le llegó demasiado tarde, pero él sentía que no fue así.

Inmediatamente después se dirige al lector o lectora hipotéticos: 
-
-

26 Hacia una cultura de la 

paz. Caracas, CLAI-Comisión Sudamericana de Paz-Nueva Sociedad, 1989, p. 15. 

organismos coeditores, en abril de 1989. Debo el acceso al mismo a Arturo Arce 
Villegas e Israel Flores Olmos.

27 Cuarto de cachivaches

2009, p. 89.



 REFLEXUS - Revista de Teologia e Ciências das Religiões 57

-

¡Solamente los tontos creen que la entienden! ¡Solamente los oradores 
-

mencia lo que entiende como su propósito mediante varios ejemplos y 

-
sía. El orden en que aparecen no es de ninguna manera aleatorio, aunque 
en esta ocasión sólo mencionó autores/as de habla portuguesa: Cecília 
Meireles (1901-1964) y Adélia Prado (1935) en primer lugar, autoras 
cuya obra citó persistentemente. Alberto Caeiro, heterónimo del portu-

Lya Luft (1938), Maria Antônia de Oliveira (1964), a quienes leyó en 
-

quecida por largos periodos de lectura en la que le acompañaron muchos 

Lee poesía para estar tranquilo. Lee poesía para embellecerte. Lee poesía 

En una memorable ponencia de 1981, Alves se quejó amargamente 
-

ble dada la antigüedad de las iglesias históricas y el aceptable nivel cul-
tural que las había caracterizado. Sus palabras fueron puntillosas y duras:

Yo esperaría, por otra parte, que el protestantismo hubiese hecho 

novela... pero en vano [...] lo que sucede es que la literatura no puede 
sobrevivir en medio de esta obsesión didáctica, porque su vocación 
es estética, contemplativa, y su valor es tanto más grande mientras 
más grande es su capacidad para producir estructuras paradigmáticas 
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son observados. Los literatos protestantes no pueden huir del hechizo 
de sus hábitos de pensamiento. Sus novelas son sermones travestidos 

Dios triunfa siempre, los creyentes son recompensados y la impiedad 
es castigada. El último capítulo no necesita ser leído28.

-
te en 1983, poco después de publicar La teología como juego y Creo en 

la resurrección del cuerpo, pareció asumir él mismo la tarea de superar 
su estilo anterior para entrar de lleno en el campo literario. En sus pri-
meros libros, la poesía estaba totalmente ausente y es hasta ¿Qué es la 

religión? (1981), y sobre todo de Poesía, profecía, magia -
-

nitiva. En ¿Qué es la religión?,

McLeish (Estados Unidos, 1892-1982), Cecilia Meireles y el visionario 
inglés William Blake (1757-1827).

Del primero, al referirse a quienes construyen cosas mediante pala-

como un fruto redondo; no debería tener palabras como el vuelo de los 

-

de comunión con algo que nos trasciende, envuelve y contiene, como si 

sentía del todo seguro al momento de abordarlos.

28

Materiales para una historia 

de la teología en América Latina. San José, Departamento de Investigaciones Edu-
cativas, 1981, p. 345-346. Recogido también en Dogmatismo y tolerancia [1982]. 
Bilbao, Ediciones Mensajero, 2007 (La barca de Pedro, 23).
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En 1990 fue invitado por la Universidad de Birmingham, Inglaterra, 

pp.) sería la base de las mismas, con las que daría comienzo, al publi-
carse ese mismo año bajo el título de The poet, the warrior, the prophet 
(El poeta, el guerrero, el profeta) a una obra que se transformaría con 
el paso del tiempo hasta convertirse en Lições de feitiçaria. Meditações 
sobre a poesia (Lecciones de hechicería. Meditaciones sobre la poesía), 
en 2003, posterior a la publicación de la versión portuguesa en 1992. Ese 
libro contiene la quintaesencia de lo que su autor desarrolló en toda su 

Estaba a punto de descubrir a T.S. Eliot (1888-1965), el gran poeta an-
glo-estadunidense, Premio Nobel en 1948, quien lo sacudiría aún más, y 

El arco y la lira comple-
tarían su panorama estético.

Teología y poesía en diálogo desesperado:  

El poeta, el guerrero, el profeta (1990, 2000)

The poet, the warrior, the prophet -
titudes ante la vida que, en el caldero escritural de Rubem Alves die-
ron como resultado un guiso estupendo pues, además, está ilustrado 
con obras de M.C. Escher. El primer capítulo, una indagación sobre la 

-
maniana, deambula por las Variaciones Goldberg, de Bach, se topa con 
Mallarmé, y aterriza en la necesidad (y práctica) muy humana del arte 

Eliot y su visión de la Palabra oculta por la gritería contemporánea en 
La Roca” (1934), poema dramático en el que se pone el 

-

la quietud;/ conocimiento del habla, pero no del silencio;/ conocimien-
to de las palabras e ignorancia del Verbo./ Todo nuestro conocimiento 
nos acerca a nuestra ignorancia,/ toda nuestra ignorancia nos acerca a la 

-
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-

las palabras29. Cuando esta palabra se hace oír el cuerpo entero reverbera 
y sabemos que el misterio de nuestro Ser nos habló, fuera de su olvido… 
[…] Esta es la esencia de la poesía: volver a la Palabra fundadora, la 

30. Y da fe de su encuentro con los 

dentro de los bosques hondos y bellos de la poesía de Robert Frost, y la 
luz que se fractura a través de las aguas inquietas de los poemas de Eliot, 
y la penumbra colorida de la catedral gótica, que me hace recordar las 

31.
El maestro que siempre fue Alves subraya la necesidad, y hasta la 

-
nerse aprender aquello que lo es, pues en palabras de San Agustín, el 

(en lo que concuerda con Octavio Paz) y objetos para alcanzar el gozo 
que pueden conducir a la poesía. A causa de ellas, formadoras de nue-

-
32), y el encuentro con Paz y Cummings 

es casi obligado, pues ellos como todos los poetas siempre han conocido 
el poder mágico de las palabras. Desaprender es un paso obligado para 

-
predecible, para poder entrar al Reino. Uno debe ser niño otra vez…33.

Su abordaje del silencio es muy iluminador pues, partiendo de un 
-

-

29 Frase agregada en Lições de feitiçaria (2003), p. 23.
30 ALVES, Rubem. The poet, the warrior, the prophet. London-Philadelphia, SCM 

Press-Trinity Press International, 1990, p. 3, 4.
31 ALVES, 1990, p. 8.
32 ALVES, 1990, p. 14
33 ALVES, 1990, p. 19.



 REFLEXUS - Revista de Teologia e Ciências das Religiões 61

en las profundidades marinas o en las sombras de los bosques. […] La 
mayoría de las veces son escuchadas mas no entendidas – como si hu-

poetas y los místicos han llegado a sugerir que son una única Palabra, 
34. Éstas son las palabras que liberan 

de los lugares comunes, de los rituales vacíos. El psicoanálisis ha sido 
capaz de escuchar el silencio que vive en el intersticio de las palabras, 

lago misterioso, atravesar el espejo, dentro de las profundidades donde 
35. En este punto lo acompaña el también 

-
no de las palabras./ Allí están los poemas que esperan ser escritos./ Están 
paralizados, pero no hay desesperación,/ hay calma y frescura en la su-

tiene mil caras secretas bajo el rostro neutro/ y te pregunta, sin interés 

Ése es el tono general de este libro donde la belleza se desdobla y 
produce un hechizo estético, diáfano, encaminado a redescubrir el poder 
mágico de la poesía, mediante el cual las palabras son buenas para co-
mer, como en los relatos bíblicos de Ezequiel y Apocalipsis (el grabado 

-
tuye a la comida porque su sabor no nos abandona, de ahí su intensa fuer-

36. 

De ahí también la cercanía con el arte culinario, espacio de hechicería  
y alquimia.

película danesa El festín de Babette es determinante: ésa es la puerta de 
la teopoética, capaz de invadir territorios tan refractarios como la política 
que vino a dar al traste con un maravilloso logro de la Reforma religiosa 
del siglo XVI:

34 ALVES, 1990, p. 27.
35 ALVES, 1990, p. 29.
36 ALVES, 1990, p. 78.
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La teología protestante nació cuando el poder mágico-poético de 
la Palabra fue redescubierto y democratizado. Cada individuo debe-
ría leer las Escrituras de la misma forma en que se lee un poema, en 
la soledad, sin voces intermedias de interpretación. Los hermeneutas 

el testimonio interior del Espíritu Santo. Se creía que las palabras 
olvidadas escritas en nuestra carne y la Palabra venida del pasado se 
encontrarían y harían el amor —y así sucedería el milagro. Si, por 
pura gracia, el Viento soplase y la melodía ausente fuese escuchada, 
los muertos resucitarían37.

Con todo ello, el título antiguo (Poesía, profecía, magia) vino a 

apartaría de estas tres realidades en todo lo que hizo.

Lecciones de hechicería: la puerta abierta a la poesía y la estética

tema debe repetirse,/ cada vez de una forma diferente./ Cada repeti-
-

da/ que debe permanecer viva./ El mismo poema, la misma música, la 
misma historia…/ Y, mientras tanto, nunca es la misma cosa./ Pues, 
en cada repetición, la belleza renace nueva y fresca/ como el agua que 
brota en la mina38.

Lições de feitiçaria. Meditações sobre a poesía (Lecciones de hechice-

ría. Meditaciones sobre la poesía, 2000, 2003), pues desde su anteceden-
te más remoto, Poesia, profecía, magia. Meditações (1983) se advirtió la 

que acabarían por dominar su escritura, otrora sumamente académica y 
militante, marcada por la teología de la liberación, la cual contribuyó a 

37 ALVES, 1990, p. 102.
38 ALVES, Rubem. Lições de feitiçaria. Meditações sobre a poesía. São Paulo, Edições 

Loyola, 2003, p. 197. Todas las traducciones son de LC-O.
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por el volumen que llevó el mismo título en inglés y portugués: The 

poet, the warrior, the prophet (1990; O poeta, o guerreiro, o profeta, 

la Universidad de Birmingham, Inglaterra, en 1990, le sirvieron para dar 

lo estuvo esperando durante mucho tiempo hasta que dio con él y no lo 
soltó nunca.

En el lejano y breve volumen de 1983, publicado por el Centro 
Ecuménico de Documentación (CEDI) era muy tímida la intención de 

Aún no se sentía en pleno dominio de ellos: tanteó miradas, ejercitó la 
pluma, se dejó enseñar por sus nuevos maestros. En esos años, Alves ha-
bía comenzado a colaborar en Tempo e Presença, dirigida por su amigo 
Jether Pereira Ramalho, quien con bastante humor previno a los lectores 

-
ro, Rubem Alves tendrá una página en nuestra revista para hacer lo que 

-
sada mientras preparaba una bacalhoada [guisado de bacalao]. Nuestra 
única preocupación es que comience a pensar en lugares más reservados, 
como Lutero, y de ahí pase a tener revelaciones, tesis… Es el riesgo que 

39.

título original y los aires de provocación del nuevo como parte de un pro-
ceso creativo y cognoscitivo ligado inevitablemente a la teología:

Tuve miedo de decir la verdad. Escogí el primer nombre pen-
sando en las sensibilidades estomacales de las personas. […] Ima-
giné que, si hablaba de hechicería, muchos lectores se sentirían hor-
rorizados y se negarían a probar el platillo que preparé. Eso sucedió 
en la aldea donde Babette hechizaría a sus invitados con la comida. 
Ellos acudieron al convite, pero juraron que no sentirían el sabor de 
la comida.

Sucede que lo que deseo es ser hechicero, pues encuentro que la 
fe bíblica es una mezcla de hechicería y sabiduría. Sé que los teólogos 

39 Tempo e Presença, núm. 181, abril de 1983, p. 14.
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modernos me maldecirán y dirán que ya enloquecí. Los comprendo. 
-

40.

La poesía poseyó a Alves y había causado una revolución en su 
pensamiento y en su teología: nunca volvió a ser el mismo y se arrepin-
tió muchísimo de lo que había escrito con anterioridad, y hasta deseó 
que los demás se olvidaran de ellos (cosa que no hicimos quienes lo 
estudiamos). Gracias a Wittgenstein, de quien aprendió que la ciencia 
es un juego lingüístico, se situó desde hacía mucho tiempo en la ladera 
desde la cual el lenguaje y las palabras hacen cosas, muchas cosas, algo 
que tuvo claro desde Hijos del mañana (1972; 1976), pero que no logró 
desarrollar poéticamente sino 20 años después, con todo y la atracción 
que le produjeron los personajes de Alicia en el país de las maravillas, de 

-
41. Del bufón con 

La teología como juego (en portugués: 
Variaciones sobre la vida y la muerte, -
guración que encontró para sí mismo como teólogo-poeta (y viceversa) 
fue la del brujo, el mago, el hechicero. En ese prólogo de 2000 trata de 
distanciarse de la ciencia y la técnica, por su incapacidad para cambiar 
las cosas, con todo y que también se sirven de las palabras. Su prolon-

42.
La hechicería es un juego de palabras en el que la teología y la poe-

sía se esconden: Dios mismo es un hechicero pues creó el universo con 

40 Lições de feitiçaria. São Paulo, 

la gastronomía con la poesía, la teología y la magia.
41 ALVES, 2000, p. 8
42 ALVES, 2000, p. 10.
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Si la mente contemporánea, como la de Alves mismo, se resiste a creer 
en esto a pie juntillas, hay un lugar, subraya, donde las cosas suceden 

El cuerpo es mágico porque está hecho de palabras: ‘…y la Palabra se 
hizo carne…’. El cuerpo nace de un casamiento entre la carne y las pala-

43. El hechicero es quien busca las melodías olvidadas por el cuerpo 

vacío innombrable. No se puede coger el Viento con cedazos de palabras 
humanas. La ciencia de Dios es una herejía”44. Las palabras mismas son 

a partir de diez mil cosas y otras que crecen a partir de otras palabras. 

Palabra que es el comienzo del mundo. Esta palabra no puede ser pro-

de esperar en silencio hasta que ella ase haga oír. Adviento… Gracia45.
-

hechiceros. Ellos saben que solamente la belleza tiene el poder de des-
46. El olvido y el 

silencio son los verdaderos adversarios. Deben ser superados mediante 
un rastreo de las profundidades humanas en el que la poesía se sumerge y 
encuentra. De ahí su recomendación para leerlo a él mismo en una nueva 
clave, la teopoética:

Este libro son lecciones de hechicería. Estoy en busca de palabras 

de nosotros.

43 ALVES, 2000, p. 11.
44 ALVES, 2000, p. 12. Énfasis agregado.
45 ALVES, Rubem. The poet, the warrior, the prophet. London-Philadelphia, SCM 

Press-Trinity Press International, 1990, p. 3.
46 .
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La salvación es el retorno de la belleza. Para las personas y para 
el mundo. […]

Las melodías del cuerpo son sueños.
Me gustaría que la teología fuese eso: las palabras que hacen 

visibles los sueños y que, cuando sean dichas, transformen el valle de 
huesos secos en una multitud de niños y niñas.

Ésa es la sugerencia que hago: que la apalabra teología sea susti-
tuida por la palabra teopoesía, es decir, nada de saber, todo de belleza47.

3. Tercera etapa: de la religion a una nueva expresión teológica

En la década de los años 70, Alves produjo una serie de trabajos 
críticos sobre el protestantismo y la religion, y en Dogmatismo y tole-

rancia (1982) intentó recuperar nostálgicamente los valores de la tra-
dición reformada. En Variaciones sobre la vida y la muerte (1981), La 

teología como juego (1982) y Creo en la resurrección del cuerpo (1982) 

comenzó a escribir en un estilo libre que denominó crónicas, un tipo de 
ensayo en el que da rienda suelta a sus ideas teológicas y pedagógicas; 
también historias infantiles en una vena muy cercana a la indagación 
psicoanalítica. Padre Nuestro (1987) y El poeta, el guerrero, el profe-

ta (1990) dan testimonio de su madurez literaria y poética. Al mismo 

cuales fueron seguidos con mucho interés por los estudiosos debido a sus 
audaces propuestas pedagógicas. Lecciones de hechicería (1998, 2003) y 
Transparencias de eternidad -
leza teológica escritos desde una perspectiva totalmente anti-dogmática. 

Saudade es una palabra de uso frecuente. Creo que es el funda-
-

sentimiento cercano a la nostalgia. Pero no es nostalgia. La nostalgia es 
mera tristeza sin objeto. No tiene rostro. Mientras que saudade es siem-
pree saudade  

47 .
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El poeta brasileño Chico Buarque escribió una canción sobre ella, en 
saudade es un pedazo arrancado de mí, es para 

enderezar la habitación del hijo que acaba de morir. Es la presencia 
de una ausencia. […]

Los místicos y los poetas han sabido que el silencio es nuestro 
-

do todas las palabras han quedado mudas, una Palabra escatológica 

pájaro no enjaulado, un pájaro salvaje que vuela con el Viento. […]
La poesía es el lenguaje de lo que no es posible decir48.

El placer: tema y variaciones

No quiero novedades. No voy a comprar departamentos o terre-

es. Volver a mis orígenes, a las cosas de Minas que tanto amo…, la 
cocina, los jardines de tréboles, la malva, las granadas y los manacás, 
las montañas, los riachuelos, las caminatas…49

Cuando Rubem Alves cumplió 80 años, varios de sus lectores/as 
y amigos de diversos países armamos un pequeño homenaje que puede 
leerse en internet50. Algo similar hicimos en otra ocasión, ante la cual 
Rubem reaccionó con enorme sorpresa al advertir que en muchas igle-

cualquier contacto con dichas comunidades. Pero afortunadamente no 
es así, pues sus seguidores suman legiones en varios espacios y hasta 

48 ALVES, 1990, p. 15, 25, 96.
49 Varia-

ções sobre o prazer. Santo Agostinho, Nietzsche, Marx y Babette. São Paulo: Planeta, 
2011, p. 12. Versión de L.C.-O.

50 Cf. CERVANTES-ORTIZ, L. (ed.). La luz fracturada. Homenaje a Rubem Alves 

en su 80º aniversario (The fractured light. An hommage to Rubem Alves in his 80th 

anniversary). In: http://issuu.com/lcervortiz/docs/homenaje-80.



68 REFLEXUS - Ano VIII, n. 12, 2014/2

-
mo y sumamente creativo estilo literario.

Y es que, en efecto, lejos quedaron los años en que este pensador y sa-

llegó un momento en que decidió abrirse a la literatura y a la poesía en 
particular, para descubrirse como un autor renovado, dispuesto a hablar de 
las cosas de la vida con una simplicidad y una belleza que jamás imaginó.

-

En 1974, como parte de un proceso de fuerte introspección que lo llevó 

siempre, de todas las cargas ideológicas y morales que lo tuvieron some-

atravesó y que lo preparó para que casi 10 años después, en 1983, des-

hay que decir que ya desde sus libros iniciales se anunciaba el rumbo que 

Sin renegar nunca de su tradición protestante, a la que dedicó varios 
Dogmatismo y tolerancia (1982; Mensa-

mantenido a distancia de las iglesias, pero sigue haciendo una teología 
que ya no admite límites ni fronteras, porque se funda en la libertad de 

diferente de lo que fui. No hay retornos. Tan diferente que muchos me 
contestarán, negándome la ciudadanía en el mundo de la Reforma. Algu-
nos me denunciarán como espía o traidor. Otros permitirán mi presencia, 

-
char que, quién sabe si yo sea de hecho un apóstata. Sin embargo, por 

51. Podría decirse que llevó la teología de la 

51 Dogmatismo & tole-

rancia. São Paulo: Edições Loyola, 2004, p. 19.
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liberación hasta sus últimas consecuencias ahora que se ha convertido 

por doquier y por los que entre en comunión con millones de personas.
Educador de tiempo completo, con el paso de los años decantó sus 

observaciones para derivar en una escritura lúdica, cien por ciento dedi-

a salpicar de poesía todo lo que vive y le interesa. Una muestra de ello 
es su  (2002), en una nueva y preciosa edición con el título 
Variações sobre o prazer. Santo Agostinho, Nietzsche, Marx y Babette. 

ha alcanzado como escritor y reúne muchos de los temas que obsesiva-
mente ha desarrollado en estos treinta años que también se cumplen de 
su renacimiento como persona y como fabulador de mundos imaginarios 
pero ciertos, pues tal como reza la cita de Paul Valéry que no se ha can-

-
bro tan personal, plagado de citas desplegadas en los márgenes y hasta 

dice que Variaciones sobre el placer

de la certeza de que su tiempo se acaba, y de que es necesario y hasta 

cuentas, lo que escribo es parte de mí. Pero sabía, al mismo tiempo, que 
mis esfuerzos para terminar el libro serían inútiles. Jugué, entonces, con 
la idea de publicar el libro tal como estaba, sin terminar. En eso se parece 
a la vida. Ella nunca está terminada. Termina siempre sin que hayamos 

escritura que le han enseñado sus poetas y autores de cabecera.

sus más de 180 páginas brota el aliento de alguien que se pone a cuentas 
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anuncia el subtítulo: San Agustín (a pesar de los pesares), Nietzsche (el 
autor permanente de la mesa de noche, siempre a la mano porque vaya 
que ese The portable Nietzsche

peculiar; para probarlo está ese otro volumen: Qué es la religión, que no 
envejece con el paso del tiempo) y Babette, la cocinera francesa que le 
abrió otras ventanas vitales a aquellas mujeres luteranas… Un libro sin 
el más mínimo desperdicio, un Alves que se sincera con todos y acomete 

-

Una transustanciación literaria

Las ideas del yo pensante son aves enjauladas – pertenecen a lo 
que el yo hace con ellas lo que desea. Las ideas que viven en el cuerpo 
son aves salvajes – sólo vienen cuando ellas desean. Tienen voluntad 
e ideas propias52.

Desde que allá por 1981 (hace más de 30 años) Rubem Alves deci-
dió cambiar para siempre su estilo de escritura e indagar en los asuntos 
de la vida de una manera distinta a la teología que aprendió y que desar-
rolló tan bien (hay que decirlo), ha ido decantando su estilo y se ha reno-
vado continuamente gracias a una inmersión infatigable en sus abismos 
personales y en todo lo que le rodea.

Una persona contribuyó a que esa transformación se realizara de 
modo más formal: su amigo Jether Pereira Ramalho lo invitó, ese mis-

Tempo e Pre-

sença. El primer artículo publicado allí sería el punto de partida que 
se concretaría en Dogmatismo y tolerancia, luego del feroz ajuste de 
cuentas con la Iglesia Presbiteriana de Brasil que fue Protestantismo y 

represión (1979); nuevo título: Religión y represión, 200553. Ya lejos de 

52 ALVES, Rubem. Variações sobre o prazer. Santo Agostinho, Nietzsche, Marx y Ba-

bette. São Paulo: Planeta, 2011, p. 22. Versión de L.C.-O.
53 -

curso acadêmico de Rubem Alves sobre ‘protestantismo’ e ‘repressão’: algumas  
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-
tor que poco a poco lograría una prosa impactante y concisa, personal 

Academia Campinense de Letras, mismo destino de su colega Gusta-
vo Gutiérrez (el fundador católico de la teología latinoamericana de la 
liberación), miembro, a su vez, de la Academia Peruana de la Lengua.

Pocos años después, él mismo dio fe de su transformación, aunque 
todavía sin la claridad y la certeza que le permitirían alcanzar sus lectu-

Wittgenstein, Cecilia Meireles, Gaston Bachelard, Octavio Paz o Adélia 
Prado, por citar sólo a algunos. Los años noventa fueron el escenario del 

que ahora se movía como pez en el agua, ya libre de las amarras doc-
trinales que atenazaron en otro tiempo su creatividad. , 
renombrado ahora como Variaciones sobre el placer es una puerta de 

pudor ni arrepentimiento la manera en que las ideas que brotan de su 
cuerpo lo poseen a través de una inspiración nada etérea, sensible, pero 

-
men, Alves mezcla, en su nuevo método de pesquisa, todos los ele-
mentos que le sirvieron para avanzar en la escritura. Así, se juntan en 
una misma página Tales de Mileto y Nietzsche, quienes junto a otros 
autores bombardean al lector/a desde los márgenes para acicatear su 
imaginación con múltiples rumbos de interacción y búsqueda. El pri-

autores se entreguen a confesiones sobre los caminos o descaminos de 
sus pensamientos antes de alcanzar su destino de conocimiento. Lo que 

en sus materiales. Todo aquello que no hable al respecto del camino en 

Religião e Sociedade, vol. 28, n. 2, Rio de Janeiro, 
Instituto de Estudos da Religião, 2008, p. 102-137. Disponívle em: www.scielo.br/

pdf/rs/v28n2/a06v28n2.pdf.



72 REFLEXUS - Ano VIII, n. 12, 2014/2

línea recta, que lleve del problema inicial a una conclusión, debe irse 
54.

Con ese trasfondo, Alves acomete la transustanciación literaria de 
todo lo que ha fagocitado por ser un antropófago consuetudinario que, en 
una labor casi religiosa, convierte en nuevo sacramento lo que brota de 

-
55. El arte, queda 

en un acto estético-litúrgico que actualiza la vida de quien proceden los 

Ma-

los años del surgimiento de la vanguardia poética brasileña…
-

el mismo caso), abundan en la reinterpretación, con las nuevas herra-

Hijos del mañana y El 

enigma de la religión) analiza la función del lenguaje, pero desde fuentes 
muy diferentes a las de su amigo Paulo Freire. La educación le ha faltado 
siempre el respeto al cuerpo, a sus deseos de aprender únicamente lo que 
le sirve y le gusta. Por eso ha fallado la ciencia en imponerse: después de 

54 ALVES, 2011, p. 29.
55 ALVES, 2011, p. 40.
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sobre los caquis, fruta gostosa
56.

Tita, la de Como agua para chocolate

Los sabores que ellas dominan controlan al mundo porque, a diferencia 

de la cocinera funciona al revés. No considera vitaminas, carbohidratos 
y proteínas. Su imaginación está llena de sabores. Sueña con los efectos 
que los sabores producirán en el cuerpo de quien coma. No quiere matar 
el hambre. Lo que ella desea es hacer el amor con quien come a través 
de los sabores. Cuando el hambre se satisface, el festival de amo llega a 

-
rados los hambrientos porque ellos tendrán más hambre’. ¡La cocinera 

57.
La pasión de Alves por la cocina fue estimulada de manera monu-

mental por la película danesa El festín de Babette (1987), al grado de 
que, cuando emprendió la aventura de abrir su propio restaurant, no otro 

palabras que siguen resonando por su perspicacia y empatía:

Cocinar es hechicería, alquimia. Y comer es ser hechizado. Eso 
lo sabía Babette, artista que conocía los secretos de producir alegría 
mediante la comida. Ella sabía que, después de comer, las personas no 
siguen siendo las mismas. Cosas mágicas acontecen. De eso descon-

de comer del banquete que Babette les preparó. Creían que era una 
bruja y que el banquete era un ritual de hechicería. Y tenían razón. 

56 ALVES, 2011, p. 86.
57 ALVES, 2011, p. 138.
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Creían que Babette haría que sus almas se perdieran. No irían al cie-
lo. De hecho, la hechicería aconteció: sopa de tortuga, callos al sar-
cófago, vinos maravillosos, el placer ablandando los sentimientos y 
pensamientos, las durezas y las arrugas del cuerpo siendo alisadas por 
el paladar, las máscaras cayendo, los rostros endurecidos haciéndose 
bonitos por la risa, in vino veritas...58.

Para él, esa es ahora la gran metáfora de la vida, el saber y el pla-

59. -

hechicero alquimista que cocina el mundo en sus versos: en un simple 
60. Placer, sabiduría, poesía y cocina: espacios 

siempre teólogo y poeta.
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