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RESUMO

Ninguém imaginaria que o mesmo autor que em maio de 1968
escreveu uma tese tado densa e provocadora como Towards a theology
of liberation: an exploration of the encounter between the languages
of humanistic messianism and messianic humanism escreveria déca-
das mais tarde poesia, oracao, mistica e teologia. Em sua obra, Rubem
Alves expressa a peregrinacao que passou até alcancar o cume de um
estilo dominado pela poesia e o aprofundamento completamente anti-
dogmatico que ja havia anunciado, muito veladamente, em seus pri-
meiros escritos. Antes de sua passagem por Princeton, “junto aos rios
de Babilonia”, ele ja havia esbo¢ado uma interpretacao teoldgica dos
processos revolucionarios que seriam publicados no seu pais apenas no
século XXI, 40 anos mais tarde. Além do lugar que ocupa no panorama

' Ponencia presentada en el Simposio Herencia, Mes de la Herencia Hispana, Semina-
rio Teologico de Princeton, Nueva Jersey, 16 de octubre de 2014.

2 Leopoldo Cervantes-Ortiz, te6logo mexicano, € autor de 4 teologia de Rubem Alves:
poesia, brincadeira e erotismo (Campinas: Papirus, 2005).
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teologico e intelectual desde sua juventude, Rubem Alves ¢ também
uma das grandes figuras da literatura brasileira contemporanea. Ele se
tornaria alguém que chegou bastante tarde a poesia, mas muitos de seus
ensaios, que reivindicam o corpo, a imaginagao, o erotico € a magia,
ja abriam as portas para uma expressao inédita e insuspeitada para ele
mesmo. A musica da poesia ¢ a literatura esperaram-no, até que, final-
mente, o possuiram de corpo e alma.
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ABSTRACT

Nobody could imagine that the same author who in May 1968 wrote
a so dense and thought-provoking thesis as Towards a Theology of Li-
beration: The Exploration of the Encounter between the Languages — of
Humanistic Messianism and Messianic Humanism would write poetry,
prayer, and mystical theology some decades later. In his work Rubem
Alves expresses the pilgrimage he experienced until reaching the sum-
mit of a style dominated by poetry and a complete deepening into the
anti-dogmatism that he had already announced very covertly in his early
writings. Before Princeton, “along the rivers of Babylon” he had alrea-
dy outlined a theological interpretation of revolutionary processes that
would be published in his country only in the XXI century, 40 years
later. Besides the place he has occupied in the theological and intellec-
tual scene since his youth, Rubem Alves is also one of the great figures
of contemporary Brazilian literature. He would eventually become a la-
te-blooming poet as he forayed into poetry late in life; however, many
of his essays championing the body, imagination, eroticism and magic
opened the doors to an expression that was unprecedented and unsuspec-
ted to him. The music of poetry and literature waited until they finally
possessed his body and soul.
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1. Las raices de un nuevo lenguaje teologico

Padre... Madre... de ojos mansos,

s¢ que estas invisible en todas las cosas.

Que tu nombre me sea dulce, la alegria de mi mundo.
Traenos las cosas buenas en las que encuentras placer:
el jardin, las fuentes,

los ninos,

el pan y el vino,

los gestos tiernos, las manos desarmadas,

los cuerpos abrazados...

Sé que quieres darme tu deseo mas profundo,

Un deseo cuyo nombre he olvidado, pero ti no olvidas nunca.
Cumple, pues, tu deseo, para que yo pueda reir.

Que tu deseo se cumpla en nuestro mundo,

de la misma manera que late en ti.

Concédenos satisfaccion en las alegrias de hoy:

el pan, el agua, el suefio...

Que estemos libres de la ansiedad.

Que nuestros 0jos sean tan mansos para los demas
como los tuyos lo son para nosotros.

Porque,

si somos feroces,

no podremos acoger tu bondad.

Y ayudanos

para que no nos engafiemos con los deseos malos.

Y libranos

de aquel que carga la muerte en sus propios 0jos.
Amén’.

1. Primera etapa: origenes, contrastes
Nadie hubiera imaginado en mayo de 1968 (jvaya referencia cro-

nologica!) que la misma pluma que escribid una tesis tan densa y pro-
vocadora como Towards a theology of liberation: an exploration of the

3 ALVES, Rubem. Transparencias de eternidad. Trad. de Paula Abramo Tostado. Mé-
xico: Ediciones Dabar, 2006, p. 7.
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encounter between the languages of humanistic messianism and mes-
sianic humanism escribiria un par de décadas mas tarde estas palabras,
mezcla de poesia, oracion, mistica y teologia*. Negandose a ser un ejer-
cicio teologico estricto o académico, Rubem Alves expresaba en ellas
todo el peregrinaje que habia recorrido hasta alcanzar, con textos asi, la
cima de un estilo dominado por la poesia y la profundizacién comple-
tamente anti-dogmatica que se habia anunciado, muy veladamente en
sus primeros escritos. Aqui ya se percibia la forma en que habia leido
a Nietzsche, Guimaraes Rosa, Cecilia Meireles, Octavio Paz, Fernando
Pessoa, Paul Valery, Ad¢lia Prado y decenas de autores, hombres y mu-
jeres, que lo marcarian para siempre. Antes de su paso por Princeton,
“junto a los rios de Babilonia” (en el Union Seminary de Nueva York),
en 1964 (ano del golpe militar contra Jodo Goulart) habia pergefiado
una interpretacion teoldgica de los procesos revolucionarios en su pais
que no se publicaria en portugués sino hasta el siglo XXI, 40 afios
despues. Con este trabajo, introdujo a la reflexion teologica el polemi-
co tema de la revolucidn, el cual desarrollaba en esos afios su mentor
Richard Shaull, precisamente en la época en que surgio el movimiento
Iglesia y Sociedad en Ameérica Latina (ISAL). Alves se vio obligado a
volver a Estados Unidos por causa de la persecucion de que fue objeto
por los militares y por su propia iglesia’.

Ciertamente, sus antecedentes no presagiaban algo asi, ni en suefios,
pues al nacer en Brasil en el seno de una familia presbiteriana conserva-
dora, unicamente los estudios teologicos al lado de otro princetoniano,
Shaull®, podian atisbar la veta que desarrollaria con tanta exuberancia

El gusto de Alves por las oraciones puede constatarse en su magnifica traduccion de
las Oragoes por un mundo melhor, del tedlogo estadunidense Walter Rauschenbusch
(Sao Paulo, Paulus, 1997), originalmente publicadas en 1910 bajo el titulo de Prayers
of a Social Awakening (texto completo en: https.//archive.org/details/prayersofso-
cialaOOrausiala). Més tarde grabd varias de ellas en un disco memorable. Debo el
acceso a ese volumen a Antonio Vidal Nunes.

Cf. ARAUIJO, Jodo Dias. Inquisi¢cdo sem fogueiras. Vinte anos de histéria da Igreja
Presbiteriana do Brasil, 1954-1974. 2* ed. Rio de Janeiro, Instituto Superio de Estu-
dos da Religido, 1982, p. 61-68; 114-120.

¢ Cf. ALVES, Rubem. “O Deus do furacdo”. In: Rubem Alves (ed.). De dentro do fura-
cdo. Richard Shaull e os primordios da teologia da libertacdo. Rio de Janeiro, Saga-
rana-CLAI-CEDI-Programa Ecuménico de P6s-Graduacdo em Ciéncias da Religido,



REFLEXUS - Revista de Teologia e Ciéncias das Religides | 49

y calidad, al grado de que es necesario afirmar que Alves es una de las
grandes figuras de la literatura brasilefia contemporanea, ademas del lu-
gar que consiguid dentro del panorama teoldgico e intelectual desde su
juventud, cuando la militancia ideologica que abraz6 y por la cual lucho
arduamente, lo llevo a escribir textos notables e imprescindibles para
comprender el clima espiritual de la época. El joven Alves se tornaria
en alguien que, sin considerar que habia perdido el tiempo, llegod bas-
tante tarde a la poesia, aunque muchos de sus ensayos, al reivindicar
el cuerpo, la imaginacion, el erotismo y la magia, abrian ya la puerta a
una expresion inedita e insospechada para ¢l mismo. Pianista frustrado,
la musica de la poesia y la literatura lo estuvieron esperando hasta que
por fin lo poseyeron en cuerpo y alma. Como parte de una generacion de
intelectuales protestantes latinoamericanos entre los que hay que contar
a Jos¢ Miguez Bonino, Emilio Castro, Hiber Conteris, Jovelino Ramos
y Julio de Santa Ana, entre otros, asumid un compromiso revolucionario
que coloco su labor teoldgica en un plano inédito hasta entonces en el
subcontinente, en la vanguardia ideoldgica, tal como lo ha resumido Luis
Rivera Pagan:

La teologia de la liberacion fue un enfant terrible imprevisto
en los campos de la academia y la produccion teologica durate las
ultimas décadas del siglo XX. Introdujo a la conversacion no solo
un tema Nuevo —Ila liberacion — sino también una nueva perspec-
tiva para hacer teologia y una renovadora manera de referirse al ser
de Dios y su accion en la historia. Su proyecto para reconfigurar los
lazos entre estudios religiosos, historia y politica lleg6 a ser un tdpico
significativo de analisis y didlogo en el discurso teologico general.

1985, p. 19-24. Al morir Shaull, Alves no dej6 de homenajearlo: “No conozco a nadie
que en tan poco tiempo haya sembrado tanto. No es posible contarlo todo. S6lo pue-
do decir que un hombre que anda en la direccion contraria no lo hace impunemente.
Los profetas son seres malditos. Nietzsche, otro que caminé asi, sabia muy bien el
precio que se paga por ver lo que otros no ve. Decia: ‘Los fariseos tienen que cruci-
ficar a quien inventa su propia virtud’. Quienes no ven, odian a quienes ven. Richard
Shaull fue crucificado. Las iglesias no lo soportaron: expulsado de Colombia por los
catolicos, de Brasil por los protestantes...”, R. Alves, “‘...Era un cadaver lleno de
mundo...” (César Vallejo)”. In: Correio Popular, Campinas, Brasil, 10 de noviembre
de 2002; English version: “Through the eyes of Dick Shaull”, in Reformed World,
vol. 53, 6, September 2006, p. 265-268.
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Muchos estudiosos perciben en su surgimiento una drastica ruptura
epistemologica, un cambio radical de paradigma y un importante giro
en el papel social y ecclesial de la teologia’.

Este mismo autor sefala consistentemente la participacion de Alves
en los inicios de la teologia de la liberacion y el papel fundacional de
su trabajo doctoral, asi como de su mentor, Shaull, y recuerda aspectos
sobre ella que se han vuelto cldsicos, como su cambio de titulo al publi-
carse en una editorial jesuita:

De hecho, la primera monografia extensa que enfoco la libera-
cion social y politica como la clave hermenéutica central para concep-
tualizer la fe cristiana fue la tesis doctoral de Rubem Alves, un presbi-
teriano brasilefio. En mayo de 1968, Alves la defendi6 exitosamente
en el Seminario Teoldgico de Princeton [...] Alves la escribid bajo la
direccion de Richard Shaull, quien por bastantes afios fue profesor de
teologia en América Latina, primero en Colombia y luego en Brasil, y
quien fue crucial para el desarrollo de la teologia liberacionista en los
circulos protestantes latinoamericanos. |...]

La tesis de Alves es un texto poderoso, escrito en un espléndido
estilo literario. Fue publicada como libro en 1969, dos afios antes de la
obra de [Gustavo] Gutiérrez, pero con un cambio importante en el titu-
lo: A theology of human hope (Una teologia de la esperanza humana).
Aparentemente, los editors creyeron que el concepto de “esperanza”, con
sus obvias relaciones con los escritos de Jiirgen Moltmann, seria mas
atractivo comercialmente o relevante que “liberacion”. A pesar de eso,
Alves conceptualiza la dialéctica temporal propia del lenguaje teoldgico
en términos de la politica historica de liberacion®.

Harvey Cox, desde el prélogo, lo saludé como una voz nueva, re-
frescante y rebelde en el contexto de la €poca: “jOjo con este libro, vo-
sotros los idedlogos, tedlogos y tedricos del mundo opulento del mundo

7 RIVERA-PAGAN, L. “God the Liberator: Theology, History, and Politics”. In: B.
Valentin, (ed.). In Our Own Voices. Latino/a Renditions of Theology. Maryknoll, Or-
bis, 2010, www.gcsynod.org/contact/documents/GodtheLiberator-LRivera-Pagan.

pdf, p. 1. ’
8 RIVERA-PAGAN, 2010, p. 7.
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denominado ‘desarrollado’! El tercer mundo de forzada pobreza, hambre,
impotencia y creciente enojo ha encontrado una resonante voz teologica,
Rubem A. Alves [...] habla con una autoridad que no tenemos por menos
que notar, no solo en las discusiones sobre el desarrollo y la revolucion,
sino en dondequiera que declaremos el lugar de la fe Cristiana en nuestro
convulso mundo contemporaneo™. En este libro dialoga criticamente con
las teologias de Barth, Bultmann y Moltmann, sefialandoles que no estan
arraigadas en las circunstancias humanas concretas y que por ello no expr-
resan adecuadamente el discurso liberador requerido por la comunidades
populares'. El principio ético fundamental, que toma de Paul Lehmann,
es “como puede la vida humana seguir siendo humana en el mundo”. De
este modo se compromete en un didlogo creativo con dos clases de dis-
curso que conducen a la liberacion humana: el humanismo mesidnico y
el mesianismo humanista. Ambos participan de un proyecto de liberacion
que incluye no solo lo material sino también las esferas corporal y espi-
ritual. La Ultima parte del libro explora las posibilidades de un Nuevo
lenguaje para la fe y la teologia, el cual reivindica la alegria y el juego. En
esta linea de reflexion sigue muy de cerca el concepto bonhoefferiano de
polifonia. Con esta obra, Alves se establecio como uno de los fundadores
de la teologia de la liberacion, porque de varias maneras anticip6 los tra-
bajos futuros de autores como Gutiérrez y Hugo Assmann. Finalmente,
¢l y Gutiérrez se encontraron en Suiza en 1969 en una conferencia sobre
teologia y desarrollo, donde estuvieron de acuerdo en que €sa no era la for-
mulacion correcta dadas las condiciones del continente experimentadas en
la dinamica de opresion-liberacion, mas alla de las modas del momento.
Y, por supuesto, no puede dejar de hablarse del “sabor princetonia-
no” de esos primeros momentos de esta teologia, algo que ya ha revisado

® COX, H. “Presentacion”, en R. Alves, Cristianismo: jopio o liberacion? Trad. A.
Garcia Fluixa. Salamanca, Sigueme, 1973 (Verdad e imagen, 33), p. 9.

10 Moltmann reaccion6 duramente: “Rubem A. Alves (Cristianismo, opio o liberacion,
Salamanca, 1973), critica la ‘teologia de la esperanza’ calificandola de demasia-
do trascendental en la determinacion de la promesa y de demasiado negativa en el
enjuiciamiento del presente historico. Pero Alves acabard hablando de la promesa
divina y del lenguaje de la libertad, quedandose més aca que la ‘teologia de la espe-
ranza’”, “Carta sobre la teologia de la liberacién”, en Selecciones de Teologia, vol.
15, nim. 60, 1975. Disponible en: www.seleccionesdeteologia.net/selecciones/llib/
vol15/60/060_moltmann.pdf, p. 2.
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a conciencia Bruno Linhares. Como parte de su argumentacion, sefiala:
“Alves prefiere que la vida se juzgue no por la manera en que se ubica
en el sistema social o como una funcion de las estructuras de la organi-
zacion social, pues €l sigue el ejemplo de Jesus, quien fue ‘un maestro
en el arte de subvertir las reglas de normalidad o anormalidad”. Bus-
ca, en otras palabras, imaginar el nacimiento de una nueva cultura.
Debido a que el mundo aun no estd completo porque Dios aun esta
ejerciendo sus poderes creativos, el tiempo presente de cautividad atin
no es un tiempo de nacimiento sino de concepcion de una comunidad
de fe”!.

Otras lecturas y relecturas de su obra se han llevado cabo, en Brasil,
por supuesto (Saulo Almeida'?, Antonio Vidal Nunes, autor de una am-
plisima bio-bibliografia'®, luri Andreas Reblin'*, entre otros), en Estados
Unidos (Ruy Otavio Costa'”), Paises Bajos (T. de Boer'®) y Suecia (Ulf
Borelius'’). Un testimonio de la reverenda Sonia Gomes Mota, discipula
de Alves, resume también su trayectoria dentro y fuera de las iglesias:

" LINHARES, B. J. “Princeton Theological Seminary and the birth of liberation theo-
logy”, en Koinonia: The Princeton Theological Seminary Graduate Forum, 19,
2007, p. 85-105. Disponible en: www.ptsem.edu/uploadedFiles/Seminary Relations/
Communications_and_Publications/News Room/Alum News/Koinonia-Liberatio-
nPTS.pdf, p. 20-21.

2. ALMEIDA, Saulo Marcos de. O pensamento teologico de Rubem Alves. Reflexoes
sobre o papel da linguagem e da corporeidade. Dissertacao de Mestrado. Universi-
dade Metodista de Sao Paulo, 1998.

3 VIDAL NUNES, Antonio. Rubem Alves e a educac¢do dos sentidos. Um estudo dos
seus pressupostos filosoficos e pedagogicos. Tesis de doutorado. Universidade de
Sao Paulo, Faculdade de Educacao, 2001.

4 REBLIN, L. A. Outros cheiros, outros sabores... O pensamento teologico de Rubem
Alves. Sao Leopoldo: Oikos, 2009.

5 COSTA, Ruy Otavio. Self-critical theology: parallels and affinities between the
Frankfurt School of critical theology and public theology of Rubem Alves. Tesis de
maestria. Universidade de Harvard, 1984; Idem, Towards a Latin America Protestant
ethic of liberation: A comparative study of the writings of Rubem Alves and José Mi-
guez Bonino from the perspective of the sources and substance of their social etchics.
Tesis doctoral. Universidad de Boston, 1990.

' DE BOER, Tjeerd. Hoe zullen wij over God spreken? De poétische theologie van
het alledaagse van Rubem Alves. Tesis doctoral. Universidad Libre de Amster-
dam, 2010.

7 BORELIUS, Ulf. Kdllkritik och befrielseteologi: Ett bidrag till forskningen kring
befrielseteologins uppkomst. Universidad de Uppsala, 2004.
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Rubem Alves fue parte de un grupo de pastores, hombres y mu-
jeres lideres, que reflexionaron y organizaron diversas maneras de ser
una iglesia reformada. Este proceso llevo a la creacion de la Iglesia
Presbiteriana Unida de Brasil (IPUB), miembro actual del Consejo
Mundial de Iglesias. Con su erudicion y su compromiso social y ecu-
ménico, ayud6 a delinear los documentos basicos de la IPUB. No
estuvo interesado en ofrecernos lecciones de moral o en transmitir la
verdad indiscutible y eterna. Como buen tedlogo, filosofo y educa-
dor, le preocupaba mas hacernos pensar, reflexionar y cuestionarnos
acerca de las verdades inmutables de la teologia y urgirnos a avizo-
rar nuevas posibilidades y caminos para vivir nuestra fe. Rubem nos
condujo por desiertos y nos invitd a ser jardineros y plantadores de
esperanza'®,

Alves fue uno de los grandes renovadores de la teologia latino-ame-
ricana. Las etapas de su pensamiento se distinguen por su inicial interés
en la actividad de Dios en la historia y, luego, por una investigacion
profunda y sensible de las posibilidades ludicas y eroticas de la vida
humana en el mundo. En diversas ocasiones Alves tratd de explicar sus
raices teoldgicas y escriturales, asi como la manera en que evolucion6
hacia el otro estilo, especialmente en reediciones de sus libros anterio-
res. En 2010 lo dijo asi para un nuevo volumen atribuyendo el cambio
al publico al que se dirigio: “La mia fue una educacion académica. No
obstante, llegd un momento en que dejé de disfruitar al escribir para mis
colegas. Comencé a escribir para nifios y para la gente comun, jugando
con el humor y la poesia. De alli surgié mi nuevo estilo: chispazos, mas
que razonamiento”. Si antes deseaba apelar a la conciencia de sus lec-
tores, convencerlos para incorporarse a la lucha ideologica”, ahora su
proposito era muy diferente: “No quiero probar nada. S6lo deseo retratar.
Hay un hilo que los ensambla como perlas en un collar. Cada texto es
una unidad completa. A través de ellos intento decir lo que he llegado a
sentir acerca de lo sagrado. No espero que los lectores estén de acuerdo

8 GILL, Theodore. “The ecumenical movement remembers Rubem Alves, 1933-
2014”, 24 de julio de 2014. In: World Council of Churches, www.oikoumene.org/en/
press-centre/news/the-ecumenical-movement-remembers-rubem-alves-1933-2014.

¥ ALVES, Rubem. “Introduction”, en Transparencies of eternity. Trad. Jovelino y Joan
Ramos. Miami, Convivium Press, 2010, p. 9.
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conmigo. Solo deseo que ellos puedan pasear en medio de bosques des-
conocidos. [...] Lo que verdaderamente importa no es lo que escribo
sino lo que pensaran al ser provocados por lo que escribo”?. Algo similar
plante6 cuando lo invitaron en 1990 a hablar delante de un auditorio que
espera escuchar al pionero protestante de la teologia de la liberacion sin
saber que ¢€ste se habia reinventado por completo: su trayectoria habia
cambiado de orientacion y ahora buscaba un cambio mas profundo des-
de otro asiento del ser: “El Rubem Alves de la teologia de la liberacion,
el que hablaba de la accion, cambid. Ahora soy distinto. Creo que Dios
tiene extranas formas para hacer las cosas. Una de ellas es voltearlo
todo al revés. Decidi acepar el riesgo de desempetiar el papel del bufon.
[...]"*". Por esto ultimo debe ser reconocido también como uno de los
iniciadores de la teopoética, aun cuando ese término surgio en otro am-
biente y desde otra perspectiva®.

2. Segunda etapa: conversion a la imaginacion

El énfasis imaginativo de la teologia de Alves comenz6 a mostrar-
se con claridad en Tomorrow's Child (1972; Hijos del maniana, 1976,
Gestagdo do futuro, 1986), un libro de transicion resultado de un curso
sobre ética expuesto en el Union Seminary, el cual fue muy incompren-
dido por sus colegas debido a que despliega un analisis imaginativo
del sistema tecnologico dominante, comenzando por sus premisas cul-
turales. Una de sus metaforas consiste en comparer el mundo presente
con los grandes dinosaurios cuya voracidad les impidié sobrevivir, a
diferencia de las lagartijas que lo lograron hasta el presente. De regreso

2 ALVES, 2010, p. 9.

21 ALVES, Rubem. “From liberation theologian to poet: a plea that the Church move
from ethics to aesthetics, from doing to beauty”. In: Church and State, num. 83, ma-
yo-junio de 1993, p. 20-21. Enfasis agregado.

22 Cf. “Theopoetics: Longing and Liberation”. In: L.M. Getz and R.O. Costa, eds.,
Struggles for solidarity. Liberation theologies in tension. Minneapolis, Fortress
Press, 1992, p. 159-171; y L. Callid Keefe-Perry, “Renewal and nets: Amos Wilder
and Rubem Alves”, Way to Water: A Theopoetics Primer. Eugene, Oregon, Wipf and
Stock, 2014, p. 32-50.
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en Brasil, renunci6 a su membresia eclesiastica en 1974 y comenzo su
carrera como professor universitario. Ese afio publicé “Confessions: on
theology and life” (“Del paraiso al desierto. Reflexiones autobiogra-
ficas™, en espafiol, 1977), una profunda autocritica de su experiencia
teologica y eclesial®. Posteriormente estudié el psicoanalisis en pro-
fundidad. Lejos quedaria el enemigo del realismo, que peled verdade-
ras batallas en trincheras que muchos no conocieron siquiera de lejos*.
Alves arribo a la creencia poética y teoldgica, al mismo tiempo, de que
Dios arregla las vidas humanas, la suya en particular, como quien juega
con cuentas de vidrio, una metafora tomada de la novela El juego de
los abalorios, del escritor alemdn Hermann Hesse. La imagen que ha
desarrollado varias veces es la de esas cuentas (su vida y pesonalidad
desgarradas) sumergidas en el agua que Dios toma y devuelve como un
nuevo y prodigioso collar: “Para eso necesito a Dios, para curarme la
nostalgia. Asi lo imagino: como un fino hilo de nylon, que busca mis
cuentas perdidas en el fondo del rio del tiempo y me las devuelve como
un collar”>,

El encuentro tardio, pero enriquecedor, con la poesia

Desde hace unos afios tengo perdida mi respetabilidad académica.
Nadie me la quito, pero un buen dia, por razones que no me sé explicar,
algo sucedié en mi. No s€ qué me pasd, mas lo cierto es que de repente
me descubri incapaz, en absoluto, de pensar, hablar y escribir analitica-
mente. Fui poseido por la forma poética y sigo por ella poseido cuando
escribo. Aunque esto me gusta, me crea también muchos problemas
con auditorios cientificos y académicos, porque esa gente no cree que
la poesia sea algo serio; sin embargo, yo creo que es la cosa mas seria:
creo que Dios es poesia. Si pudiese hacer una nueva traduccion del

2 ALVES, Rubem. “Confessions: on theology and life”. Union Seminary Quarterly
Review, vol. XXIX, 314, 3-4, primavera-verano, 1974, p. 181-193; “Del paraiso al
desierto. Reflexiones autobiograficas”. In: R. Gibellini (ed.). La nueva frontera de la
teologia en América Latina. Salamanca, Sigueme, 1977.

24 ALVES, Rubem. “Christian realism: ideology of the establishment”. In: Christianity
and Crisis, nim. 33, 7 de septiembre de 1973, p. 173-176.

2 ALVES, Rubem. Li¢édes de feiticaria. Sao Paulo: Edi¢des Loyola, 2000, p. 65.
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texto de Juan: “y el Verbo se hizo carne”, pondria “y un Poema se hizo
carne”?°.

Ciertamente el acceso de Rubem Alves a la poesia fue tardio, pero
llego a ser definitivo, enriquecedor y sumamente placentero. Las lineas
que presiden este texto dan fe de cobmo, en un momento determinado de
su vida, experimento un “giro poético” que impacto la totalidad de su
pensamiento, en todos los sentidos. Incluso la manera en que se oriento
su escritura, sin buscar escribir poemas como tales, manifestd una rup-
tura mas, de entre las varias que sufrio, aunque en este caso el “golpe”
de la “forma poética” resultaria determinante para vaciar en ella todo lo
que escribiria luego de haber sido reconocido como tedlogo y educador.
Lado a lado con sus preocupaciones permanentes, la poesia lo acompai6o
permanentemente y nunca lo abandond, pues por el contrario, el conoci-
miento de los autores que lo marcaron iluminé profundamente su obra.

El momento de dicho encuentro no podria fecharse con total cer-
tidumbre, pues si a fines de los afios 80 tenia tan claro lo que le habia
sucedido, el paso del tiempo le aclararia ain mas ese proceso de cambio.
Asi lo describi6 en una breve cronica de Quarto de badulaques (2003; en
espanol: Cuarto de cachivaches, 2009), un “cajon de sastre” sobre mul-
tiples temas, en la que hace un recorrido muy personal del asunto. Pri-
meramente manifiesta el asombro por lo sucedido: “Descubri la poesia
tardiamente, después de rebasar los cuarenta afios. jQué pena! jCuanto
tiempo perdido! La poesia es una de mis mayores fuentes de alegria y
sabiduria. Como dice [Gaston] Bachelard: “Los poetas nos dan una gran
alegria de palabras...”?’. Podria decirse que tras toda una vida la poesia
le lleg6 demasiado tarde, pero ¢l sentia que no fue asi.

Inmediatamente después se dirige al lector o lectora hipotéticos:
“Por eso te pregunto: ;lees poesia? Si no lo haces, trata de hacerlo. Cam-
bia los programas de television por la poesia”. Y agrega una serie de ob-

2 ALVES, Rubem. “Cultura de la vida”. In: Simoén Espinosa. Hacia una cultura de la
paz. Caracas, CLAI-Comision Sudamericana de Paz-Nueva Sociedad, 1989, p. 15.
Enfasis agregado. Este texto fue presentado en una reunién auspiciada por los dos
organismos coeditores, en abril de 1989. Debo el acceso al mismo a Arturo Arce
Villegas e Israel Flores Olmos.

27 ALVES, Rubem. “Poesia”. In: Cuarto de cachivaches. México, Ediciones Dabar,
2009, p. 89.
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servaciones creativas sobre los prejuicios tan extendidos sobre su com-
prension: “Si me dices que no entiendes la poesia, aplaudiré: jqué bueno!
iSolamente los tontos creen que la entienden! jSolamente los oradores
tienen la pretension de entender la poesia!”. Después, expone con vehe-
mencia lo que entiende como su proposito mediante varios ejemplos y
una propuesta concreta: “La poesia no es para eso. Es para ser vista. jLee
el poema y trata de ver lo que ¢l pinta! ;Necesitas entender un lunar?
(,Una nube? ;Un arbol? ;El mar? Basta con ver. jVer, sin comprender,
es una felicidad! Lee poesia para que tus ojos se abran”. Para Alves, leer
un poema es aprender a mirar, €s una experiencia iniciatica, casi mistica.
Y en ese punto ofrece sus recomendaciones especificas, algunos de los
nombres que resultaron significativos en su caminar como lector de poe-
sia. El orden en que aparecen no es de ninguna manera aleatorio, aunque
en esta ocasion s6lo menciono autores/as de habla portuguesa: Cecilia
Meireles (1901-1964) y Adélia Prado (1935) en primer lugar, autoras
cuya obra citd persistentemente. Alberto Caeiro, heteronimo del portu-
gués Fernando Pessoa (1888-1935), con quien se identificoO muchisimo
por su levedad y tendencias panteistas. Mario Quintana (1906-1994),
Lya Luft (1938), Maria Antonia de Oliveira (1964), a quienes leyo en
una etapa posterior. Se trata de una lista ya filtrada por los afios y enri-
quecida por largos periodos de lectura en la que le acompafiaron muchos
amigos de una tertulia semanal en Campinas. “Lee poesia para ver mejor.
Lee poesia para estar tranquilo. Lee poesia para embellecerte. Lee poesia
para aprender a oir. ;Has pensado que, tal vez, hablas demasiado?”. Asi
concluye la cronica, en un tono amable, pero firme, de invitacion.

En una memorable ponencia de 1981, Alves se quejo amargamente
de la nula presencia protestante en la literatura de su pais, algo inexplica-
ble dada la antigiiedad de las iglesias historicas y el aceptable nivel cul-
tural que las habia caracterizado. Sus palabras fueron puntillosas y duras:

Yo esperaria, por otra parte, que el protestantismo hubiese hecho
alguna contribucion a la literatura brasilefia. Hemos buscado una gran
novela... pero en vano [...] lo que sucede es que la literatura no puede
sobrevivir en medio de esta obsesion didactica, porque su vocacion
es estética, contemplativa, y su valor es tanto mas grande mientras
mas grande es su capacidad para producir estructuras paradigmaticas
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a través de las cuales las figuras y ligdmenes ocultos de lo cotidiano
son observados. Los literatos protestantes no pueden huir del hechizo
de sus habitos de pensamiento. Sus novelas son sermones travestidos
y lecciones de escuela dominical enmascaradas. Al final, la gracia de
Dios triunfa siempre, los creyentes son recompensados y la impiedad
es castigada. El ultimo capitulo no necesita ser leido®®.

De ahi que, cuando por fin se transformo su estilo, aproximadamen-
te en 1983, poco después de publicar La teologia como juegoy Creo en
la resurreccion del cuerpo, parecio asumir ¢l mismo la tarea de superar
su estilo anterior para entrar de lleno en el campo literario. En sus pri-
meros libros, la poesia estaba totalmente ausente y es hasta ;Qué es la
religion? (1981), y sobre todo de Poesia, profecia, magia (1983), que fi-
nalmente dio el salto hacia la expresion de estirpe poética de forma defi-
nitiva. En ;Qué es la religion?, Alves cita textos y poemas de Archibald
McLeish (Estados Unidos, 1892-1982), Cecilia Meireles y el visionario
inglés William Blake (1757-1827).

Del primero, al referirse a quienes construyen cosas mediante pala-
bras, recuerda la siguiente frase: “Un poema deberia ser palpable y mudo
como un fruto redondo; no deberia tener palabras como el vuelo de los
pajaros, no deberia significar nada sino simplemente... ser”. De Meireles
incluye esta cita: “De un lado, la estrella eterna, y del otro la vacante in-
cierta...”, al hablar de la busqueda del sentido de la vida. Y de Blake son
estos versos: ““Ver un mundo en un grano de arena / y un cielo en una
flor silvestre,/ asegurar el infinito en la palma de la mano / y la eternidad
en una hora”, que retomaria muchas veces (hasta darle titulo a dos de
sus libros), a proposito de “la sensacion inefable de eternidad e infinitud,
de comunidn con algo que nos trasciende, envuelve y contiene, como si
fuese un utero materno de dimensiones cosmicas”. En ese libro aln es
notoria la timidez con que se refiere a los poetas, quiza porque ain no se
sentia del todo seguro al momento de abordarlos.

2 ALVES, Rubem. “Las ideas teoldgicas y sus caminos por los surcos institucionales
del protestantismo brasilefio”. In: Pablo Richard (ed.). Materiales para una historia
de la teologia en América Latina. San Jos¢, Departamento de Investigaciones Edu-
cativas, 1981, p. 345-346. Recogido también en Dogmatismo y tolerancia [1982].
Bilbao, Ediciones Mensajero, 2007 (La barca de Pedro, 23).
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En 1990 fue invitado por la Universidad de Birmingham, Inglaterra,
a dictar las Conferencias Edward Cadbury y aquel pequefio volumen (80
pp.) seria la base de las mismas, con las que daria comienzo, al publi-
carse ese mismo ano bajo el titulo de The poet, the warrior, the prophet
(El poeta, el guerrero, el profeta) a una obra que se transformaria con
el paso del tiempo hasta convertirse en Li¢coes de feiticaria. Meditacdes
sobre a poesia (Lecciones de hechiceria. Meditaciones sobre la poesia),
en 2003, posterior a la publicacion de la version portuguesa en 1992. Ese
libro contiene la quintaesencia de lo que su autor desarrolld en toda su
vida sobre las realidades humanas influidas por una perspectiva poética.
Estaba a punto de descubrir a T.S. Eliot (1888-1965), el gran poeta an-
glo-estadunidense, Premio Nobel en 1948, quien lo sacudiria alin mas, y
a Octavio Paz, quien con las ideas expuestas en El arco y la lira comple-
tarian su panorama estético.

Teologia y poesia en dialogo desesperado:
El poeta, el guerrero, el profeta (1990, 2000)

The poet, the warrior, the prophet es una magnifica mezcla de ac-
titudes ante la vida que, en el caldero escritural de Rubem Alves die-
ron como resultado un guiso estupendo pues, ademas, esta ilustrado
con obras de M.C. Escher. El primer capitulo, una indagacion sobre la
presencia de la palabra, surge de la contemplacion de una arafia whit-
maniana, deambula por las Variaciones Goldberg, de Bach, se topa con
Mallarmé, y aterriza en la necesidad (y practica) muy humana del arte
de desaprender, todo irradiado por la influencia del pesimista poeta T.S.
Eliot y su vision de la Palabra oculta por la griteria contemporanea en
los “Coros de La Roca’ (1934), poema dramatico en el que se pone el
dedo en la llaga: “El infinito ciclo de las ideas y los actos,/ infinita inven-
cion, experimento incesante,/ trae conocimiento del cambio, pero no de
la quietud;/ conocimiento del habla, pero no del silencio;/ conocimien-
to de las palabras e ignorancia del Verbo./ Todo nuestro conocimiento
nos acerca a nuestra ignorancia,/ toda nuestra ignorancia nos acerca a la
muerte,/ pero la cercania de la muerte no nos acerca a Dios./ ;Donde esta
la vida que hemos perdido en vivir?/ ;Donde estd la sabiduria que he-
mos perdido en conocimiento?/ ;Ddnde esté el conocimiento que hemos
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perdido en informacion?/ Los ciclos celestiales en veinte siglos/ nos ale-
jan de Dios y nos aproximan al polvo”.

Alves escribe, en el mismo tenor: “[Es facil distinguir la Palabra de
las palabras®. Cuando esta palabra se hace oir el cuerpo entero reverbera
y sabemos que el misterio de nuestro Ser nos hablo, fuera de su olvido...
[...] Esta es la esencia de la poesia: volver a la Palabra fundadora, la
cual emerge del abismo del silencio™’. Y da fe de su encuentro con los
nuevos mentores de su mirada: “También amo la oscuridad que habita
dentro de los bosques hondos y bellos de la poesia de Robert Frost, y la
luz que se fractura a través de las aguas inquietas de los poemas de Eliot,
y la penumbra colorida de la catedral gotica, que me hace recordar las
entrafas del gran pez dentro del mar: una catedral sumergida™"'.

El maestro que siempre fue Alves subraya la necesidad, y hasta la
urgencia, de olvidar lo que no es significativo para el cuerpo y dispo-
nerse aprender aquello que lo es, pues en palabras de San Agustin, el
cuerpo solo quiere gozar, gozar infinitamente. Las palabras son puentes
(en lo que concuerda con Octavio Paz) y objetos para alcanzar el gozo
que pueden conducir a la poesia. A causa de ellas, formadoras de nue-
vos mundos, los rituales sagrados se realizan en la transfiguracion de la
realidad: la Eucaristia (fendmeno antropofagico), el Pentecostés (“La sa-
biduria emerge de la estulticia”.*?), y el encuentro con Paz y Cummings
es casi obligado, pues ellos como todos los poetas siempre han conocido
el poder magico de las palabras. Desaprender es un paso obligado para
alcanzar la sabiduria: “Uno debe renacer, por el poder de la Palabra im-
predecible, para poder entrar al Reino. Uno debe ser nifio otra vez...>.

Su abordaje del silencio es muy iluminador pues, partiendo de un
cuento de Gabriel Garcia Marquez (“El ahogado més hermoso del mun-
do), pues lo califica como la fuente de las palabras, algunas de ellas
“criaturas de luz” que habitan “entre los reflejos que brillan en la super-
ficie del lago”. “Otras son entidades misteriosas que viven escondidas

» Frase agregada en Licdes de feiticaria (2003), p. 23.

3% ALVES, Rubem. The poet, the warrior, the prophet. London-Philadelphia, SCM
Press-Trinity Press International, 1990, p. 3, 4.

31 ALVES, 1990, p. 8.

32 ALVES, 1990, p. 14

3 ALVES, 1990, p. 19.
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en las profundidades marinas o en las sombras de los bosques. [...] La
mayoria de las veces son escuchadas mas no entendidas — como si hu-
biesen sido pronunciadas en un idioma extrafio. No son muchas. Los
poetas y los misticos han llegado a sugerir que son una unica Palabra,
aquélla que contiene el universo™. Estas son las palabras que liberan
de los lugares comunes, de los rituales vacios. El psicoanalisis ha sido
capaz de escuchar el silencio que vive en el intersticio de las palabras,
algo que ya habian hecho los poetas: “La poesia es una inmersion en el
lago misterioso, atravesar el espejo, dentro de las profundidades donde
las palabras nacen y viven...”*. En este punto lo acompafa el también
brasilefio Carlos Drummond de Andrade: “Penetra sordamente en el rei-
no de las palabras./ Alli estan los poemas que esperan ser escritos./ Estan
paralizados, pero no hay desesperacion,/ hay calma y frescura en la su-
perficie intacta./ Llega mas cerca y contempla las palabras./ Cada una/
tiene mil caras secretas bajo el rostro neutro/ y te pregunta, sin interés
por la respuesta,/ pobre o terrible, que le des:/ ;Trajiste la llave?” (“En
busca de la poesia”).

Ese es el tono general de este libro donde la belleza se desdobla y
produce un hechizo estético, didfano, encaminado a redescubrir el poder
magico de la poesia, mediante el cual las palabras son buenas para co-
mer, como en los relatos biblicos de Ezequiel y Apocalipsis (el grabado
de Durero es imperdible): “Somos lo que comemos...”. La Palabra susti-
tuye a la comida porque su sabor no nos abandona, de ahi su intensa fuer-
za simbolica: “Los simbolos nacidos de los o0jos habitan en la distancia y
la separacion. Los que nacen de la boca expresan reunion y posesion’™®.
De ahi también la cercania con el arte culinario, espacio de hechiceria
y alquimia.

En cuanto a la poesia y la magia, la influencia de la muy protestante
pelicula danesa El festin de Babette es determinante: €sa es la puerta de
la teopoética, capaz de invadir territorios tan refractarios como la politica
que vino a dar al traste con un maravilloso logro de la Reforma religiosa
del siglo XVI:

“ ALVES, 1990, p. 27.
s ALVES, 1990, p. 29.
% ALVES, 1990, p. 78.
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La teologia protestante nacio cuando el poder magico-poético de
la Palabra fue redescubierto y democratizado. Cada individuo debe-
ria leer las Escrituras de la misma forma en que se lee un poema, en
la soledad, sin voces intermedias de interpretacion. Los hermeneutas
debian guardar silencio para que la voz del Extrafio pudiese ser oida:
el testimonio interior del Espiritu Santo. Se creia que las palabras
olvidadas escritas en nuestra carne y la Palabra venida del pasado se
encontrarian y harian el amor —y asi sucederia el milagro. Si, por
pura gracia, el Viento soplase y la melodia ausente fuese escuchada,
los muertos resucitarian®’.

Con todo ello, el titulo antiguo (Poesia, profecia, magia) vino a

ser un auténtico programa vital y existencial para Alves, quien jamas se
apartaria de estas tres realidades en todo lo que hizo.

Lecciones de hechiceria: la puerta abierta a la poesia y la estética

La belleza es infinita;/ ella nunca se satisface con su forma final./
Cada experiencia de belleza es el inicio de un universo./ El mismo
tema debe repetirse,/ cada vez de una forma diferente./ Cada repeti-
cion es una resurreccion,/ un eterno retorno de una experiencia pasa-
da/ que debe permanecer viva./ El mismo poema, la misma musica, la
misma historia.../ Y, mientras tanto, nunca es la misma cosa./ Pues,
en cada repeticion, la belleza renace nueva y fresca/ como el agua que
brota en la mina®*.

Tal vez la obra que mejor representa la evolucidon que experimento

Rubem Alves de la teologia a la poesia sea la que se titularia, finalmente,
Ligoes de feiticaria. Meditagoes sobre a poesia (Lecciones de hechice-
ria. Meditaciones sobre la poesia, 2000, 2003), pues desde su anteceden-

te mas remoto, Poesia, profecia, magia. Medita¢oes (1983) se advirtio la

cada vez mas cercana aproximacion a un lenguaje y un estilo literarios
que acabarian por dominar su escritura, otrora sumamente académica y
militante, marcada por la teologia de la liberacion, la cual contribuy6 a

37 ALVES, 1990, p. 102.
3% ALVES, Rubem. Li¢des de feiticaria. Meditagoes sobre a poesia. Sao Paulo, Edigdes
Loyola, 2003, p. 197. Todas las traducciones son de LC-O.



REFLEXUS - Revista de Teologia e Ciéncias das Religides | 63

fundar a fines de los afios sesenta. La etapa intermedia esta constituida
por el volumen que llevo el mismo titulo en inglés y portugués: The
poet, the warrior, the prophet (1990; O poeta, o guerreiro, o profeta,
1992). Fruto de las Conferencias Edward Cadbury que Alves expuso en
la Universidad de Birmingham, Inglaterra, en 1990, le sirvieron para dar
cauce a la metamorfosis que le significo darse cuenta de que la poesia
lo estuvo esperando durante mucho tiempo hasta que dio con €l y no lo
solt6 nunca.

En el lejano y breve volumen de 1983, publicado por el Centro
Ecuménico de Documentacion (CEDI) era muy timida la intencion de
expresarse mediante recursos procedentes de otro registro lingiiistico.
Aun no se sentia en pleno dominio de ellos: tante6 miradas, ejercito la
pluma, se dejo ensenar por sus nuevos maestros. En esos afios, Alves ha-
bia comenzado a colaborar en 7empo e Presenca, dirigida por su amigo
Jether Pereira Ramalho, quien con bastante humor previno a los lectores
acerca de lo que encontrarian en esas paginas: “A partir de este nime-
ro, Rubem Alves tendra una pagina en nuestra revista para hacer lo que
quiera: pintarrajear, jugar o hacer reflexiones preciosas como €sta, pen-
sada mientras preparaba una bacalhoada [guisado de bacalao]. Nuestra
Unica preocupacion es que comience a pensar en lugares mas reservados,
como Lutero, y de ahi pase a tener revelaciones, tesis... Es el riesgo que
corremos’.

Alves mismo explicé (en la edicion de 2000), el cambio del segundo
titulo original y los aires de provocacion del nuevo como parte de un pro-
ceso creativo y cognoscitivo ligado inevitablemente a la teologia:

Tuve miedo de decir la verdad. Escogi el primer nombre pen-
sando en las sensibilidades estomacales de las personas. [...] Ima-
giné que, si hablaba de hechiceria, muchos lectores se sentirian hor-
rorizados y se negarian a probar el platillo que preparé. Eso sucedid
en la aldea donde Babette hechizaria a sus invitados con la comida.
Ellos acudieron al convite, pero juraron que no sentirian el sabor de
la comida.

Sucede que lo que deseo es ser hechicero, pues encuentro que la
fe biblica es una mezcla de hechiceria y sabiduria. Sé que los tedlogos

39 Tempo e Presenga, num. 181, abril de 1983, p. 14.
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modernos me maldecirdn y diran que ya enloqueci. Los comprendo.
Hace mucho tiempo que no nos entendemos. Yo hablo una cosa y el-
los entienden otra. Hago mio el lamento de Zaratustra: “No soy boca
para esos oidos™.

La poesia poseyd a Alves y habia causado una revolucién en su
pensamiento y en su teologia: nunca volvid a ser el mismo y se arrepin-
ti6 muchisimo de lo que habia escrito con anterioridad, y hasta deseo
que los demas se olvidaran de ellos (cosa que no hicimos quienes lo
estudiamos). Gracias a Wittgenstein, de quien aprendid que la ciencia
es un juego lingiiistico, se situd desde hacia mucho tiempo en la ladera
desde la cual el lenguaje y las palabras hacen cosas, muchas cosas, algo
que tuvo claro desde Hijos del mariana (1972; 1976), pero que no logrd
desarrollar poéticamente sino 20 afios después, con todo y la atraccion
que le produjeron los personajes de Alicia en el pais de las maravillas, de
Lewis Carroll. Luego cita y parafrasea a Guimaraes Rosa, al aludir a los
poderes magicos de la poesia: “Alquimia, hechiceria, magia: el brujo fa-
brica sus pocimas con la sangre del corazéon humano...”*'. Del bufén con
el que se habia identificado en La teologia como juego (en portugués:
Variaciones sobre la vida y la muerte, de 1981), ahora la mejor transfi-
guracion que encontrd para si mismo como tedlogo-poeta (y viceversa)
fue la del brujo, el mago, el hechicero. En ese prologo de 2000 trata de
distanciarse de la ciencia y la técnica, por su incapacidad para cambiar
las cosas, con todo y que también se sirven de las palabras. Su prolon-
gada filiacion de apego al cuerpo como centro de la existencia humana
vino en su auxilio: “Lo que el cuerpo desea no es saber. El cuerpo busca
herramientas que le permitan gozar mas y sufrir menos”*.

La hechiceria es un juego de palabras en el que la teologia y la poe-
sia se esconden: Dios mismo es un hechicero pues cre6 el universo con
el poder de su palabra. “El hechicero esta en busca del poder de Dios”.

40 ALVES, Rubem. “Prefacio. Ligdes do afogado”. In: Li¢des de feiticaria. Sdo Paulo,
Edi¢des Loyola, 2000, p. 7-8. El texto de referencia lleva por titulo “Sobre magicos
e cozinheiros” (Sobre magos y cocineros), el cual muestra ya su inclinacion a asociar
la gastronomia con la poesia, la teologia y la magia.

4 ALVES, 2000, p. 8

2 ALVES, 2000, p. 10.
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Si la mente contempordnea, como la de Alves mismo, se resiste a creer
en esto a pie juntillas, hay un lugar, subraya, donde las cosas suceden
en ese camino: el cuerpo. “El cuerpo es el centro magico del universo.
El cuerpo es magico porque esta hecho de palabras: ...y la Palabra se
hizo carne...’. El cuerpo nace de un casamiento entre la carne y las pala-
bras™*. El hechicero es quien busca las melodias olvidadas por el cuerpo
para hacerlas resonar en ¢l. Por eso dice con firmeza: “Afirmo que esa
es la unica pregunta que le interesa a la teologia: ;qué palabra (musical)
tiene el poder de hacer el amor con la carne? ;Qué palabra es capaz de
resucitar a los muertos?”. Esa es la razon por la que abandon la teologia
como “pretension de conocer a Dios”, el misterio de Dios: “Dios es un
vacio innombrable. No se puede coger el Viento con cedazos de palabras
humanas. La ciencia de Dios es una herejia . Las palabras mismas son
un misterio en este laberinto divino-humano: “Hay palabras que crecen
a partir de diez mil cosas y otras que crecen a partir de otras palabras.
Su nimero no tiene fin. Pero hay una palabra que brota del silencio, la
Palabra que es el comienzo del mundo. Esta palabra no puede ser pro-
ducida. No nace de nuestras manos ni de nuestros pensamientos. Hemos
de esperar en silencio hasta que ella ase haga oir. Adviento... Gracia®.

Asi es como Alves arribo, por fin, al encuentro con la poesia, des-
creyendo de los pretensiones “cientificas™ de la teologia: “Los poetas son
hechiceros. Ellos saben que solamente la belleza tiene el poder de des-
pertar la belleza que duerme dentro de nuestros cuerpos”. El olvido y el
silencio son los verdaderos adversarios. Deben ser superados mediante
un rastreo de las profundidades humanas en el que la poesia se sumerge y
encuentra. De ahi su recomendacion para leerlo a ¢l mismo en una nueva
clave, la teopoética:

Este libro son lecciones de hechiceria. Estoy en busca de palabras
que hagan florecer el Paraiso que el olvido transformo en desierto dentro
de nosotros.

# ALVES, 2000, p. 11.

“ ALVES, 2000, p. 12. Enfasis agregado.

* ALVES, Rubem. The poet, the warrior, the prophet. London-Philadelphia, SCM
Press-Trinity Press International, 1990, p. 3.

% ALVES, Rubem. “Prefacio. Li¢des do afogado”, p. 12.



66 | REFLEXUS - Ano VIII, n. 12,2014/2

La salvacion es el retorno de la belleza. Para las personas y para
el mundo. [...]

Las melodias del cuerpo son suefios.

Me gustaria que la teologia fuese eso: las palabras que hacen
visibles los suefios y que, cuando sean dichas, transformen el valle de
huesos secos en una multitud de nifios y nifias.

Esa es la sugerencia que hago: que la apalabra feologia sea susti-
tuida por la palabra teopoesia, es decir, nada de saber, todo de belleza®.

3. Tercera etapa: de la religion a una nueva expresion teologica

En la década de los afios 70, Alves produjo una serie de trabajos
criticos sobre el protestantismo y la religion, y en Dogmatismo y tole-
rancia (1982) intentd recuperar nostalgicamente los valores de la tra-
dicion reformada. En Variaciones sobre la vida y la muerte (1981), La
teologia como juego (1982) y Creo en la resurreccion del cuerpo (1982)
despliega, por fin, su estilo ludico, erotico y poético. Desde entonces
comenzo a escribir en un estilo libre que denominé cronicas, un tipo de
ensayo en el que da rienda suelta a sus ideas teoldgicas y pedagogicas;
también historias infantiles en una vena muy cercana a la indagacion
psicoanalitica. Padre Nuestro (1987) y El poeta, el guerrero, el profe-
ta (1990) dan testimonio de su madurez literaria y poética. Al mismo
tiempo, reunid en otros volimenes sus reflexiones sobre educacion, los
cuales fueron seguidos con mucho interés por los estudiosos debido a sus
audaces propuestas pedagogicas. Lecciones de hechiceria (1998, 2003) y
Transparencias de eternidad (2000) reunieron algunos textos de natura-
leza teologica escritos desde una perspectiva totalmente anti-dogmatica.
He aqui algunos ejemplos de ello:

Saudade es una palabra de uso frecuente. Creo que es el funda-
mento de mi pensamiento poético y religioso. Los traductores experi-
mentados dicen que no hay un sindbnimo exacto en otras lenguas. Es un
sentimiento cercano a la nostalgia. Pero no es nostalgia. La nostalgia es
mera tristeza sin objeto. No tiene rostro. Mientras que saudade es siem-
pree saudade “de” un escenario, una cara, una escena, un momento.

47 ALVES, Rubem. “Prefacio. Li¢des do afogado”, p. 12.
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El poeta brasilefio Chico Buarque escribid una cancion sobre ella, en
la que afirma que la “saudade es un pedazo arrancado de mi, es para
enderezar la habitacion del hijo que acaba de morir. Es la presencia
de una ausencia. [...]

Los misticos y los poetas han sabido que el silencio es nuestro
hogar original... Hay una Palabra que solo puede ser escuchada cuan-
do todas las palabras han quedado mudas, una Palabra escatologica
que se hace escuchar a si misma al fin del mundo. Pura gracia, un
pajaro no enjaulado, un pajaro salvaje que vuela con el Viento. [...]

La poesia es el lenguaje de lo que no es posible decir®.

El placer: tema y variaciones

No quiero novedades. No voy a comprar departamentos o terre-
nos. No quiero viajar por lugares que desconozco. Eliot: “Y al final
de nuestras largas exploraciones llegaremos finalmente al lugar de
donde partimos y lo conoceremos entonces por primera vez...”. Eso
es. Volver a mis origenes, a las cosas de Minas que tanto amo..., la
cocina, los jardines de tréboles, la malva, las granadas y los manacas,
las montaifias, los riachuelos, las caminatas...*

Cuando Rubem Alves cumplio 80 afios, varios de sus lectores/as
y amigos de diversos paises armamos un pequefio homenaje que puede
leerse en internet®. Algo similar hicimos en otra ocasion, ante la cual
Rubem reacciond con enorme sorpresa al advertir que en muchas igle-
sias evangglicas latinoamericanas su nombre no es extrafio y se le lee
con admiracién y gran provecho. Ello porque después de su “alejamiento
institucional” del protestantismo se suponia que quedaria al margen de
cualquier contacto con dichas comunidades. Pero afortunadamente no
es asi, pues sus seguidores suman legiones en varios espacios y hasta
existen varios grupos en las redes sociales que comparten sus textos y

® ALVES, 1990, p. 15, 25, 96.

4 ALVES, Rubem. “Prefacio. Eu ndo deveria ter tentado escrever este livro”. In: Varia-
¢oes sobre o prazer. Santo Agostinho, Nietzsche, Marx y Babette. Sao Paulo: Planeta,
2011, p. 12. Versiéon de L.C.-O.

%0 Cf. CERVANTES-ORTIZ, L. (ed.). La luz fracturada. Homenaje a Rubem Alves
en su 80° aniversario (The fractured light. An hommage to Rubem Alves in his 80"
anniversary). In: http://issuu.com/Icervortiz/docs/homenaje-80.
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sus libros, dejando constancia de la manera en que “el nuevo Alves”, no
necesariamente el que fue uno de los pioneros de la llamada “teologia de
la liberacion”, hoy en su faceta de “cronista”, los alimenta con su libérri-
mo y sumamente creativo estilo literario.

Y es que, en efecto, lejos quedaron los afios en que este pensador y sa-
bio escribia de una manera plana o “chata”, como ¢l mismo ha dicho, pues
lleg6 un momento en que decidio abrirse a la literatura y a la poesia en
particular, para descubrirse como un autor renovado, dispuesto a hablar de
las cosas de la vida con una simplicidad y una belleza que jamés imagino.

Porque en los afios sesenta Rubem Alves sofiaba con “hacer la re-
volucion” y a esa utopia dedicod gran parte de sus escritos e ilusiones.
En 1974, como parte de un proceso de fuerte introspecciéon que lo llevo
incluso al divan del psicoanalisis, pergefid un texto que lo liberd, para
siempre, de todas las cargas ideologicas y morales que lo tuvieron some-
tido durante tanto tiempo. “Del paraiso al desierto” es el titulo de esas
reflexiones autobiograficas en donde describe la experiencia por la que
atraveso y que lo prepard para que casi 10 afios después, en 1983, des-
cubriera por fin las bondades del juego, del cuerpo y la belleza, aunque
hay que decir que ya desde sus libros iniciales se anunciaba el rumbo que
tomaria su reflexion y su vida.

Sin renegar nunca de su tradicion protestante, a la que dedico varios
textos memorables reunidos en Dogmatismo y tolerancia (1982; Mensa-
jero, 2007) en los que explord las luces y sombras de esa herencia, se ha
mantenido a distancia de las iglesias, pero sigue haciendo una teologia
que ya no admite limites ni fronteras, porque se funda en la libertad de
la imaginacion. Sus palabras son diafanas: “Soy protestante. Hoy, muy
diferente de lo que fui. No hay retornos. Tan diferente que muchos me
contestaran, negandome la ciudadania en el mundo de la Reforma. Algu-
nos me denunciaran como espia o traidor. Otros permitiran mi presencia,
pero exigiran mi silencio. Lo cual me hace dudar de mi mismo y sospe-
char que, quién sabe si yo sea de hecho un apodstata. Sin embargo, por
ahi, protestantes de otros lugares me confirman, oyéndome, ddndome las
manos, el pan y el vino...””!. Podria decirse que llevo la teologia de la

St ALVES, Rubem. “Confissdes de um protestante osbtinado”. In: Dogmatismo & tole-
rancia. Sao Paulo: Edi¢des Loyola, 2004, p. 19.
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liberacion hasta sus ultimas consecuencias ahora que se ha convertido
en un “distribuidor de felicidad” gracias a la “antropofagia literaria” que
practica y que promueve gracias a los sacramentos textuales que reparte
por doquier y por los que entre en comunion con millones de personas.

Educador de tiempo completo, con el paso de los afios decanto sus
observaciones para derivar en una escritura ludica, cien por ciento dedi-
cada a explorar los intersticios de la vida en todas sus manifestaciones y
a salpicar de poesia todo lo que vive y le interesa. Una muestra de ello
es su Libro sin fin (2002), en una nueva y preciosa edicion con el titulo
Variacoes sobre o prazer. Santo Agostinho, Nietzsche, Marx y Babette.
Este libro es uno de los mas representativos porque refleja la libertad que
ha alcanzado como escritor y reine muchos de los temas que obsesiva-
mente ha desarrollado en estos treinta afios que también se cumplen de
su renacimiento como persona y como fabulador de mundos imaginarios
pero ciertos, pues tal como reza la cita de Paul Valéry que no se ha can-
sado de repetir una y otra vez: “;Qué¢ seria de nosotros sin la ayuda de
las cosas que no existen?”.

En el prefacio explica las razones por las que ha elaborado este li-
bro tan personal, plagado de citas desplegadas en los margenes y hasta
con una bibliografia final que recuerda sus afios mozos, cuando ya hacia
gala de un arte reflexivo exquisito, provocador y sin concesiones. Alves
dice que Variaciones sobre el placer es fruto de la conciencia del fin,
de la certeza de que su tiempo se acaba, y de que es necesario y hasta
obligatorio plantarse frente al lenguaje y obligarlo a decir “las cosas del
alma”, las que siempre han estado ahi y esperan salir. “Senti, entonces,
que no me gustaria que lo que habia escrito quedase enterrado. A fin de
cuentas, lo que escribo es parte de mi. Pero sabia, al mismo tiempo, que
mis esfuerzos para terminar el libro serian inutiles. Jugue, entonces, con
la idea de publicar el libro tal como estaba, sin terminar. En eso se parece
a la vida. Ella nunca esta terminada. Termina siempre sin que hayamos
escrito el ultimo capitulo” (p. 13). Y asi, este gran maestro en plenitud
de facultades que desliza sus ideas en el tiempo y el espacio “abandond”
este ejercicio lacido y ludico para dejar constancia de su fidelidad a la
escritura que le han ensenado sus poetas y autores de cabecera.

Y asi fue que este libro sin fin quedo6 inconcluso, con todo y que en
sus mas de 180 paginas brota el aliento de alguien que se pone a cuentas
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con sus autores favoritos y sus influencias mas entrafables, tal como lo
anuncia el subtitulo: San Agustin (a pesar de los pesares), Nietzsche (el
autor permanente de la mesa de noche, siempre a la mano porque vaya
que ese The portable Nietzsche, de Walter Kaufmann lo ha acompanado
siempre), Marx (a quien ha leido y releido de una manera sumamente
peculiar; para probarlo esta ese otro volumen: Qué es la religion, que no
envejece con el paso del tiempo) y Babette, la cocinera francesa que le
abri6 otras ventanas vitales a aquellas mujeres luteranas... Un libro sin
el mas minimo desperdicio, un Alves que se sincera con todos y acomete
la memoria con variaciones de teologia (en primer lugar), filosofia, eco-
nomia y el arte culinaria, otra de sus grandes aficiones.

Una transustanciacion literaria

Las ideas del yo pensante son aves enjauladas — pertenecen a lo
que el yo hace con ellas lo que desea. Las ideas que viven en el cuerpo
son aves salvajes — s6lo vienen cuando ellas desean. Tienen voluntad
¢ ideas propias*.

Desde que alla por 1981 (hace mas de 30 afios) Rubem Alves deci-
di6é cambiar para siempre su estilo de escritura e indagar en los asuntos
de la vida de una manera distinta a la teologia que aprendid y que desar-
rollo tan bien (hay que decirlo), ha ido decantando su estilo y se ha reno-
vado continuamente gracias a una inmersion infatigable en sus abismos
personales y en todo lo que le rodea.

Una persona contribuy6 a que esa transformacion se realizara de
modo mas formal: su amigo Jether Pereira Ramalho lo invitd, ese mis-
mo aflo, a escribir textos libres para la revista ecuménica Tempo e Pre-
senc¢a. El primer articulo publicado alli seria el punto de partida que
se concretaria en Dogmatismo y tolerancia, luego del feroz ajuste de
cuentas con la Iglesia Presbiteriana de Brasil que fue Protestantismo y
represion (1979); nuevo titulo: Religion y represion, 2005, Ya lejos de

32 ALVES, Rubem. Variagoes sobre o prazer. Santo Agostinho, Nietzsche, Marx y Ba-
bette. Sao Paulo: Planeta, 2011, p. 22. Version de L.C.-O.

3 Nuevo titulo: Religion y represion, 2005. Cf. CAMPOS, Leonildo Silveira. “O dis-
curso académico de Rubem Alves sobre ‘protestantismo’ e ‘repressao’: algumas
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cualquier venganza o resentimiento, Alves se transfiguré en un escri-
tor que poco a poco lograria una prosa impactante y concisa, personal
y entrafiable, al mismo tiempo. Ese oficio lo llevd a incorporarse a la
Academia Campinense de Letras, mismo destino de su colega Gusta-
vo Gutiérrez (el fundador catdlico de la teologia latinoamericana de la
liberacion), miembro, a su vez, de la Academia Peruana de la Lengua.

Pocos afios después, ¢l mismo dio fe de su transformacion, aunque
todavia sin la claridad y la certeza que le permitirian alcanzar sus lectu-
ras de autores como William Blake, T.S. Eliot, Fernando Pessoa, Ludwig
Wittgenstein, Cecilia Meireles, Gaston Bachelard, Octavio Paz o Adélia
Prado, por citar sélo a algunos. Los afios noventa fueron el escenario del
nuevo despliegue narrativo y reflexivo del siempre tedlogo (a su pesar)
que ahora se movia como pez en el agua, ya libre de las amarras doc-
trinales que atenazaron en otro tiempo su creatividad. E/ libro sin fin,
renombrado ahora como Variaciones sobre el placer es una puerta de
acceso a su “taller intimo de produccion escritural” porque exhibe sin
pudor ni arrepentimiento la manera en que las ideas que brotan de su
cuerpo lo poseen a través de una inspiracion nada etérea, sensible, pero
que se queda sin explicacion necesariamente logica.

Luego de explicar, de modo divagado, lo sucedido en su interior
y en su experiencia cuando le surgio el deseo de escribir este volu-
men, Alves mezcla, en su nuevo método de pesquisa, todos los ele-
mentos que le sirvieron para avanzar en la escritura. Asi, se juntan en
una misma pagina Tales de Mileto y Nietzsche, quienes junto a otros
autores bombardean al lector/a desde los margenes para acicatear su
imaginacion con multiples rumbos de interaccion y busqueda. El pri-
mer capitulo, una amplia digresion, proscrita en los textos académicos,
lo muestra de cuerpo entero: “Los textos de saber prohiben que los
autores se entreguen a confesiones sobre los caminos o descaminos de
sus pensamientos antes de alcanzar su destino de conocimiento. Lo que
se exige de un texto de saber es que el autor haga una asepsia rigurosa
en sus materiales. Todo aquello que no hable al respecto del camino en

observacoes 30 anos depois”. In: Religido e Sociedade, vol. 28, n. 2, Rio de Janeiro,
Instituto de Estudos da Religidao, 2008, p. 102-137. Disponivle em: www.scielo.br/
pdf/rs/v28n2/a06v28n2.pdf.
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linea recta, que lleve del problema inicial a una conclusion, debe irse
a la basura”.

Con ese trasfondo, Alves acomete la transustanciacion literaria de
todo lo que ha fagocitado por ser un antrop6fago consuetudinario que, en
una labor casi religiosa, convierte en nuevo sacramento lo que brota de
su pluma. A eso se refiere el segundo y breve capitulo, “Hoc est corpus
meum”, esto es, las palabras sacramentales de Jesus de Nazaret. El autor
ahora escribe con su sangre y su persona misma, y cada texto lo retrata en
la mirada del lector: “Las cosas que digo, igual que las telas de Arcimbol-
di y la escritura de Borges, trazan las lineas de mi rostro”>. El arte, queda
bien claro, “busca la comunion”. Su carne y su sangre nos son entregados
en un acto estético-litirgico que actualiza la vida de quien proceden los
textos. Cada lectura es un acto de degustacion. Y nuevamente acontece el
“ritual antropofagico”, dicho todo esto en un lenguaje que viene del Ma-
nifiesto antropofago, de Oswald de Andrade, del ya muy lejano 1928, en
los afios del surgimiento de la vanguardia po¢tica brasilefia. ..

Los capitulos que siguen, con el titulo cambiado, “Las metamorfo-
sis de la vejez” (“Después de viejo me volvi nifio”, era el anterior), “El
olvido: Barthes” (“Me olvidé de lo sabido para recordar lo olvidado”,
el mismo caso), abundan en la reinterpretacion, con las nuevas herra-
mientas, de los caminos recorridos. En “De los saberes a los sabores” y
“Los saberes del cuerpo” reinventa la aprehension del mundo, ahora de
una manera gastrondémica y extremadamente sensorial, pero sin reducir
la experiencia so6lo al sentido del gusto. Por eso el capitulo siguiente se
llama: “El cuerpo: €l sabe sin saber” (antes: “Por una pedagogia de la
inconciencia’). Nuevamente, como antaiio (en Hijos del maniana y El
enigma de la religion) analiza la funcion del lenguaje, pero desde fuentes
muy diferentes a las de su amigo Paulo Freire. La educacion le ha faltado
siempre el respeto al cuerpo, a sus deseos de aprender tinicamente lo que
le sirve y le gusta. Por eso ha fallado la ciencia en imponerse: después de
todo, los libros de ciencia son libros “de recetas”.

Ese es el origen de “Variaciones sobre el placer” (“La razon, sierva del
placer’), donde relee al obispo de Hipona, y no se engana: “La experiencia

> ALVES, 2011, p. 29.
> ALVES, 2011, p. 40.
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del placer, tan buena, siempre nos coloca delante de un vacio [la “puerta
de la mistica”, agregaria yo]. La teologia de San Agustin se construy6
sobre ese vacio que sigue al placer. (No olvida el poema de Heladio Brito
sobre los caquis, fruta gostosa...) Después de agotado el placer, existe,
en el alma, la nostalgia por algo indefinible’.

El placer no es lo mismo que la alegria. De ahi que sus “variaciones”
sigan el mismo rumbo: San Agustin en teologia; Nietzsche, la filosofia;
Marx, la economia; y, para cerrar, Babette, la cocinera, acompafiada de
Tita, la de Como agua para chocolate. Esa variacion es la definitiva, en
donde todo se redefine de manera casi total: su acercamiento al saber de
la cocinera es enfatico. “El banquete se inicia con una decision de amor.
Los sabores que ellas dominan controlan al mundo porque, a diferencia
de un nutridlogo, amo y sefior de las cantidades y las calorias: “La cabeza
de la cocinera funciona al revés. No considera vitaminas, carbohidratos
y proteinas. Su imaginacion esta llena de sabores. Suefia con los efectos
que los sabores produciran en el cuerpo de quien coma. No quiere matar
el hambre. Lo que ella desea es hacer el amor con quien come a través
de los sabores. Cuando el hambre se satisface, el festival de amo llega a
su fin. [...] Me gustaria que el texto evangélico fuese otro: ‘Bienaventu-
rados los hambrientos porque ellos tendran mas hambre’. jLa cocinera
desea que su invitado muera de placer!”’.

La pasion de Alves por la cocina fue estimulada de manera monu-
mental por la pelicula danesa El festin de Babette (1987), al grado de
que, cuando emprendi6 la aventura de abrir su propio restaurant, no otro
fue el nombre del mismo. En otro momento, se explay6 sobre el film con
palabras que siguen resonando por su perspicacia y empatia:

Cocinar es hechiceria, alquimia. Y comer es ser hechizado. Eso
lo sabia Babette, artista que conocia los secretos de producir alegria
mediante la comida. Ella sabia que, después de comer, las personas no
siguen siendo las mismas. Cosas magicas acontecen. De eso descon-
fiaban los endurecidos moradores de aquella aldea, que tenian miedo
de comer del banquete que Babette les prepard. Creian que era una
bruja y que el banquete era un ritual de hechiceria. Y tenian razon.

% ALVES, 2011, p. 86.
7 ALVES, 2011, p. 138.
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Que era hechiceria, eso mismo. Solo que no del tipo que imaginaban.
Creian que Babette haria que sus almas se perdieran. No irian al cie-
lo. De hecho, la hechiceria acontecio: sopa de tortuga, callos al sar-
cofago, vinos maravillosos, el placer ablandando los sentimientos y
pensamientos, las durezas y las arrugas del cuerpo siendo alisadas por
el paladar, las mascaras cayendo, los rostros endurecidos haciéndose
bonitos por la risa, in vino veritas...>®.

Para €l, esa es ahora la gran metafora de la vida, el saber y el pla-
cer: la cocina, porque los ojos de la cocinera “son iguales a los ojos de
un poeta’™’. La poesia es culinaria, la culinaria es filosofia, dice a con-
tinuacion. “La poesia son palabras buenas para comer. El poeta es un
hechicero alquimista que cocina el mundo en sus versos: en un simple
verso cabe un universo”®. Placer, sabiduria, poesia y cocina: espacios
para degustar la existencia y el tiempo. Ese era ya el nuevo Alves,
siempre tedlogo y poeta.
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